L’IMPERMANENZA

Estratto

Carissimi lettori di recensionilibri.org,

sono lieta di incontrarvi su questa pagina dove troverete un estratto del mio
romanzo.

Ho sempre considerato I’esperienza della lettura come un viaggio, a pari della
scrittura, e quello a cui vi invito con questo mio libro € un percorso in salita.
Scriveva Tiziano Terzani: “A salire c’é piu speranza, € un altro modo di vedere le
cose, e una sfida, ti tiene all’erta.”

Lungo il tragitto incontrerete luoghi esotici che si alternano ad ambienti lombardi.
Il protagonista, Pietro, di professione reporter, avra un impatto vertiginoso con le
montagne dell’Himalaya, il paesaggio impervio con le sue atmosfere rarefatte lo
mettera alla prova costringendolo a un tormentato viaggio dentro di sé. E un
uomo non disposto alla meraviglia, che si sente “estraneo e provvisorio” in



qualunque luogo. Solo dopo una lunga esperienza di dolore affrontera finalmente
le difficolta della vita che non aveva affrontato nel suo viaggio in Nepal.

Convinta che la lettura allarghi il nostro universo aiutandoci a concepire altri modi
di organizzarlo e di interpretarlo, mi auguro che possiate godere delle pagine del
mio libro e di uscire soddisfatti dal vostro “viaggio”.

Lukla era avvolta dalle nuvole

L’altoparlante confermava il ritardo dell’imbarco. Il volo veniva spostato di due ore.

Lukla era avvolta dalle nuvole.

Fu subito ressa, al banco di Yeti Airline. Molti passeggeri erano li dalle prime ore del
mattino e si aggiravano, alquanto seccati, nello spazio angusto e poco accogliente della
sala d’attesa, confondendosi a zaini, sacchi e cesti di ogni dimensione, tutti sparsi sul
pavimento.

Dopo un tempo che sembro a tutti interminabile, arrivo, finalmente, I'annuncio della
partenza. Altro trambusto per salire sul vecchio bus che trasportava passeggeri e bagagli
fino al bimotore a elica, pronto per il decollo.

Pietro e Rajan riuscirono a infilarsi tra le prime venti persone a cui fu permesso di salire
a bordo. Le altre furono costrette ad aspettare il successivo volo.

Guadagnarono velocemente i posti in prima fila. Il tragitto era corto. Ma suggestivo.
Quasi quaranta minuti di panorami mozzafiato, cime innevate da abbracciare con gli
occhi, tra il rumore assordante delle eliche e qualche scossone dovuto a vuoti d’aria.

Dal finestrino, a sinistra, del Twin Otter, nonostante i vetri rovinati da graffi e gelo,
Rajan metteva a fuoco le pareti in salita dei giganti del mondo e scattava qualche foto.

«Guarda! Non & una meraviglia?»

«Non nego il fascino di tanta imponenza. Ma non mi fa sussultare come questa specie
di aereo. Lo stomaco mi si sta rivoltando!»

Rajan sorrise alla battuta.

«La maestosita della natura € straordinaria! Queste montagne sono capaci di sollevarci,
ci danno un senso di grandezza che vorremmo trovare anche in noi stessi.»

«lo non sento proprio nullal»

«| monti sono maestri muti, diceva Goethe.»

«Puo0 darsi. Ma non tutti siamo buoni discepoli!»

Inutile continuare sull’argomento, penso Rajan.

Aveva ben colto nelle parole dell’amico un guizzo di fastidio. Forse non era in vena. O
semplicemente non aveva voglia di parlare. Non immaginava che quella contrarieta,
invece, era dovuta alla destinazione che gli avevano forzatamente imposto e che, suo
malgrado, aveva dovuto accettare. Non sapeva che per Pietro la montagna era come la
gabbia per un falco. Gli provocava un senso di costrizione, di limite. Di sbandamento.



«Comunque, per tanta bellezza» aggiunse dopo un po’, «dobbiamo fare attenzione a
scegliere i migliori punti di osservazione. E trovare la giusta inquadratura. Il lavoro deve
risultare perfetto!»

Pietro ne capiva di inquadrature. Sapeva fotografare. Ma per quel viaggio s’era portato
dietro il suo collega perché voleva che il suo non fosse un reportage dell’esserci. La
macchina fotografica I'avrebbe messo in quella condizione.

Lui, invece, aveva deciso di raccontarlo con pure marche giornalistiche. Narrazione in
terza persona. Senza coinvolgimento personale. Un reportage documentaristico sul
percorso dei trekking d’alta quota, da chiudere con I'intervista sul fenomeno delle nuvole
marroni a un responsabile dell’Osservatorio Internazionale della Piramide, situato ai piedi
del versante nepalese dell’Everest.

Delle foto, dunque, si sarebbe occupato Rajan che aveva l'occhio giusto per la sua
scrittura. Inoltre conosceva bene quei territori. Era di origine orientale, da parte di padre,
e aveva vissuto i primi anni di vita nella zona di Ladakh, il piccolo Tibet indiano.

Oltre le spalle dei piloti si intravedevano i comandi. L’altimetro segnava quasi
qguattromila metri. Di li a poco, annunciarono dalla cabina, si sarebbero abbassati di
guota per entrare nella stretta valle di Lukla.

Pietro ascolto lo scivolare d’ala dell’aereo sul sentiero di discesa. Il vento s’era messo di
fronte e il pilota aveva dovuto aumentare la potenza della planata per arrivare al punto
di mira desiderato.

L’atterraggio non risparmio brividi. Pietro ebbe un sobbalzo quando vide la pista. Era
una stretta striscia di asfalto inclinata di dodici gradi in salita, che si avviava da un
vertiginoso burrone, si allungava brevemente tra campi e una manciata di case basse, per
poi terminare dal lato opposto contro un terrapieno per nulla rassicurante, a ridosso
della montagna. Ma prima di questo punto, s’incurvava a destra verso un piazzale piu
ampio. Spesso era battuta da venti che soffiavano incessanti raffiche contro i piccoli
aeromobili, gli unici abilitati a scendere su quell’aeroporto considerato tra i piu pericolosi
del mondo, sia per la pendenza che per il clima estremamente mutevole. Era il Tenzing-
Hillary, passaggio obbligato per chi si avventurava per la valle glaciale del Khumbu e il
campo base dell’Everest.

Appena a terra, si senti un generale sospiro di sollievo.

«Namaste!» gridd da lontano, sventolando il braccio, un uomo di corporatura minuta,
con un largo sorriso disegnato sul volto.

Rajan rispose al saluto.

«E Pasang, si, & proprio lui.»

«Namaste!» continud I'uomo, appena vicino, portando le due mani congiunte al petto e
chinando leggermente il capo.

Fatte le presentazioni, si avviarono lungo il corso del piccolo villaggio, pavimentato da
grandi lastroni di pietra alquanto sconnessi, subito accolti in un ritmo di vita rallentato e
tranquillo.

Era mezzogiorno inoltrato. Si fermarono a mangiare in un lodge non molto lontano
dall’aeroporto.



Pietro rimase alquanto in silenzio durante il breve tempo del pranzo. Anche perché tra
gli altri due c’era una conversazione piuttosto intensa. Pasang se la cavava abbastanza
con [’italiano, ma wusava spesso espressioni nepali, che Rajan comprendeva
perfettamente e, a sua volta, riutilizzava.

Non c’era voluto molto a buttare giu qualche cucchiaiata di riso e a innaffiarlo
insolitamente con del té. Subito dopo, Pietro si mise a rivedere gli appunti sul percorso
che era stato delineato in maniera precisa prima della partenza. Alcune note schematiche
sul tragitto, sui costi, sulle autorizzazioni. Qualche informazione, soprattutto sui villaggi
che avrebbero attraversato, sulle previsioni del tempo e qualche altro dettaglio che
avrebbe potuto essere ridefinito al momento.

Intanto il cielo si stava aprendo di piu al sereno. Il vento ingoiava le nuvole. E I'aria
tendeva a stemperarsi.

Pietro ascoltava il battere dei suoi passi sul sentiero, il rotolio dei sassi smossi
dall'impatto col piede. Erano tozzi e appuntiti come quelli dei viottoli, se ne ricordava
bene, che da Casa Margherita scendevano fino al fiume. Li prendeva a calci tutti, ogni
volta che ne incontrava uno. E non per divertimento, come pensavano i compagni. | suoi
piedi scoppiavano di rabbia. Le sue scarpe nuove, dopo poco tempo, presentavano buchi
sulle punte.

Una volta si ritirdo con due dita del piede destro sanguinanti. Come punizione, per tre
giorni interi, dovette spolverare e mettere in ordine i libri della vecchia biblioteca, dare
una mano alle signore nella sistemazione del refettorio, prima e dopo i pasti, mangiare
da solo in cucina e dormire per tre notti in una camera appartata e lontana da quella che
condivideva, di solito, con il gruppo dei suoi compagni. Non mostro di dolersene piu di
tanto.

Quell’isolamento fu una buona occasione per sottrarsi ai duri rimproveri del padre,
qguasi sempre accompagnati da feroci schiaffoni, che proprio in quei giorni sarebbe
andato a trovarlo. Se non lo vedo é meglio, si diceva, convinto che un padre si odia o si
ama.

Il percorso era in lieve discesa.

«Quanto ci vuole?» chiese Pietro alla guida.

«Circa tre ore di cammino, a seconda del ritmo che portiamo fino a Phakding.»

«Non dobbiamo mica volare!» tird fuori dalla bocca, come un colpo di tosse stizzosa.
Nel tono delle sue parole non c’era nulla che potesse far pensare a una battuta.

«Non siamo qui per scalare...» aggiunse, guardando piu avanti la tratta affollata da altri
escursionisti e portatori, carichi di bagagli fino all’inverosimile.

Pasang avverti quel tono irritato e se ne senti quasi colpevole. Penso di aver forzato il
passo, di averlo reso forse troppo veloce, cosa che a lui veniva naturale. | portatori
sherpa erano cosi. Sembravano nati per quel lavoro, davano una cadenza precisa al loro
cammino. Procedevano, infatti, a passi rapidi per venti trenta metri, quasi trattenendo
del tutto il fiato, poi si fermavano per venti trenta secondi a tirare un respiro profondo.
Erano dei tipi strani, per quelli che non |i conoscevano. Ma nessuno, piu di loro, veniva
considerato affidabile e gran faticatore, capace di cavarsela su ogni sentiero impervio,
ogni salita ripida, nonostante i carichi portati sulle spalle.



Non erano nati scalatori. Lo erano diventati.

Erano loro che parlavano col vento e con le nuvole, che sapevano quando era il
momento di tornare indietro, quando occorreva non sfidare a forza la montagna. La
natura del loro territorio li aveva resi esperti camminatori. L’arrivo delle spedizioni e degli
scalatori li aveva trasformati in guide e umili portatori.

Pietro si rese conto, dopo lo sguardo di rimprovero di Rajan, di aver esagerato.

Si avvicino a Pasang.

«Non farci caso, amico. lo sono un po’ cosi... uno che rompe... uno un po’ stonato...
fuori dal coro.» E gli poggio la mano sulla spalla, a mo’ di scusa.

Il cielo era ancora chiaro, ma si avviava verso le sfumature azzurro polvere del
crepuscolo. Rajan, intanto, rivolse con pazienza e mestiere I'occhio della fotocamera sui
panorami a distanza. Il tragitto da percorrere presentava molti pendii di boschi che in
alto cedevano il passo a rocce brune. Dietro i crinali spuntarono le prime cime innevate
che si offrirono allo sguardo con un inevitabile potere di seduzione, che solo Pietro
mostro di non recepire. Affidarsi a quell’aria leggera, farsi spalmare dal vento, come
miele sul pane, su quelle strade di ciottoli, sentirsi un minuscolo granello di terra su
guelle superfici immense, non erano emozioni a lui congeniali. L'universo dell’alta quota
non lo attraeva come invece succedeva con la bellezza femminile. Anzi, ne considerava
soprattutto gli aspetti piu pericolosi. Tutte quelle ascensioni, note alla cronaca, non
raccoglievano solo successi ma anche tragici epiloghi. | rischi delle cadute imprevedibili di
ghiaccio, le improvvise bufere di neve, i crepacci, le valanghe, erano tra i pericoli piu
probabili per chi si avventurava sulla soglia degli ottomila metri. Non era cosi per Rajan
che guardava al potere della montagna da un altro punto di vista.

L’arrivo a Phakding fu salutato con un sospiro di sollievo.

Appena giunti, Pasang propose una sosta a uno dei primi di una lunga fila di lodge che si
profilavano lungo il sentiero. Dentro, pochi clienti. Un gruppo di giovani norvegesi, alcuni
tedeschi, due scalatori giapponesi di ritorno dal campo base.

La cena fu servita direttamente in cucina. Il cuoco si lasciava osservare nella
preparazione delle pietanze. | tavoli erano accostati tra loro e ognuno sentiva i discorsi
del vicino.

Alle sue spalle, Pietro ascolto, infatti, tutta la conversazione dei due giapponesi, in un
inglese perfetto. Raccontavano di alcune sommosse che si prevedevano giu in citta. E ne
sembravano preoccupati.

La notizia lo incuriosi molto. Prima di partire non aveva approfondito la situazione
politica del paese, come Albert gli aveva suggerito di fare. Ma non era un problema.

Non era i per quello.

La camera assegnata era piuttosto nuda e intonacata di bianco. Due lettini separati da
un piccolo comodino, una sedia e un armadietto di legno, alquanto rugato. Pietro e Rajan
si infilarono sotto un paio di grosse coperte che comunque non riuscirono a proteggerli
del tutto dagli spifferi provenienti dai montanti di un finestrone dipinto di verde.

«Dammi un solo motivo...»

«Motivo di che?»



«Perché per riprendere la bellezza di questi panorami dobbiamo sopportare questo
gelo!»

«Siamo qui per lavorare! Non per lamentarci. Pensiamo a dormire, piuttosto» aggiunse
Rajan per smorzare il discorso.

«Dobbiamo alzarci presto, domattina.»

«Gia... purtroppo.»

Meglio non pensare che avrebbe potuto essere altrove, magari in qualche isola baciata
dal sole e avvolta da un vento caldo. Avrebbe dovuto rifiutare quell’incarico. Ma Albert
era stato cosi insistente. Non gli aveva dato il tempo di contestare.

«Hai stoffa, ragazzo, hai stoffal» gli diceva spesso.

E lui sorrideva a quell’appellativo di ragazzo. Lo sentiva affettuoso, quasi paterno.
Anche se fra loro c’erano pochi anni di distanza.

«Ora bastal» gli disse un lunedi mattina, trovandoselo di fronte, dopo aver strappato
dalla telescrivente un dispaccio dell’Ansa.

«Non puoi continuare a fare il giornalista di provincia. Ora si vola. Si va in alto! Salirai
sui cinquemila metri. Leggi qui: “Installata presso il Laboratorio — Osservatorio della
Piramide del CNR in Nepal, la stazione di rilevamento atmosferico piu alta del mondo.
Sara possibile, grazie ai suoi dati, monitorare in modo piu approfondito il fenomeno delle
Brown Clouds, le nuvole marroni, composte da aerosol e particelle inquinanti, che
minacciano la sicurezza idrica e alimentare di tutto il pianeta.” Questa & proprio una
notizia sensazionale!»

Si fermo per qualche secondo sul dispaccio.

«Non lo trovi interessante? Ti rendi conto? Inquinamento anche sui colossi della
Terra?»

«Si, ma forse sono soltanto ipotesi» rispose Pietro, quasi a smorzare quell’entusiasmo.

«Vedremo. Intanto possiamo approfittarne anche per parlare di questi famosi trekking,
che pare siano in aumento da quelle parti.»

Lo diceva ad alta voce, tirandoselo dietro, tra le scrivanie.

«Questa € la tua occasione! Mi aspetto un ottimo lavoro! E ricordati: le occasioni sono
treni speciali. Non capitano tutti i giorni nella vita.»

Percorsero insieme il tratto di corridoio che portava all’ufficio di direzione, mentre
Albert continuava a nominare le attrazioni paesaggistiche del territorio, noto soprattutto
per le imponenti montagne, le valli e il parco tra i ghiacciai. Era sempre cosi, come un
cane da tartufi, quando si muoveva tra le notizie. Sapeva riconoscere quelle di valore.

Pietro avrebbe potuto tirar fuori quel gusto d’avventura che gli covava dentro, si pud
dire, da quando era nato.

Ma non fu cosi. Era rimasto li, accanto alla scrivania, senza dire una parola, con una
sorta di irritazione che gli prendeva a calci lo stomaco, pensando alle difficolta che
avrebbe incontrato, dovendo affrontare un trekking d’alta quota. Frenava il suo
disappunto per non deludere Albert. E come avrebbe potuto? Era lui che lo aveva fatto
entrare al giornale. Che gli aveva insegnato il mestiere. E soprattutto a impaginare, a
titolare:



«l titoli devono catturare, incollare gli occhi sul giornale, come una calamita...» gli
diceva in continuazione.
Pietro annuiva, con un sorriso appena pronunciato sulle labbra.

Alla fine la notte era passata. Al mattino ancora una tazza di té verde. In alternativa c’era
del latte di yak. Ma nessuno dei due sembrava gradirlo.

Pasang era gia fuori, seduto su una panca in pietra, sotto il porticato di legno a sbalzo
addossato alla facciata d’ingresso del lodge. Aveva un maglione di lana grezza sotto la
giacca a vento col cappuccio, di colore scuro. A quell’ora I'aria era gelida, anche se la
giornata prometteva una temperatura pil mite. Sembrava impaziente.

Si avviarono per Namche Bazar. Si cominciavano a toccare i tremila metri.

Questa volta si andava in saliscendi. Il sentiero si faceva spesso ripido ed esigeva un
camminare misurato.

Da Phakding seguirono la valle del Fiume di Latte, il Dudh Kosi, verso nord, immersi in
una fitta foresta di pini. Dopo aver superato una formazione rocciosa, affrontarono una
ripida salita fino al villaggio di Benkar, annunciato da un muro di pietra.

Pietro si guardo intorno. Vide numerosi campi di patate delimitati da muretti e alzando
lo sguardo verso le pareti rocciose sovrastanti, notdo enormi pitture raffiguranti divinita
buddiste. Registrd qualche appunto, senza molto entusiasmo.

Mancavano quattro ore per Namche.

Pietro era stranamente silenzioso. Ma i pensieri gli facevano un gran rumore nella
testa. Dovevano tornare sulla sponda orientale del fiume attraversando un ardito ponte
tibetano. Li, spesso, il vento si faceva sentire forte. Per alcuni era inevitabile provare un
senso di vertigine.

Pasang raccomando di fare attenzione. Era la prima volta che Pietro metteva piede su
ponti di quel genere. Quelli gia superati, forse perché pil brevi, gli avevano provocato
solo un certo tremolio alle gambe e fatto rallentare il passo. Pasang gli spiegd che erano
piuttosto solidi, costruiti su spesse funi d’acciaio, bordati da larghe fasce di reti e
mancorrenti laterali, ma a Pietro risulto difficile non rimanere suggestionato dal dondolio
avvertito al passaggio. Quell’ultimo era molto piu lungo e alto, aveva delle pedane
alquanto distanziate tra loro per cui, abbassandolo sguardo, era possibile intravedere il
fiume che vi scorreva sotto.

Pietro si sporse da un lato per una breve sbirciata. Sembrava davvero lattiginoso.
Pasang intui la sua curiosita e gli spiegd che quelle acque, ricche di limo glaciale,
scendevano dal ghiacciaio del Khumbu e rappresentavano una importante risorsa per il
loro paese. Subito dopo aver attraversato la parte centrale del ponte, Pietro avverti
I’esigenza di fermarsi. Si volto indietro. Non veniva nessuno.

Rajan e Pasang, intanto, procedevano avanti. L'impulso lo portd a girarsi di fianco e ad
aggrapparsi al mancorrente laterale.

Pietro guardo giu, fisso lo sguardo su quel fiume che scorreva impetuoso e rompeva il
silenzio della vallata. Si senti risucchiare nel fragore che emanavano le acque in corsa, in
un vortice che gli richiamd ombre di solitudine e di morte.



Giulia era i a pochi passi da lui e lo assaliva con uno sguardo implorante.

«Dammi una mano... da sola non ci riesco...»

«Cosa vuoi fare?»

«Aiutami a salire... ti prego».

Il muretto era spesso e bordava un piccolo ponte di pietra, a una sola arcata, che non
superava i tre metri di luce, sotto cui le acque del fiume, allargandosi, avevano formato
un laghetto, diventato luogo di refrigerio estivo e bagni per i ragazzi di Casa Margherita.
Rimase in una situazione d’incertezza. Non capiva se Giulia stesse scherzando o facesse
sul serio. Non la conosceva bene, di lei non si sapeva molto. Era una ragazzina tutta pelle
e o0ssa, che se ne stava spesso per conto suo. A tavola, arrivava sempre per ultima,
guando tutti erano gia sistemati. Sembrava lo facesse apposta. Alcune compagne
dicevano che la notte piangeva in silenzio e che parlava da sola. Raccontava di cose
brutte.

«Non vorrai mica saltare in acqual!»

«Tranquillo, voglio solo guardare il fiume da quassu. Deve essere bello!»

Pietro esitd ancora un poco. Il ponte non era poi cosi alto dal laghetto. La aiuto a salire.

Tutto accadde nel tempo d’un battere di ciglia...

Cari amici, grazie per la lettura.
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