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 Dalla quarta parte: Tutto come prima nulla come prima. 
……………………………………………………… 

 Laura indugiò ancora qualche istante sul pavimento. 

Poi, di malavoglia, s’infilò il cappotto e uscirono. Avrebbero 

potuto essere una coppia come tante altre, parlavano ad alta 

voce, ridevano, a tratti lui le cingeva le spalle con il braccio. 

La sua risata era impetuosa, divertente, contagiosa. 

Gli amici di Thomas erano già lì. Si sedettero al loro 

tavolo. Stammtisch, il tavolo degli habitué. Thomas iniziò 

subito a discutere con loro accalorandosi come se cercasse 

di convincerli di qualcosa. Laura, forse per la rapidità con 

cui parlavano o per il linguaggio che usavano – presumibilmente 

un dialetto –, non riusciva a seguire il senso dei 

loro discorsi. Si sentì esclusa. Straniera. Cercò di incontrare 

lo sguardo di qualcuno, come per ottenere sostegno, 

comprensione, ma nessuno si interessava a lei. 

≪Si è fatto tardi. Devo tornare di la≫, disse a Thomas. 

≪E’ vero. La Friedrichstrasse non è lontana: pensi di poterci 

arrivare da sola?≫, grugnì infastidito. 

Laura s’irrigidì. ≪Non c’e problema≫, rispose, ma si accorse 



che la sua voce aveva tremato. ≪Alla prossima, ciao!≫, 

aggiunse mettendo sul tavolo una moneta da cinque marchi. 

Uscì dalla Kneipe e si incamminò nel buio delle strade 

oramai quasi deserte. Cercò di fare mente locale su quello 

che doveva essere il suo percorso, ma poi dovette ricorrere 

alla cartina. Non riusciva a pensare a nulla, era come se 

ancora una volta avesse paura dei suoi pensieri. Si accorse 

che aveva cominciato a piangere perché percepì il sapore 

salato delle lacrime sulle labbra. Non riusciva a comprendere 

il comportamento di Thomas. O forse non riusciva 

solo ad accettarlo. 

Quando giunse nel settore occidentale decise di fare 

ancora due passi prima di rientrare. A differenza della son- 

nolenza, del silenzio e dell’oscurità che aveva lasciato al di 

là del muro, qui tutto era uno sfolgorio di luci, ristoranti e 

bar aperti, zeppi di gente nonostante fossero le dieci passate 

e facesse piuttosto freddo. 

Non aveva una meta, si lasciava semplicemente camminare, 

senza sentire, senza vedere. Trascorsero un paio d’ore 

prima che si decidesse a rientrare nell’appartamentino che 

aveva affittato dopo aver lasciato la comune. Sicuramente 

ben oltre la mezzanotte perché aveva preso l’ultimo bus, 

quello che i berlinesi chiamavano Lumpensammler perché 

raccoglieva tutti i tiratardi, gli ubriachi e chi non sapeva 

ancora dove avrebbe passato la notte. 

Restò a lungo sotto la doccia e quando finalmente andò 

a letto non riuscì ad addormentarsi fino all’alba. 

Aprì gli occhi di scatto e le fu subito chiaro che doveva 

rivedere Thomas, almeno ancora una volta. Si vestì e uscì 

per andare all’università. Durante la lezione le fu impossibile 

concentrarsi. Appena potè sgattaiolò via, voleva evitare 

di incontrare Peter: le avrebbe certamente chiesto come 

era andata la giornata trascorsa con Thomas. 

Scese nella metropolitana con l’intenzione di andare 

a est. Questa volta il viaggio le sembro più lungo e in più 

al checkpoint il militare di turno le chiese con una certa 

durezza come mai tornasse ancora di là. 

≪Devo finire l’analisi di alcuni materiali alla Humboldt≫,  

mentì sicura e, mentre gli porgeva il passaporto e il 

suo permesso, gli sorrise in modo volutamente seduttivo. 

Lui lo rigirò tra le mani, esitante. Per un istante temette 

che le impedisse di passare. Poi abbozzando un mezzo sorriso 

glielo restituì. 

Raggiunse correndo la casa di Thomas. Salì la scala 

lentamente, ansimante. Udì una musica, prima lontana e 

vaga, poi sempre più distinta e forte. Quando fu davanti 

alla porta le fu chiaro che veniva dal suo appartamento. 

Qualcuno all’interno stava suonando il piano. Riconobbe 

le note di Beethoven, Für Elise. Bussò alla porta e la 

musica cessò. 

≪Entra, ti aspettavo≫, le disse con tono indifferente 



quando se la trovò davanti. 

Entra, ti aspettavo. Dunque il suo comportamento era 

tanto scontato? Dunque era comprensibile che volesse capire 

perché il suo atteggiamento verso di lei fosse cambiato 

così, improvvisamente? O lei era troppo normale per una 

situazione così poco normale? 

Le sembrò nervoso, di cattivo umore, anche se era evidente 

che l’aveva aspettata: tutto era in ordine nel soggiorno 

e il suo aspetto era curato: sbarbato, i capelli tirati 

indietro e raccolti per bene nella lunga coda di cavallo. 

Aprì il frigorifero e prese una birra. ≪Ne vuoi?≫, chiese. 

≪No, grazie, non bevo birra≫. 

≪Già, lo dimentico sempre. Qui senza birra non si vive 

e le persone che non la bevono sono una rarità. Addirittura 

sospette!≫, soggiunse in tono ironico. 

≪Senza cos’altro non si può vivere qui? Senza parlare 

dialetto berlinese?≫, lo sfidò. 

≪Sei incazzata?≫, ribatté lui 

≪Che lingua poco accademica usi oggi!≫. 

≪Normale, parlo spesso dialetto. Difficile capirlo per 

una straniera e ancor più impararlo≫. 

Era come aveva detto lui, era proprio incazzata e doveva 

buttare fuori quella tensione, quella rabbia che aveva 

accumulato nelle ore in cui si era torturata pensando ai 

tanti possibili motivi del suo modo di agire. 

≪Scopi solo in dialetto berlinese o a volte anche in tedesco 

accademico? Perché in questo caso potrei forse capirti 

anch’io≫, disse infine. 

Si pentì subito di aver parlato così. Thomas la fissò e 

Laura vide nei suoi occhi che lo aveva ferito. Restò immobile, 

con il corpo in tensione, dibattuta tra il lasciarsi 

andare alle emozioni o restare ferma. Fu lui a fare qualche 

passo verso di lei: pensò che volesse schiaffeggiarla. 

Le pareva di vivere una situazione irreale. Erano lì, soli, 

uno di fronte all’altra, in un appartamentino di Prenzlauer 

Berg nel quale si respirava un’atmosfera quasi parigina e si 

guardavano, si scrutavano in silenzio, incapaci di avvicinarsi, 

di toccarsi. 

Le sembro ancora più attraente del solito. Gli si avvicinò 

e fece il gesto di appoggiare la fronte sul suo petto. 

≪No, non ancora≫. La prese per mano e la condusse 

Nell’altra stanza dove c’erano il suo letto e il pianoforte che 

gli aveva sentito suonare. 

≪Dammi la tua aria≫, disse posando le sue labbra su 

quelle di lei. ≪No, non un bacio, la tua aria. Voglio la tua 

aria. Quando io inspiro, tu espiri, come se fossimo un 

unico corpo≫. 

Al principio non le fu facile trovare la giusta armonia e 

un paio di volte non riuscì a trattenersi dal ridere, perché 

le sembrava un gioco stupido. Però, quando la trovarono e 

riuscirono a respirare all’unisono, comprese il senso di quella 



profonda intimità. Thomas comincio ad accarezzarla. Le 

parve di perdere lentamente la percezione di sé, come se i 

loro due corpi si fossero fusi in un’unica entità. Sentiìche le 

forze le mancavano ed ebbe l’impressione di perdere i sensi. 

Quando riaprì gli occhi – non sapeva quanto tempo fosse 

passato – stavano sdraiati sul letto, abbracciati. 

≪Bentornata!≫, le sussurrò. Laura non riusci a parlare, 

pero lo guardo sorridendo. Le bacio la fronte fermandosi a 

lungo sulla sua pelle accaldata. 

≪Ho sete. Vuoi anche tu una birra?≫. 

Lei scoppio a ridere, senza rispondere. Quando torno, 

Thomas si mise al pianoforte e inizio a suonare. Dapprima 

qualcosa di lento, poi forse un pezzo di Mozart dal ritmo 

più rapido. La ragazza si alzo e appoggio la testa sulla sua 

spalle. Percepì come un tremore e per un istante ebbe l’impressione 

che stesse piangendo. 

Allora usci dalla stanza. Guardo dalla finestra, ancora, 

i tetti della citta nella luce del tramonto. Le sembrò che 

qualcosa fosse cambiato in quella veduta. O forse erano i 

suoi occhi a essere diversi. Solo quando si girò per tornare 

da lui notò sulla tavola, accanto alla sua borsa, un pacchetto, 

una sorta di confezione fatta con carta di giornale e un 

nastro rosso che fermava un biglietto ritagliato in forma 

di nuvola in un cartoncino colorato a mano in tutti i toni 

dell’arancione come le sfumature di un tramonto infuocato. 

Für Laura, die so gut Deutsch spricht, per Laura, che 

parla tedesco molto bene. E ancora, poco più sotto Dove 

le parole finiscono, inizia la musica. H.H. Era l’opera completa 

di Heinrich Heine, rilegata in tela azzurra, prezioso 

capolavoro dell’editoria dei paesi dell’est. Si tolse la sciarpa 

di seta rossa percorsa da fili dorati che si era già avvolta al 

collo e la mise sul tavolo. 

≪Vado!≫, disse uscendo. 

Anzi no, il suo fu proprio un urlo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

Alberto 

Lauretta, l’ho letto tutto d’un fiato. La prosa asciutta e stringata riesce – forse proprio per questo 

suo essere essenziale – a coinvolgere e a trasmettere sentimenti profondi e passionalità. Mi è 

piaciuto moltissimo e lo consiglio a chi ama questo incrocio tra privato e contesto storico. 

 

Enrique 

E’ come se all’interno della pagina gli eventi narrati ti scorressero nella mente prima in bianco e 

nero e poi – con l’avvicinarsi a fatti più recenti – a colori. Scorci di vita popolare nella campagna 

cremonese e nella Milano  del periodo tra le due guerre e  in quelli successivi alla liberazione nella 

quale l’eroina si confonde in realtà nella coralità degli altri personaggi con cui interagisce. 

 Involontariamente Laura assurge a portavoce di quella parte della generazione dei nati negli anni 

cinquanta che ha vissuto poi il ’68 in modo spontaneo e convinto. Belle le immagini, belli i 

sentimenti e i sogni. .  Un libro che non sa per nulla di nostalgia ma che invita e aiuta a rileggere il 

nostro passato recente e, soprattutto, a rielaborarlo. 

 

Silvia 

Solo giunta alla fine di questo appassionante romanzo mi rendo conto che l’intervallo di tempo 

coperto dagli eventi narrati coincide con la conclusione dell’anno che ha visto il cinquantesimo 

anniversario del sessantotto e con l’aprirsi di quello che vedrà il trentennale della caduta del muro. 

Non me ne sono accorta subito presa com’ero dal seguire conflitti, amori, passioni e momenti di 

riflessione offerti tra le righe. Se è questo che l’autrice si era prefissa, cioè proporre una restituzione 

di quello che hanno rappresentato quegli anni assorbendone appieno gli stimoli, le idee e le 

emozioni e in più attraverso uno sguardo tutto al femminile, sicuramente ci è riuscita.  

Loredana 

Mi hanno colpita le riflessioni profonde in una lingua nitida ed essenziale. Quante emozioni mi ha 

trasmesso questa lettura. So che dovrò rileggerlo perché coinvolta dalla narrazione mi sono di certo 

persa qualcosa.   

 

 

 


