L'ultimo spenga la luce
Lauretta D’Angelo

(foto di Armando Rebatto, originale a questo fine)

Laura indugio ancora qualche istante sul pavimento.

Poi, di malavoglia, s’infilo il cappotto e uscirono. Avrebbero
potuto essere una coppia come tante altre, parlavano ad alta
voce, ridevano, a tratti lui le cingeva le spalle con il braccio.
La sua risata era impetuosa, divertente, contagiosa.

Gli amici di Thomas erano gia li. Si sedettero al loro

tavolo. Stammtisch, il tavolo degli habitué. Thomas inizio
subito a discutere con loro accalorandosi come se cercasse

di convincerli di qualcosa. Laura, forse per la rapidita con

cui parlavano o per il linguaggio che usavano — presumibilmente
un dialetto —, non riusciva a seguire il senso dei

loro discorsi. Si senti esclusa. Straniera. Cerco di incontrare
lo sguardo di qualcuno, come per ottenere sostegno,
comprensione, ma nessuno si interessava a lei.

«Si e fatto tardi. Devo tornare di la>>, disse a Thomas.

«E’ vero. La Friedrichstrasse non ¢ lontana: pensi di poterci
arrivare da sola?>, grugni infastidito.

Laura s’irrigidi. <<Non c¢’e problema>>, rispose, ma si accorse



che la sua voce aveva tremato. <<Alla prossima, ciao!>>,
aggiunse mettendo sul tavolo una moneta da cinque marchi.
Usci dalla Kneipe e si incammino nel buio delle strade
oramai quasi deserte. Cerco di fare mente locale su quello
che doveva essere il suo percorso, ma poi dovette ricorrere
alla cartina. Non riusciva a pensare a nulla, era come se
ancora una volta avesse paura dei suoi pensieri. Si accorse
che aveva cominciato a piangere perché percepi il sapore
salato delle lacrime sulle labbra. Non riusciva a comprendere
il comportamento di Thomas. O forse non riusciva

solo ad accettarlo.

Quando giunse nel settore occidentale decise di fare

ancora due passi prima di rientrare. A differenza della son-

nolenza, del silenzio e dell’oscurita che aveva lasciato al di

14 del muro, qui tutto era uno sfolgorio di luci, ristoranti e
bar aperti, zeppi di gente nonostante fossero le dieci passate
e facesse piuttosto freddo.

Non aveva una meta, si lasciava semplicemente camminare,
senza sentire, senza vedere. Trascorsero un paio d’ore
prima che si decidesse a rientrare nell’appartamentino che
aveva affittato dopo aver lasciato la comune. Sicuramente
ben oltre la mezzanotte perché aveva preso 1’ultimo bus,
quello che i berlinesi chiamavano Lumpensammler perché
raccoglieva tutti i tiratardi, gli ubriachi e chi non sapeva
ancora dove avrebbe passato la notte.

Resto a lungo sotto la doccia e quando finalmente ando

a letto non riusci ad addormentarsi fino all’alba.

Apri gli occhi di scatto e le fu subito chiaro che doveva
rivedere Thomas, almeno ancora una volta. Si vesti e usci
per andare all’universita. Durante la lezione le fu impossibile
concentrarsi. Appena poté sgattaiolo via, voleva evitare

di incontrare Peter: le avrebbe certamente chiesto come

era andata la giornata trascorsa con Thomas.

Scese nella metropolitana con I’intenzione di andare

a est. Questa volta il viaggio le sembro piu lungo e in piu

al checkpoint il militare di turno le chiese con una certa
durezza come mai tornasse ancora di la.

<Devo finire I’analisi di alcuni materiali alla Humboldt>>,
menti sicura e, mentre gli porgeva il passaporto e il

suo permesso, gli sorrise in modo volutamente seduttivo.
Lui lo rigiro tra le mani, esitante. Per un istante temette

che le impedisse di passare. Poi abbozzando un mezzo sorriso
glielo restitui.

Raggiunse correndo la casa di Thomas. Sali la scala
lentamente, ansimante. Udi una musica, prima lontana e
vaga, poi sempre piu distinta e forte. Quando fu davanti
alla porta le fu chiaro che veniva dal suo appartamento.
Qualcuno all’interno stava suonando il piano. Riconobbe

le note di Beethoven, Fir Elise. Busso alla porta e la
musica cesso.

< Entra, ti aspettavo>>, le disse con tono indifferente



quando se la trovo davanti.

Entra, ti aspettavo. Dunque il suo comportamento era

tanto scontato? Dunque era comprensibile che volesse capire
perché il suo atteggiamento verso di lei fosse cambiato
cosi, improvvisamente? O lei era troppo normale per una
situazione cosi poco normale?

Le sembro nervoso, di cattivo umore, anche se era evidente
che I’aveva aspettata: tutto era in ordine nel soggiorno

e il suo aspetto era curato: sharbato, i capelli tirati

indietro e raccolti per bene nella lunga coda di cavallo.
Apri il frigorifero e prese una birra. <<Ne vuoi?>, chiese.
«No, grazie, non bevo birra>>.

«Gia, lo dimentico sempre. Qui senza birra non si vive

e le persone che non la bevono sono una rarita. Addirittura
sospette!>>, soggiunse in tono ironico.

<« Senza cos’altro non si pu0 vivere qui? Senza parlare
dialetto berlinese?>>, lo sfido.

«Sei incazzata?>, ribatté lui

«Che lingua poco accademica usi oggi!>.

<«Normale, parlo spesso dialetto. Difficile capirlo per

una straniera e ancor piu impararlo>>.

Era come aveva detto lui, era proprio incazzata e doveva
buttare fuori quella tensione, quella rabbia che aveva
accumulato nelle ore in cui si era torturata pensando ai
tanti possibili motivi del suo modo di agire.

<« Scopi solo in dialetto berlinese o a volte anche in tedesco
accademico? Perché in questo caso potrei forse capirti
anch’io>, disse infine.

Si penti subito di aver parlato cosi. Thomas la fisso e
Laura vide nei suoi occhi che lo aveva ferito. Resto immobile,
con il corpo in tensione, dibattuta tra il lasciarsi

andare alle emozioni o restare ferma. Fu lui a fare qualche
passo verso di lei: penso che volesse schiaffeggiarla.

Le pareva di vivere una situazione irreale. Erano li, soli,
uno di fronte all’altra, in un appartamentino di Prenzlauer
Berg nel quale si respirava un’atmosfera quasi parigina e si
guardavano, si scrutavano in silenzio, incapaci di avvicinarsi,
di toccarsi.

Le sembro ancora piu attraente del solito. Gli si avvicind

e fece il gesto di appoggiare la fronte sul suo petto.

<«No, non ancora>>. La prese per mano e la condusse
Nell’altra stanza dove c’erano il suo letto e il pianoforte che
gli aveva sentito suonare.

«Dammi la tua aria>>, disse posando le sue labbra su
quelle di lei. «<No, non un bacio, la tua aria. Voglio la tua
aria. Quando io inspiro, tu espiri, come se fossimo un
unico corpo>.

Al principio non le fu facile trovare la giusta armonia e

un paio di volte non riusci a trattenersi dal ridere, perché

le sembrava un gioco stupido. Pero, quando la trovarono e
riuscirono a respirare all’unisono, comprese il senso di quella



profonda intimita. Thomas comincio ad accarezzarla. Le
parve di perdere lentamente la percezione di sé, come se i
loro due corpi si fossero fusi in un’unica entita. Sentiiche le
forze le mancavano ed ebbe I’impressione di perdere i sensi.
Quando riapri gli occhi — non sapeva quanto tempo fosse
passato — stavano sdraiati sul letto, abbracciati.

<« Bentornata!>, le sussurro. Laura non riusci a parlare,
pero lo guardo sorridendo. Le bacio la fronte fermandosi a
lungo sulla sua pelle accaldata.

<«Ho sete. Vuoi anche tu una birra?>>.

Lei scoppio a ridere, senza rispondere. Quando torno,
Thomas si mise al pianoforte e inizio a suonare. Dapprima
qualcosa di lento, poi forse un pezzo di Mozart dal ritmo
pill rapido. La ragazza si alzo e appoggio la testa sulla sua
spalle. Percepi come un tremore e per un istante ebbe I’impressione
che stesse piangendo.

Allora usci dalla stanza. Guardo dalla finestra, ancora,

i tetti della citta nella luce del tramonto. Le sembro che
qualcosa fosse cambiato in quella veduta. O forse erano i
suoi occhi a essere diversi. Solo quando si giro per tornare
da lui noto sulla tavola, accanto alla sua borsa, un pacchetto,
una sorta di confezione fatta con carta di giornale e un
nastro rosso che fermava un biglietto ritagliato in forma

di nuvola in un cartoncino colorato a mano in tutti i toni
dell’arancione come le sfumature di un tramonto infuocato.
Fir Laura, die so gut Deutsch spricht, per Laura, che

parla tedesco molto bene. E ancora, poco piu sotto Dove

le parole finiscono, inizia la musica. H.H. Era I’opera completa
di Heinrich Heine, rilegata in tela azzurra, prezioso
capolavoro dell’editoria dei paesi dell’est. Si tolse la sciarpa
di seta rossa percorsa da fili dorati che si era gia avvolta al
collo e la mise sul tavolo.

«Vado!>, disse uscendo.

Anzi no, il suo fu proprio un urlo.



Alberto

Lauretta, 1’ho letto tutto d’un fiato. La prosa asciutta e stringata riesce — forse proprio per questo
suo essere essenziale — a coinvolgere e a trasmettere sentimenti profondi e passionalita. Mi &
piaciuto moltissimo e lo consiglio a chi ama questo incrocio tra privato e contesto storico.

Enrique

E’ come se all’interno della pagina gli eventi narrati ti scorressero nella mente prima in bianco e
nero e poi — con ’avvicinarsi a fatti piu recenti — a colori. Scorci di vita popolare nella campagna
cremonese e nella Milano del periodo tra le due guerre e in quelli successivi alla liberazione nella
quale I’eroina si confonde in realta nella coralita degli altri personaggi con cui interagisce.
Involontariamente Laura assurge a portavoce di quella parte della generazione dei nati negli anni
cinquanta che ha vissuto poi il ’68 in modo spontaneo e convinto. Belle le immagini, belli i
sentimenti e i sogni. . Un libro che non sa per nulla di nostalgia ma che invita e aiuta a rileggere il
nostro passato recente e, soprattutto, a rielaborarlo.

Silvia

Solo giunta alla fine di questo appassionante romanzo mi rendo conto che I’intervallo di tempo
coperto dagli eventi narrati coincide con la conclusione dell’anno che ha visto il cinquantesimo
anniversario del sessantotto e con 1’aprirsi di quello che vedra il trentennale della caduta del muro.
Non me ne sono accorta subito presa com’ero dal seguire conflitti, amori, passioni € momenti di
riflessione offerti tra le righe. Se ¢ questo che 1’autrice si era prefissa, cio¢ proporre una restituzione
di quello che hanno rappresentato quegli anni assorbendone appieno gli stimoli, le idee e le
emozioni e in piu attraverso uno sguardo tutto al femminile, sicuramente ci é riuscita.

Loredana

Mi hanno colpita le riflessioni profonde in una lingua nitida ed essenziale. Quante emozioni mi ha
trasmesso questa lettura. So che dovro rileggerlo perché coinvolta dalla narrazione mi sono di certo
persa qualcosa.



