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Una guerra galattica 

 Avrei dovuto mangiare prima di ingoiare la pillolina serale; ma 

non avevo fame e non potevo prenderla a stomaco vuoto senza 

non procurarmi il reflusso notturno che avrebbe potuto soffo-

carmi. Era già successo un paio di volte di trasalire nel sonno 

con l’aria ferma in gola e la sensazione di morire strozzato; non 

potevo azzardare, ma non potevo rischiare nemmeno l’infarto 

del miocardio. Mi sarei dovuto alzare per prenderla: avrei do-

vuto aprire la dispensa, il frigorifero e decidere quello da prepa-

rare per la cena che non mi andava di cucinare, perché non avevo 

voglia di ingurgitare del cibo che sarebbe servito soltanto a tam-

ponare l’effetto collaterale dell’acetilsalicilico. Decisi di soppri-

mere entrambe le cose, affidandomi al calcolo probabilistico di 

una remota possibilità di restare secco in pochi attimi, piuttosto 

che morire affogato nel mio stesso vomito. Lo straccio della pol-

vere, il notebook in stand-by, il romanzo datato e l’odore stantio 

di una casa ragionevolmente grande per un uomo solo, non erano 

meno vomitevoli; ma non sarei morto di astenia mentale. 

Mi sorprese lo squillo del citofono, non era il portiere a 

quell’ora, era dal portone. Mi sollevai con indolenza, trascinan-

domi sino alla cornetta. Sentii appena la voce di Giordana, men-

tre mi giunse forte lo strillo di Giuliano: «Nonno!»  

Lo straccio della polvere gli servì da mantello, la tastiera del no-

tebook come quella di un pianoforte, il libro fu sfogliato e lace-

rato, il tavolino fu invaso da colorati mostriciattoli con nomi 

stravaganti e parvenze disumane che avrebbero dovuto 



atterrirmi e che, invece, mi coinvolsero in una loro guerra galat-

tica osservata dalla sorridente madre che restava rilassata a go-

dersi la sconfitta dei miei personaggi, perché a vincere erano 

sempre i suoi. Una virile battaglia urlata a squarciagola con ono-

matopeici suoni di gloria o disfatta, di morti che resuscitavano e 

vivi che morivano per poi resuscitare e ricominciare: un coin-

volgente delirio che non poteva includere i miei improponibili 

principi azzurri e fate incantate di stucchevoli storie d’amore. 

Nella concitazione del gioco, riuscii a chiedere qualcosa a mia 

figlia, della sua inattesa visita. Mi rispose, tra un urlo e un ri-

chiamo a giocare, che l’aveva fatto così-senza-alcun-motivo. Un 

così, senza alcun motivo, che non mi persuase, ma non avevo il 

tempo e la voglia di approfondire, preso dalla estenuante batta-

glia campale che dal tavolino si era allargata per tutta la casa: io 

ero il capitano di nonsoché, lui il comandante di nonsocosa che 

vagavano per una landa di nonsodove, scambiandoci segreti 

messaggi in una lingua incomprensibile – vagamente anglofona 

– fatta di sole consonanti per non farci capire dalla spia seduta 

in poltrona. Tende, sedie, e ogni suppellettile erano barbara-

mente rimossi al suo passaggio: nulla doveva restare dov’era. 

Conseguenza, della quale, mi resi conto subito dopo che furono 

andati via: l’aria profumava di alito leggero di bimbo; in giro, il 

disordine di un teatro di guerra. 

Restai a guardare il gioioso e disordinato vissuto di un salotto 

perbene che decisi potesse restare così, anche per sempre. Ogni 

oggetto si era animato insistendo dove non doveva essere, mo-

strando un lato nascosto di sé: un gufo, falso-Fabergé, non mi 

guardava più con i suoi occhi rossi di falso-rubino, mi stava di 

spalle, come crucciato, con le ali imperlate di gemme falso-zaf-

firo; una balalaika, mai suonata, era emersa dal retro di una tenda 



ed era distesa per terra in una più consona ubicazione di un og-

getto inutile. Re nero con re bianco, regina nera con regina 

bianca, alfiere nero con alfiere bianco, tutti i pezzi rappacificati 

sulla scacchiera, disposti in coppia da un solo lato, come gli era 

parso logico disporre; e così l’avrei lasciati, non mi avrebbero 

tolto il sonno. A togliermelo, semmai, restava il preoccupante 

problema, non ancora risolto, di un simbolico dono che non gli 

avrei potuto fare se non fossi stato in grado di recuperarlo.  

Mi distesi sul letto. 

Iniziai un rancoroso ripensamento sull’ignobile gesto della put-

tanella borghese, la raffinata puttanella figlia di un qualche ba-

stardo arricchito che avevo fatto bene a non scoparmi, mi 

avrebbe appestato con chissà quale inguaribile malattia che, al 

disonore, avrebbe aggiunto il castigo di non poter frequentare 

Giuliano. La stronzetta dal culo pizzuto che avrei fatto bene a 

violare, invece di ammirarlo arrapato dalla sua perfetta e soda 

rotondità e agognare dormirci sopra l’intera notte. Quella faina 

aveva fatto più danni del dovuto, fuggendo col buio e il mio 

sonno. La zoccoletta bruna con gli occhi lividi e grigi da sogno 

spento, nei quali avrei dovuto leggere le intenzioni criminose an-

ziché il languore sofferto di una vergine smarrita. L’avrei cer-

cata, sì, l’avrei cercata, per obbligarla a un violento e forzato 

rapporto orale, tapparle la bocca, prima che iniziasse a parlare di 

nuovo del whisky dell’isola scozzese, descrivendone gli anfratti 

e indurmi a sostare con lei sulla brumosa scogliera a osservare il 

tempestoso oceano; annusare gli afrori che si sublimavano nel 

decennale respiro del distillato che pochi, quasi nessuno, pote-

vano magnificare senza mai ingurgitarlo alla maniera di un pi-

stolero americano, vacca puttana!   



Chiusi gli occhi per assopirmi con una più acquietante riconsi-

derazione: non era la figlia di arricchiti bottegai, ma di distratti 

e colti genitori impegnati in estenuanti discussioni su decadenti 

scrittori britannici e imminenti rivoluzioni proletarie, mentre 

sorseggiavano con parsimonia il loro Bowmore, che, cristo, dav-

vero una decina in tutto il mondo potevano apprezzare. Una fi-

glia di quella indolente e aristocratica famiglia non poteva che 

ricorrere a un più stupefacente intruglio. L’avrei incontrata vo-

lentieri di nuovo, per carezzare il suo tenero collo di cigno triste 

e guardarla dormire in quel più sereno e caldo anfratto di mare. 

L’avrei vegliata, come fossi stato suo padre. E mai, dico, mai, le 

avrei negato quanto le fosse occorso per la sua impellente neces-

sità che la costringeva al più detestabile dei crimini: il furto di 

un oggetto destinato a un piccolo e sorridente guerriero interstel-

lare. Non avrebbe dovuto giustificarsi; le sarei stato sempre 

grato per avermi regalato un odoroso pomeriggio marino, sot-

traendomi dal fetido ricordo dell’altro.  

Una riflessione che servì a chiarire il mio più reale bisogno: con 

l’orologio stavo cercando anche lei, il suo odore, che lo avevo 

associato a quello di una bacca di falso pepe appena sbucciata; 

simile al vero pepe, ma con una nota fresca e più asprigna; pro-

veniva dalla sua chioma mossa e nera, non adusa a frequenti 

sciampi. Altri l’avrebbero disdegnato. A me ricordava quello di 

una mia amica tredicenne per la quale mi ero spinto sino a ba-

ciarle i capelli durante un lento sulla mattonella; e mi restò solo 

l’odore, prima che si strusciasse più lascivamente con un altro, 

su un’altra mattonella.  

I miei odori che ho deciso di definire una retroflessione nasale 

olfattiva, mutuandola da quella fonetica, piuttosto che dalla pa-

tologica e letteraria sindrome di Proust.  



A chi mi chiedesse una spiegazione, risponderei con sicumera 

che: così come peschiamo dal nostro intimo più profondo le con-

sonanti nasali retroflesse, la [n] per esempio, siamo in grado, al-

tresì, di farlo con gli odori, con un meccanismo simile. 

Con buona pace di chi non mi volesse classificare tra gli epigoni 

del grande scrittore.  


