Una guerra galattica

Avrei dovuto mangiare prima di ingoiare la pillolina serale; ma
non avevo fame e non potevo prenderla a stomaco vuoto senza
non procurarmi il reflusso notturno che avrebbe potuto soffo-
carmi. Era gia successo un paio di volte di trasalire nel sonno
con I’aria ferma in gola e la sensazione di morire strozzato; non
potevo azzardare, ma non potevo rischiare nemmeno I’infarto
del miocardio. Mi sarei dovuto alzare per prenderla: avrei do-
vuto aprire la dispensa, il frigorifero e decidere quello da prepa-
rare per la cena che non mi andava di cucinare, perché non avevo
voglia di ingurgitare del cibo che sarebbe servito soltanto a tam-
ponare I’effetto collaterale dell’acetilsalicilico. Decisi di soppri-
mere entrambe le cose, affidandomi al calcolo probabilistico di
una remota possibilita di restare secco in pochi attimi, piuttosto
che morire affogato nel mio stesso vomito. Lo straccio della pol-
vere, il notebook in stand-by, il romanzo datato e 1’odore stantio
di una casa ragionevolmente grande per un uomo solo, non erano
meno vomitevoli; ma non sarei morto di astenia mentale.

Mi sorprese lo squillo del citofono, non era il portiere a
quell’ora, era dal portone. Mi sollevai con indolenza, trascinan-
domi sino alla cornetta. Sentii appena la voce di Giordana, men-
tre mi giunse forte lo strillo di Giuliano: «Nonno!»

Lo straccio della polvere gli servi da mantello, la tastiera del no-
tebook come quella di un pianoforte, il libro fu sfogliato e lace-
rato, il tavolino fu invaso da colorati mostriciattoli con nomi
stravaganti e parvenze disumane che avrebbero dovuto



atterrirmi e che, invece, mi coinvolsero in una loro guerra galat-
tica osservata dalla sorridente madre che restava rilassata a go-
dersi la sconfitta dei miei personaggi, perché a vincere erano
sempre i suoi. Una virile battaglia urlata a squarciagola con ono-
matopeici suoni di gloria o disfatta, di morti che resuscitavano e
vivi che morivano per poi resuscitare e ricominciare: un coin-
volgente delirio che non poteva includere i miei improponibili
principi azzurri e fate incantate di stucchevoli storie d’amore.

Nella concitazione del gioco, riuscii a chiedere qualcosa a mia
figlia, della sua inattesa visita. Mi rispose, tra un urlo e un ri-
chiamo a giocare, che I’aveva fatto cosi-senza-alcun-motivo. Un
cosli, senza alcun motivo, che non mi persuase, ma non avevo il
tempo e la voglia di approfondire, preso dalla estenuante batta-
glia campale che dal tavolino si era allargata per tutta la casa: io
ero il capitano di nonsoché, lui il comandante di nonsocosa che
vagavano per una landa di nonsodove, scambiandoci segreti
messaggi in una lingua incomprensibile — vagamente anglofona
— fatta di sole consonanti per non farci capire dalla spia seduta
in poltrona. Tende, sedie, e ogni suppellettile erano barbara-
mente rimossi al suo passaggio: nulla doveva restare dov’era.
Conseguenza, della quale, mi resi conto subito dopo che furono
andati via: I’aria profumava di alito leggero di bimbo; in giro, il
disordine di un teatro di guerra.

Restai a guardare il gioioso e disordinato vissuto di un salotto
perbene che decisi potesse restare cosi, anche per sempre. Ogni
oggetto si era animato insistendo dove non doveva essere, mo-
strando un lato nascosto di sé: un gufo, falso-Fabergé, non mi
guardava piu con i suoi occhi rossi di falso-rubino, mi stava di
spalle, come crucciato, con le ali imperlate di gemme falso-zaf-
firo; una balalaika, mai suonata, era emersa dal retro di una tenda



ed era distesa per terra in una pit consona ubicazione di un og-
getto inutile. Re nero con re bianco, regina nera con regina
bianca, alfiere nero con alfiere bianco, tutti i pezzi rappacificati
sulla scacchiera, disposti in coppia da un solo lato, come gli era
parso logico disporre; e cosi ’avrei lasciati, non mi avrebbero
tolto il sonno. A togliermelo, semmai, restava il preoccupante
problema, non ancora risolto, di un simbolico dono che non gli
avrei potuto fare se non fossi stato in grado di recuperarlo.

Mi distesi sul letto.

Iniziai un rancoroso ripensamento sull’ignobile gesto della put-
tanella borghese, la raffinata puttanella figlia di un qualche ba-
stardo arricchito che avevo fatto bene a non scoparmi, mi
avrebbe appestato con chissa quale inguaribile malattia che, al
disonore, avrebbe aggiunto il castigo di non poter frequentare
Giuliano. La stronzetta dal culo pizzuto che avrei fatto bene a
violare, invece di ammirarlo arrapato dalla sua perfetta e soda
rotondita e agognare dormirci sopra I’intera notte. Quella faina
aveva fatto piu danni del dovuto, fuggendo col buio e il mio
sonno. La zoccoletta bruna con gli occhi lividi e grigi da sogno
spento, nei quali avrei dovuto leggere le intenzioni criminose an-
ziché il languore sofferto di una vergine smarrita. L’avrei cer-
cata, si, I’avrei cercata, per obbligarla a un violento e forzato
rapporto orale, tapparle la bocca, prima che iniziasse a parlare di
nuovo del whisky dell’isola scozzese, descrivendone gli anfratti
e indurmi a sostare con lei sulla brumosa scogliera a osservare il
tempestoso oceano; annusare gli afrori che si sublimavano nel
decennale respiro del distillato che pochi, quasi nessuno, pote-
vano magnificare senza mai ingurgitarlo alla maniera di un pi-
stolero americano, vacca puttana!



Chiusi gli occhi per assopirmi con una piu acquietante riconsi-
derazione: non era la figlia di arricchiti bottegai, ma di distratti
e colti genitori impegnati in estenuanti discussioni su decadenti
scrittori britannici e imminenti rivoluzioni proletarie, mentre
sorseggiavano con parsimonia il loro Bowmore, che, cristo, dav-
vero una decina in tutto il mondo potevano apprezzare. Una fi-
glia di quella indolente e aristocratica famiglia non poteva che
ricorrere a un piu stupefacente intruglio. L’avrei incontrata vo-
lentieri di nuovo, per carezzare il suo tenero collo di cigno triste
e guardarla dormire in quel piu sereno e caldo anfratto di mare.
L’avrei vegliata, come fossi stato suo padre. E mai, dico, mai, le
avrei negato quanto le fosse occorso per la sua impellente neces-
sita che la costringeva al piu detestabile dei crimini: il furto di
un oggetto destinato a un piccolo e sorridente guerriero interstel-
lare. Non avrebbe dovuto giustificarsi; le sarei stato sempre
grato per avermi regalato un odoroso pomeriggio marino, sot-
traendomi dal fetido ricordo dell’altro.

Una riflessione che servi a chiarire il mio piu reale bisogno: con
I’orologio stavo cercando anche lei, il suo odore, che lo avevo
associato a quello di una bacca di falso pepe appena shucciata;
simile al vero pepe, ma con una nota fresca e piu asprigna; pro-
veniva dalla sua chioma mossa e nera, non adusa a frequenti
sciampi. Altri I’avrebbero disdegnato. A me ricordava quello di
una mia amica tredicenne per la quale mi ero spinto sino a ba-
ciarle i capelli durante un lento sulla mattonella; e mi resto solo
I’odore, prima che si strusciasse piu lascivamente con un altro,
su un’altra mattonella.

I miei odori che ho deciso di definire una retroflessione nasale
olfattiva, mutuandola da quella fonetica, piuttosto che dalla pa-
tologica e letteraria sindrome di Proust.



A chi mi chiedesse una spiegazione, risponderei con sicumera
che: cosi come peschiamo dal nostro intimo piu profondo le con-
sonanti nasali retroflesse, la [n] per esempio, siamo in grado, al-
tresi, di farlo con gli odori, con un meccanismo simile.

Con buona pace di chi non mi volesse classificare tra gli epigoni
del grande scrittore.



