


Lettore: quello qui sotto, ¢ un estratto dei primi capitoli del
romanzo Attraverso. Sbatti le palpebre, respira, trova una
buona posizione per leggere, e non appena sei pronto, ini-
zia.

Ben October, si prende un periodo di riposo in una casa in
montagna. Svegliatosi nel cuore della notte, tocca uno spec-
chio di bronzo, e il mondo attorno a lui si congela in
quell’istante di tempo. Nota le stranezze che si stanno veri-
ficando intorno a lui, ma decide di tornare a letto nella spe-
ranza che sia solo suggestione... Fino a che non si sveglia...



Apri gli occhi credendo di trovarsi a casa nella comodita
del suo letto, ancora avvolto in quella falsa sicurezza che le
coperte forniscono al bambino per difendersi dai mostri.
Solo le travi di legno sul soffitto lo riportarono al presente;
ma non fu il legno in sé a richiamarlo alla realta, quanto
piuttosto quel scuro velo di nebbia che copriva ogni cosa,
quella densa patina appena percettibile, sfumatura di grigi e
neri. L’orologio segnava statico le 3:03. La lancetta dei se-
condi ticchettava, oscillando sempre sullo stesso secondo.
Quello fu il momento esatto in cui l'irrealta comincio a fon-
dersi con la realta.

Come possono essere ancora le 3:032 Non posso aver dormi-
to cosi tanto, l'orologio deve essere rotto. . .

Non credette ad una singola parola di quello che pensava
e I'idea che quello che aveva visto nello specchio fosse vero
comincio a farsi strada nel suo cranio, scavando come un
verme nella terra. Si affaccio alla finestra con esitazione; era
notte fonda, I'orologio non sbagliava; il verme smosse altra
terra. Facendo scricchiolare il legno sotto i suoi piedi, Ben
ando in soggiorno. Corrugo le sopracciglia e strizzo le pal-
pebre inferiori degli occhi in uno sguardo di sfida contro la
porta che dava sull’esterno della casa, quella porta che nel



buio della stanza se ne stava silenziosa, ad aspettare. Le si
avvicino, mise la mano sulla maniglia e spinse. Cio che vide
all'esterno fu il buio della foresta, I'insipida erba grigiastra
del prato ed una splendente luna piena.

Cosa 11 aspettavi di vedere, Ben? Una giornata di sole ¢ Bernard
fuori dalla porta con la soluzione pronta?

«Capisca, signor October, qui accadono cose del genere tutti i giorni,
e ol clima locale, sal»

Se la porta avesse potuto esprimersi, probabilmente a-
vrebbe sogghignato, beffandosi di quel pover'uomo. L'at-
tenzione di Ben torno a rivolgersi alla stanza, in particolar
modo a quello specchio; rude e opaco.

Si mise le scarpe, prese le chiavi dell'auto dal comodino, se
le infilo nella tasca destra dei pantaloni ed usci dalla porta,
evitando di incrociare lo specchio con lo sguardo, come per
cancellare la sua importanza nella vicenda. Qualcosa era
successo e lui era determinato a scoprire cosa.

Percorse il giardino intorno al cottage. L’erba grigiastra si-
bilava, percorsa da una flebile brezza, che arrivo a soffiare in
quel momento provenendo da molto lontano. Erano ancora
visibili gli steli d’erba piegati dal passaggio di Ben la sera
prima. Egli arrivo dalla sua metallica amica, che lo attendeva
dormiente, e si mise a giocherellare con le chiavi dentro la
tasca. Non aveva intenzione di salirci, non ancora, ma era
pronto a farlo. Rimase sospeso in riflessione, aveva maledet-
tamente voglia di entrarci ed andarsene, tornarsene a casa.

Dai, non fare lo stupido. Ora ti gnarderai un po' in giro, ti accorge-
rai che ¢ tutto normale e potrai tornare a letto sereno.



Riemerse dai propri pensieri con un sorriso sulle labbra:
tutto sommato era la sua prima notte li, il buio, il bosco e la
superstizione potevano giocare brutti scherzi. Quante volte
aveva gia provato sensazioni similil Una volta era rimasto
completamente terrorizzato da quella che credeva essere
una sagoma di una persona in camera sua, ma che si era ri-
velata essere niente pit che un paio di pantaloni appoggiati
ad una sedia. Torno sui suoi passi fino alla porta di casa, la
fece oscillare avanti e indietro un paio di volte, come quan-
do si controlla se la porta fa rumore per un sassolino inca-
strato, perché in quel momento un sassolino incastrato nella
mente di Ben c’era e non voleva saperne di andarsene.
Qualcosa di piu che reale nello specchio lui 'aveva visto.
Rientro in casa e si fermo di fronte ad esso: osservandolo
nelle sue venature e nei suoi ricami in legno scuro, la sicu-
rezza svani. Gli stava vicino ma di lato, perché non osava
guardarci dentro. Rimase alcuni minuti nel silenzio della ca-
sa, senza pensare a nulla, solo a fissare lo specchio. Poi fece
un passo in avanti, come un ragazzino che si avvicina
all’armadio per scoprire se dentro c’¢ “I'uomo-nero®. Chiuse
gli occhi e con un altro passo si trovo di fronte allo spec-
chio. Aveva paura a riaprirli, perché non sapeva cosa avreb-
be potuto vedere. Percepiva una tiepida goccia di sudore
scorrergli su una tempia, il suo collo era in tensione.

«Non puoi agitarti cosi tanto per uno specchio, Benl», urlo
a se stesso ed in un attimo spalanco gli occhi. Quello che
vide non fu un mostro o un’altra persona che lo fissava, ma
non fu nemmeno la propria immagine riflessa: nello spec-

chio I'unica immagine presente era la stanza, senza di lui.



Agito la mano destra con esitazione, ricordando I'ultima
volta che laveva fatto. Arrivo a chiedersi se non fosse di-
ventato qualche specie di vampiro o qualcosa di simile; for-
se la sua diversa percezione dell’ambiente era dovuta a que-
sta trasformazione... Mosse entrambe le braccia, incredulo,
quando un altro dettaglio catturo la sua attenzione. Come
poteva non essersene accorto primar La stanza riflessa, pur
essendo la stessa, era diversa: alcuni oggetti erano in posi-
zioni differenti e c’era un altro tipo di luminosita, stava sor-
gendo I'alba. La paura iniziale si trasformo per un attimo in
tranquillita, poiché, anche se attraverso un vetro, stava os-
servando qualcosa di simile alla normalita che era abituato a
vedere. Appoggio le mani contro lo specchio cercando di
attraversarlo, spingendolo con i palmi, se ¢ da /i che vengo ed in
qualche modo sono arrivato qui, posso anche tornarci. Spinse ancora
piu forte ma si fermo di colpo e stacco le mani, le sue im-
pronte si erano impresse sul vetro. E se spingendo troppo
forte quella fragile superficie si fosse rotta? Era disposto a
correre un rischio simile? Per quanto ne sapeva, quello po-
teva essere solo un'allucinazione, come anche il suo unico
modo di tornare alla realta; per quanto provasse a convin-
cersi del contrario, quel posto aveva qualcosa di strano. Se
quella non era la realta, doveva saperlo! Si mise ad osservare
cio che lo circondava con un occhio piu attento. Comincio a
notare i dettagli che prima non vedeva, come quella nebbio-
lina scura che circondava ’'ambiente e che 'aveva tanto spa-
ventato all’inizio. Si chiese come poteva essersene gia di-
menticato, un dettaglio cosi importante gia messo in secon-
do piano dalla sua mente. Forse era proprio quel paesino la



causa di tutto questo... Decise di andarsene. Seppur dettata
dall’impulso, decise che quell'idea andava attuata. Sali al pia-
no di sopra ed entro in camera, per rifare le valige non an-
cora del tutto disfatte. Si cambio, impugno le valigie stra-
colme di vestiti, chiuse per bene la casa e si avvio all'auto-
mobile. Non era stata di certo una lunga permanenza ma gli
era bastata. Gli dispiaceva per Bernard e, cosi rimuginando,
sposto la sua attenzione al muretto da dove era spuntato
fuori il primo giorno. Quasi gli sembro di scorgere la sago-
ma del vicino; presto piu attenzione ed effettivamente con-
stato che qualcuno fermo li in piedi c’era. Chiunque fosse,
forse ne sapeva piu di lui su quello che stava succedendo.

«Mi scusi?» gracchio con voce rauca Ben ma non udi alcu-
na risposta. Si avvicino ancora di piu e riprovo:

«Mi scus...», si fermo di colpo perché intravide 1 familiari
vestiti dell'uvomo e si accorse che si trattava proprio di Ber-
nard, vestito tale e quale a quando lo aveva incontrato la
prima volta.

«Bernard, sei tul Che bello vedertil»

«Buon giorno» rispose meccanicamente Bernard da dietro
1 suoi lisci capelli.

«Buon giorno?» si sorprese Ben, bloccandosi.

«F da un po’ che non ho dei vicini in questa casa, piacere,
mi chiamo Bernard.»

«Comer! Sono io, Ben, il tuo vicino di casal»

Tutte queste stranezze erano arrivate al limite, Ben volle
avere un contatto fisico per assicurarsi di non essere impaz-
zito del tutto. Si avvicino al muretto di Bernard e lo scaval-

co, ma quello che trovo dall’altra parte non era quello che si



aspettava. Il terreno era palesemente artefatto, una copia del
terreno originale. A dire il vero tutto cio che prima non era
visibile oltre il muretto ora appariva artificiale, quasi fosse
fatto di cartone. Bernard si giro in modo statico ed inclino
in maniera innaturale la testa sulla spalla. L.e sue gambe non
si erano effettivamente mosse, si erano semplicemente gira-
te, come se avessero ruotato su un perno: assomigliava piu
ad una marionetta che ad una persona.

«Cosa diavolo sta succedendo!» urlo Ben.

«Semplice, sei passato dall'altra parte.»

«Ah, ora rispondi? Dove diavolo mi trovo? Tu non sei
Bernard!l» la paura iniziale di Ben si stava tramutando in
rabbia.

«Te l'ho gia detto, sei dall’altra parte; e, no, io non sono
Bernard, sono solo una sua rappresentazione. Non ti ricor-
di’» affermo il pupazzo, rialzando la testa fino a portarla ad
una posizione normale.

«Bene, rappresentazione, ci vediamo un’altra volta. Io me
ne vado e ricordami di non parlarci pit con te» disse Ben
con voce tutt’altro che ferma e si diresse verso 'auto. Inseri
la chiave nella serratura della portiera, la apri e si sedette al
volante. Scese fino alla strada, dove lo attendeva un paesag-
gio simile piu ad un déja-vu che alla realta. I colori tutt'in-
torno sembravano possedere tonalita solamente dal grigio al
nero in sfumature persino mai viste; unica eccezione le luci
gialle dei lampioni e dei locali, che sembravano eruttare oro
liquido. II “Bar” riproduceva ancora la stessa musica della
sera precedente, ripetendo quell’'unica strofa che Ben era

riuscito a sentire. Il locale era ancora affollato, a giudicare



dalle sagome umane che si riuscivano ad intravedere dalle
finestre. In effetti anche per strada c’era un mucchio di gen-
te, che svolgeva normali operazioni di routine. Ben rivide
quella anziana donna, presunta proprietaria del “Bel Vestia-
rio”, ancora indaffarata a chiudere il suo negozio:

Sono le tre di notte, per Dio! Che sta ancora facendo a quest’ora?!

Ma le circostanze che aveva appena vissuto fecero passare
quel pensiero in secondo piano. Scese dall’auto e in fretta si
avvicino alla signora ma inizio a rallentare dopo pochi passi.
Quella che stava chiudendo la persiana non era una persona
in carne ed ossa: era un manichino con sembianze umane,
che spasmodicamente ripeteva i movimenti dell’anziana del-
la sera prima. Il cuore di Ben sussulto. Tutto quello che c'e-
ra di reale in quella cosa erano i vestiti ed un abbozzo di
volto umano, per meta intagliato nel legno e per meta incol-
lato sulla faccia del manichino. La parte incollata sembrava
essere di pelle umana tenuta distesa con ganci di metallo e
fissata col fil di ferro. Ben ebbe un conato di vomito e riget-
to per terra, imbrattandosi le scarpe con la cena della sera
prima. Lo stomaco gli bruciava; con la bocca ancora goccio-
lante di scie di bava, si allontano di scatto, quasi scivolando
sul capolavoro prodotto dal proprio stomaco. Si asciugo la
saliva sulla manica della camicia, sali in auto e chiuse la por-
tiera con lintensita che si potrebbe usare per chiudere
I’hangar di un bunker per proteggersi da un’esplosione. Mise
in moto il veicolo e sfreccio lungo la strada, vedendo per la
prima volta il paesaggio per quello che era in realta. Nulla di
cio che lo circondava era definito, tutto era avvolto da

un’atmosfera di finzione. I passanti si rivelavano essere a lo-



ro volta manichini, statiche sagome di cartone o legno di-
pinto, una sommaria ricostruzione di quello che aveva visto
il giorno prima. I’atmosfera era un misto tra la riproduzione
di una cittadina, che poi sarebbe stata utilizzata per esperi-
menti nucleari, e un vecchio set cinematografico mal riusci-
to e abbandonato, il tutto ambientato in un libro per bam-
bini cartonato, di quelli con le sagome in rilievo. Sudore
freddo scese dalla fronte di Ben, 1 cui capelli divennero ra-
pidamente fradici: 'unica cosa che avrebbe voluto farci era
strapparseli via. Improvvisamente in quella macchina si ri-
trovo da solo, con il silenzio interrotto esclusivamente dalla
compagnia del motore e dell'acceleratore a tavoletta. Una
sensazione di soffocamento lo stava accerchiando. Il sapore
acido del vomito ristagnava ancora nella sua bocca ma non
gli importava; 'unica cosa che voleva era uscire da quel luo-
go ed andarsene il pit lontano possibile. Tiro un sospiro di
sollievo nel vedere man mano diradarsi le case e gli alberi
aumentare in numero, segno che si stava ormai allontanan-
do da quel paese folle.

In guesto momento non mi importa cosa sia successo in realta, voglio
solo andarmene a casa. Credo di non essere mai stato pin felice di ades-
s0 di tornarmene in guell'orrido buco. Ma va bene cosi, Iimportante ¢
moversi ed arrivare in un posto sicuro, casa, casd. ..

Ben si accorse che le mani sul volante tremavano ma
nemmeno quello gli importava. Perfino un bosco silenzioso
ed immerso nella notte, come quello che stava attraversan-
do, gli sembrava tranquillo. Gli alberi sfrecciavano e sfuma-
vano alla sua destra e alla sua sinistra.
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Gli alberi...Gli alberi dovrebbero essere gia finiti da un pexzo e
guando diavolo arrivano i tornanti che ho fatto all’andata?! Danna-
ione, mi sembra di essere ancora nella maledetta strada principale del
paese!

Ben sollevo lo sguardo e fisso lo specchietto retrovisore:
se un medico fosse stato li accanto a lui e gli avesse misura-
to il battito cardiaco, probabilmente I’avrebbe dichiarato cli-
nicamente morto.

«Mi spiace comunicarglielo, signore, ma Ben non c’¢ T'ha
fattal». Quello che Ben vide riflesso erano ancora le luci di
quel paesino, che si trovava un centinaio di metri piu indie-
tro mentre ormai avrebbe dovuto essere ben al di fuori del
suo campo visivo. Osservo gli alberi intorno a sé ai lati della
strada: ogni circa 10 secondi tornavano a ripresentarsi nella
stessa sequenza. L'auto non si stava muovendo. Ben schiac-
cio il freno ed inchiodo di colpo, facendo stridere le ruote
sull’asfalto, inseri la prima, fece un'inversione di marcia e
prosegui la propria fuga in direzione opposta a quella dalla
quale era arrivato.

Questo posto deve avere un’altra strada d'uscita!

Sfreccio per la strada principale ancora piu velocemente di
prima, in modo da poter rendere il paesaggio intorno a lui
solo una sagoma sfumata, nella quale non poteva riconosce-
re “cose” che non voleva rivedere. Supero casa sua e freno
all’incrocio del ristorante di Bernard, bloccando il veicolo in
mezzo alla via, dove, se fosse passata un’altra auto, avrebbe
centrato quella di Ben in pieno. Alla sua destra la strada por-
tava solo ad altre case, alla sua sinistra sembrava chiudersi

su una chiesetta; imbocco a piena velocita la strada di fronte
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a sé. La luce della luna rischiarava la striscia d'asfalto, che
man mano aveva sempre meno lampioni ad illuminarla. Gli
edifici divennero sempre meno definiti e Peffetto ripetitivita,
gia incontrato per gli alberi nella direzione opposta, non
tardo a ripresentarsi. Esausto, Ben freno, scese barcollando
dall'automobile e corse goffamente lungo la strada. L’effetto
di ripetizione in sequenza non cambiava. Vedendo uno spi-
raglio nel fitto bosco, vi si introdusse, come se stesse inse-
guendo una preda, agitando le braccia e tirando pugni
all’aria. Tuttavia non passo tra i tronchi degli alberi, come si
aspettava: si trovo invece bloccato da un muro. Gli alberi
non erano reali: erano disegnati su un pannello, che sarebbe
sembrato di cartone se non fosse stato per la consistenza
molto piu dura.

Gli venne un’idea: il cellulare!

Certo, il telefono! Come ho fatto a non pensarci prima! Ora chiame-
10 la polizia o qualcuno e verranno a salyarmi, me lo sento. ..

Cerco il telefonino tra le proprie cose, rovistando dentro
la valigia; I’'aveva portato ma non I’aveva ancora tirato fuori,
per evitare di farsi distrarre da chiamate e messaggi. Lo tro-
vo e lo sblocco ma non c’era campo. Lo mosse in aria di-
speratamente cercando un segnale, ma niente. La chiamata
non partiva nemmeno. Picchio 1 pugni contro il muro con
tutta la forza che aveva, finché le mani gli fecero male e si
accascio a terra, piangendo. Si rannicchio lungo la parete,

avvolto dalla costante nebbiolina nera. Sfinito, chiuse gli oc-
chi.
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Cosa ti ¢ piaciuto di piu di questo estratto?

Pubblico attivamente foto e contenuti sulle mie pagine Fa-
cebook e Instagram. Inoltre per avere altre informazioni sul
libro, e per leggere dei miei racconti gratuiti, sei il benvenuto

sul mio sito: www.sonnyzanon.com

Facebook: https://www.facebook.com/ZanonSonny/

Instagram: https://www.instagram.com/sonny zanon/

Per prendere il libro ebook o cartaceo su Amazon:
https://www.amazon.it/ Attraverso-Sonny-Zanon-

ebook/dp/B07926WQ43/
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Attraverso

Ben October decide di passare il fine settimana in una vec-
chia casa di montagna, di proprieta dei genitori, ma qualcosa
di terribile accade: rimane intrappolato in una realta alterna-
tiva, nella quale tutte le persone che ha incontrato al suo ar-
rivo il giorno prima e i luoghi che ha visitato sono sostituiti
da delle repliche.

In un mondo dove manichini e marionette parlano e si
muovono come esseri umani, Ben dovra lottare per salvarsi
dalla solitudine e dalla pazzia, senza sapere che il peggio de-

Ve ancora arrivare...

“Attraverso” ¢ un sorprendente thriller psicologico, ricco di
suspance, dalla originalissima, cupa e inquietante ambienta-

zione.

Nella sua nuova edizione.

14






