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Lettore: quello qui sotto, è un estratto dei primi capitoli del 
romanzo Attraverso. Sbatti le palpebre, respira, trova una 
buona posizione per leggere, e non appena sei pronto,  ini-
zia.   
 
Ben October, si prende un periodo di riposo in una casa in 
montagna. Svegliatosi nel cuore della notte, tocca uno spec-
chio di bronzo, e il mondo attorno a lui si congela in 
quell’istante di tempo. Nota le stranezze che si stanno veri-
ficando intorno a lui, ma decide di tornare a letto nella spe-
ranza che sia solo suggestione… Fino a che non si sveglia…    
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☺ 

 

 

 

Aprì gli occhi credendo di trovarsi a casa nella comodità 

del suo letto, ancora avvolto in quella falsa sicurezza che le 

coperte forniscono al bambino per difendersi dai mostri. 

Solo le travi di legno sul soffitto lo riportarono al presente; 

ma non fu il legno in sé a richiamarlo alla realtà, quanto 

piuttosto quel scuro velo di nebbia che copriva ogni cosa, 

quella densa patina appena percettibile, sfumatura di grigi e 

neri. L’orologio segnava statico le 3:03. La lancetta dei se-

condi ticchettava, oscillando sempre sullo stesso secondo. 

Quello fu il momento esatto in cui l’irrealtà cominciò a fon-

dersi con la realtà. 

Come possono essere ancora le 3:03? Non posso aver dormi-

to così tanto, l’orologio deve essere rotto… 

Non credette ad una singola parola di quello che pensava 

e l’idea che quello che aveva visto nello specchio fosse vero 

cominciò a farsi strada nel suo cranio, scavando come un 

verme nella terra. Si affacciò alla finestra con esitazione; era 

notte fonda, l’orologio non sbagliava; il verme smosse altra 

terra. Facendo scricchiolare il legno sotto i suoi piedi, Ben 

andò in soggiorno. Corrugò le sopracciglia e strizzò le pal-

pebre inferiori degli occhi in uno sguardo di sfida contro la 

porta che dava sull’esterno della casa, quella porta che nel 
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buio della stanza se ne stava silenziosa, ad aspettare. Le si 

avvicinò, mise la mano sulla maniglia e spinse. Ciò che vide 

all'esterno fu il buio della foresta, l’insipida erba grigiastra 

del prato ed una splendente luna piena. 

Cosa ti aspettavi di vedere, Ben? Una giornata di sole e Bernard 

fuori dalla porta con la soluzione pronta? 

«Capisca, signor October, qui accadono cose del genere tutti i giorni, 

è il clima locale, sa!» 

Se la porta avesse potuto esprimersi, probabilmente a-

vrebbe sogghignato, beffandosi di quel pover’uomo. L'at-

tenzione di Ben tornò a rivolgersi alla stanza, in particolar 

modo a quello specchio; rude e opaco.  

Si mise le scarpe, prese le chiavi dell'auto dal comodino, se 

le infilò nella tasca destra dei pantaloni ed uscì dalla porta, 

evitando di incrociare lo specchio con lo sguardo, come per 

cancellare la sua importanza nella vicenda. Qualcosa era 

successo e lui era determinato a scoprire cosa. 

Percorse il giardino intorno al cottage. L’erba grigiastra si-

bilava, percorsa da una flebile brezza, che arrivò a soffiare in 

quel momento provenendo da molto lontano. Erano ancora 

visibili gli steli d’erba piegati dal passaggio di Ben la sera 

prima. Egli arrivò dalla sua metallica amica, che lo attendeva 

dormiente, e si mise a giocherellare con le chiavi dentro la 

tasca. Non aveva intenzione di salirci, non ancora, ma era 

pronto a farlo. Rimase sospeso in riflessione, aveva maledet-

tamente voglia di entrarci ed andarsene, tornarsene a casa. 

Dai, non fare lo stupido. Ora ti guarderai un po' in giro, ti accorge-

rai che è tutto normale e potrai tornare a letto sereno. 
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Riemerse dai propri pensieri con un sorriso sulle labbra: 

tutto sommato era la sua prima notte lì, il buio, il bosco e la 

superstizione potevano giocare brutti scherzi. Quante volte 

aveva già provato sensazioni simili! Una volta era rimasto 

completamente terrorizzato da quella che credeva essere 

una sagoma di una persona in camera sua, ma che si era ri-

velata essere niente più che un paio di pantaloni appoggiati 

ad una sedia. Tornò sui suoi passi fino alla porta di casa, la 

fece oscillare avanti e indietro un paio di volte, come quan-

do si controlla se la porta fa rumore per un sassolino inca-

strato, perché in quel momento un sassolino incastrato nella 

mente di Ben c’era e non voleva saperne di andarsene. 

Qualcosa di più che reale nello specchio lui l’aveva visto. 

Rientrò in casa e si fermò di fronte ad esso: osservandolo 

nelle sue venature e nei suoi ricami in legno scuro, la sicu-

rezza svanì. Gli stava vicino ma di lato, perché non osava 

guardarci dentro. Rimase alcuni minuti nel silenzio della ca-

sa, senza pensare a nulla, solo a fissare lo specchio. Poi fece 

un passo in avanti, come un ragazzino che si avvicina 

all’armadio per scoprire se dentro c’è “l’uomo-nero“. Chiuse 

gli occhi e con un altro passo si trovò di fronte allo spec-

chio. Aveva paura a riaprirli, perché non sapeva cosa avreb-

be potuto vedere. Percepiva una tiepida goccia di sudore 

scorrergli su una tempia, il suo collo era in tensione.  

«Non puoi agitarti così tanto per uno specchio, Ben!», urlò 

a se stesso ed in un attimo spalancò gli occhi. Quello che 

vide non fu un mostro o un’altra persona che lo fissava, ma 

non fu nemmeno la propria immagine riflessa: nello spec-

chio l’unica immagine presente era la stanza, senza di lui. 
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Agitò la mano destra con esitazione, ricordando l’ultima 

volta che l’aveva fatto. Arrivò a chiedersi se non fosse di-

ventato qualche specie di vampiro o qualcosa di simile; for-

se la sua diversa percezione dell’ambiente era dovuta a que-

sta trasformazione… Mosse entrambe le braccia, incredulo, 

quando un altro dettaglio catturò la sua attenzione. Come 

poteva non essersene accorto prima? La stanza riflessa, pur 

essendo la stessa, era diversa: alcuni oggetti erano in posi-

zioni differenti e c’era un altro tipo di luminosità, stava sor-

gendo l’alba. La paura iniziale si trasformò per un attimo in 

tranquillità, poiché, anche se attraverso un vetro, stava os-

servando qualcosa di simile alla normalità che era abituato a 

vedere. Appoggiò le mani contro lo specchio cercando di 

attraversarlo, spingendolo con i palmi, se è da li che vengo ed in 

qualche modo sono arrivato qui, posso anche tornarci. Spinse ancora 

più forte ma si fermò di colpo e staccò le mani, le sue im-

pronte si erano impresse sul vetro. E se spingendo troppo 

forte quella fragile superficie si fosse rotta? Era disposto a 

correre un rischio simile? Per quanto ne sapeva, quello po-

teva essere solo un'allucinazione, come anche il suo unico 

modo di tornare alla realtà; per quanto provasse a convin-

cersi del contrario, quel posto aveva qualcosa di strano. Se 

quella non era la realtà, doveva saperlo! Si mise ad osservare 

ciò che lo circondava con un occhio più attento. Cominciò a 

notare i dettagli che prima non vedeva, come quella nebbio-

lina scura che circondava l’ambiente e che l’aveva tanto spa-

ventato all’inizio. Si chiese come poteva essersene già di-

menticato, un dettaglio così importante già messo in secon-

do piano dalla sua mente. Forse era proprio quel paesino la 



7 
 

causa di tutto questo… Decise di andarsene. Seppur dettata 

dall’impulso, decise che quell’idea andava attuata. Salì al pia-

no di sopra ed entrò in camera, per rifare le valige non an-

cora del tutto disfatte. Si cambiò, impugnò le valigie stra-

colme di vestiti, chiuse per bene la casa e si avviò all'auto-

mobile. Non era stata di certo una lunga permanenza ma gli 

era bastata. Gli dispiaceva per Bernard e, così rimuginando, 

spostò la sua attenzione al muretto da dove era spuntato 

fuori il primo giorno. Quasi gli sembrò di scorgere la sago-

ma del vicino; prestò più attenzione ed effettivamente con-

statò che qualcuno fermo lì in piedi c’era. Chiunque fosse, 

forse ne sapeva più di lui su quello che stava succedendo. 

«Mi scusi?» gracchiò con voce rauca Ben ma non udì alcu-

na risposta. Si avvicinò ancora di più e riprovò:  

«Mi scus...», si fermò di colpo perché intravide i familiari 

vestiti dell'uomo e si accorse che si trattava proprio di Ber-

nard, vestito tale e quale a quando lo aveva incontrato la 

prima volta. 

«Bernard, sei tu! Che bello vederti!» 

«Buon giorno» rispose meccanicamente Bernard da dietro 

i suoi lisci capelli. 

«Buon giorno?» si sorprese Ben, bloccandosi. 

«È da un po’ che non ho dei vicini in questa casa, piacere, 

mi chiamo Bernard.» 

«Come?! Sono io, Ben, il tuo vicino di casa!» 

Tutte queste stranezze erano arrivate al limite, Ben volle 

avere un contatto fisico per assicurarsi di non essere impaz-

zito del tutto. Si avvicinò al muretto di Bernard e lo scaval-

cò, ma quello che trovò dall’altra parte non era quello che si 



8 
 

aspettava. Il terreno era palesemente artefatto, una copia del 

terreno originale. A dire il vero tutto ciò che prima non era 

visibile oltre il muretto ora appariva artificiale, quasi fosse 

fatto di cartone. Bernard si girò in modo statico ed inclinò 

in maniera innaturale la testa sulla spalla. Le sue gambe non 

si erano effettivamente mosse, si erano semplicemente gira-

te, come se avessero ruotato su un perno: assomigliava più 

ad una marionetta che ad una persona. 

«Cosa diavolo sta succedendo!» urlò Ben. 

«Semplice, sei passato dall'altra parte.» 

«Ah, ora rispondi? Dove diavolo mi trovo? Tu non sei 

Bernard!» la paura iniziale di Ben si stava tramutando in 

rabbia. 

«Te l'ho già detto, sei dall’altra parte; e, no, io non sono 

Bernard, sono solo una sua rappresentazione. Non ti ricor-

di?» affermò il pupazzo, rialzando la testa fino a portarla ad 

una posizione normale. 

«Bene, rappresentazione, ci vediamo un’altra volta. Io me 

ne vado e ricordami di non parlarci più con te.» disse Ben 

con  voce tutt’altro che ferma e si diresse verso l'auto. Inserì 

la chiave nella serratura della portiera, la aprì e si sedette al 

volante. Scese fino alla strada, dove lo attendeva un paesag-

gio simile più ad un déjà-vu che alla realtà. I colori tutt'in-

torno sembravano possedere tonalità solamente dal grigio al 

nero in sfumature persino mai viste; unica eccezione le luci 

gialle dei lampioni e dei locali, che sembravano eruttare oro 

liquido. Il “Bar” riproduceva ancora la stessa musica della 

sera precedente, ripetendo quell’unica strofa che Ben era 

riuscito a sentire. Il locale era ancora affollato, a giudicare 
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dalle sagome umane che si riuscivano ad intravedere dalle 

finestre. In effetti anche per strada c’era un mucchio di gen-

te, che svolgeva normali operazioni di routine. Ben rivide 

quella anziana donna, presunta proprietaria del “Bel Vestia-

rio”, ancora indaffarata a chiudere il suo negozio: 

Sono le tre di notte, per Dio! Che sta ancora facendo a quest’ora?! 

Ma le circostanze che aveva appena vissuto fecero passare 

quel pensiero in secondo piano. Scese dall’auto e in fretta si 

avvicinò alla signora ma iniziò a rallentare dopo pochi passi. 

Quella che stava chiudendo la persiana non era una persona 

in carne ed ossa: era un manichino con sembianze umane, 

che spasmodicamente ripeteva i movimenti dell’anziana del-

la sera prima. Il cuore di Ben sussultò. Tutto quello che c'e-

ra di reale in quella cosa erano i vestiti ed un abbozzo di 

volto umano, per metà intagliato nel legno e per metà incol-

lato sulla faccia del manichino. La parte incollata sembrava 

essere di pelle umana tenuta distesa con ganci di metallo e 

fissata col fil di ferro. Ben ebbe un conato di vomito e riget-

tò per terra, imbrattandosi le scarpe con la cena della sera 

prima. Lo stomaco gli bruciava; con la bocca ancora goccio-

lante di scie di bava, si allontanò di scatto, quasi scivolando 

sul capolavoro prodotto dal proprio stomaco. Si asciugò la 

saliva sulla manica della camicia, salì in auto e chiuse la por-

tiera con l’intensità che si potrebbe usare per chiudere 

l’hangar di un bunker per proteggersi da un’esplosione. Mise 

in moto il veicolo e sfrecciò lungo la strada, vedendo per la 

prima volta il paesaggio per quello che era in realtà. Nulla di 

ciò che lo circondava era definito, tutto era avvolto da 

un’atmosfera di finzione. I passanti si rivelavano essere a lo-
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ro volta manichini, statiche sagome di cartone o legno di-

pinto, una sommaria ricostruzione di quello che aveva visto 

il giorno prima. L’atmosfera era un misto tra la riproduzione 

di una cittadina, che poi sarebbe stata utilizzata per esperi-

menti nucleari, e un vecchio set cinematografico mal riusci-

to e abbandonato, il tutto ambientato in un libro per bam-

bini cartonato, di quelli con le sagome in rilievo. Sudore 

freddo scese dalla fronte di Ben, i cui capelli divennero ra-

pidamente fradici: l’unica cosa che avrebbe voluto farci era 

strapparseli via. Improvvisamente in quella macchina si ri-

trovò da solo, con il silenzio interrotto esclusivamente dalla 

compagnia del motore e dell'acceleratore a tavoletta. Una 

sensazione di soffocamento lo stava accerchiando. Il sapore 

acido del vomito ristagnava ancora nella sua bocca ma non 

gli importava; l’unica cosa che voleva era uscire da quel luo-

go ed andarsene il più lontano possibile. Tirò un sospiro di 

sollievo nel vedere man mano diradarsi le case e gli alberi 

aumentare in numero, segno che si stava ormai allontanan-

do da quel paese folle. 

In questo momento non mi importa cosa sia successo in realtà, voglio 

solo andarmene a casa. Credo di non essere mai stato più felice di ades-

so di tornarmene in quell'orrido buco. Ma va bene così, l’importante è 

muoversi ed arrivare in un posto sicuro, casa, casa… 

Ben si accorse che le mani sul volante tremavano ma 

nemmeno quello gli importava. Perfino un bosco silenzioso 

ed immerso nella notte, come quello che stava attraversan-

do, gli sembrava tranquillo. Gli alberi sfrecciavano e sfuma-

vano alla sua destra e alla sua sinistra. 
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Gli alberi…Gli alberi dovrebbero essere già finiti da un pezzo e 

quando diavolo arrivano i tornanti che ho fatto all’andata?! Danna-

zione, mi sembra di essere ancora nella maledetta strada principale del 

paese! 

Ben sollevò lo sguardo e fissò lo specchietto retrovisore: 

se un medico fosse stato lì accanto a lui e gli avesse misura-

to il battito cardiaco, probabilmente l’avrebbe dichiarato cli-

nicamente morto.  

«Mi spiace comunicarglielo, signore, ma Ben non c’è l’ha 

fatta!». Quello che Ben vide riflesso erano ancora le luci di 

quel paesino, che si trovava un centinaio di metri più indie-

tro mentre ormai avrebbe dovuto essere ben al di fuori del 

suo campo visivo. Osservò gli alberi intorno a sé ai lati della 

strada: ogni circa 10 secondi tornavano a ripresentarsi nella 

stessa sequenza. L'auto non si stava muovendo. Ben schiac-

ciò il freno ed inchiodò di colpo, facendo stridere le ruote 

sull’asfalto, inserì la prima, fece un'inversione di marcia e 

proseguì la propria fuga in direzione opposta a quella dalla 

quale era arrivato. 

Questo posto deve avere un’altra strada d’uscita! 

Sfrecciò per la strada principale ancora più velocemente di 

prima, in modo da poter rendere il paesaggio intorno a lui 

solo una sagoma sfumata, nella quale non poteva riconosce-

re “cose” che non voleva rivedere. Superò casa sua e frenò 

all’incrocio del ristorante di Bernard, bloccando il veicolo in 

mezzo alla via, dove, se fosse passata un’altra auto, avrebbe 

centrato quella di Ben in pieno. Alla sua destra la strada por-

tava solo ad altre case, alla sua sinistra sembrava chiudersi 

su una chiesetta; imboccò a piena velocità la strada di fronte 
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a sé. La luce della luna rischiarava la striscia d'asfalto, che 

man mano aveva sempre meno lampioni ad illuminarla. Gli 

edifici divennero sempre meno definiti e l’effetto ripetitività, 

già incontrato per gli alberi nella direzione opposta, non 

tardò a ripresentarsi. Esausto, Ben frenò, scese barcollando 

dall'automobile e corse goffamente lungo la strada. L’effetto 

di ripetizione in sequenza non cambiava. Vedendo uno spi-

raglio nel fitto bosco, vi si introdusse, come se stesse inse-

guendo una preda, agitando le braccia e tirando pugni 

all’aria. Tuttavia non passò tra i tronchi degli alberi, come si 

aspettava: si trovò invece bloccato da un muro. Gli alberi 

non erano reali: erano disegnati su un pannello, che sarebbe 

sembrato di cartone se non fosse stato per la consistenza 

molto più dura. 

Gli venne un’idea: il cellulare! 

Certo, il telefono! Come ho fatto a non pensarci prima! Ora chiame-

rò la polizia o qualcuno e verranno a salvarmi, me lo sento… 

Cercò il telefonino tra le proprie cose, rovistando dentro 

la valigia; l’aveva portato ma non l’aveva ancora tirato fuori, 

per evitare di farsi distrarre da chiamate e messaggi. Lo tro-

vò e lo sbloccò ma non c’era campo. Lo mosse in aria di-

speratamente cercando un segnale, ma niente. La chiamata 

non partiva nemmeno. Picchiò i pugni contro il muro con 

tutta la forza che aveva, finché le mani gli fecero male e si 

accasciò a terra, piangendo. Si rannicchiò lungo la parete, 

avvolto dalla costante nebbiolina nera. Sfinito, chiuse gli oc-

chi.  
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Cosa ti è piaciuto di più di questo estratto? 

Pubblico attivamente foto e contenuti sulle mie pagine Fa-

cebook e Instagram. Inoltre per avere altre informazioni sul 

libro, e per leggere dei miei racconti gratuiti, sei il benvenuto 

sul mio sito: www.sonnyzanon.com 

 

Facebook: https://www.facebook.com/ZanonSonny/ 

Instagram: https://www.instagram.com/sonny_zanon/ 

Per prendere il libro ebook o cartaceo su Amazon: 

https://www.amazon.it/Attraverso-Sonny-Zanon-

ebook/dp/B079Z6WQ43/ 
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Attraverso 

 

Ben October decide di passare il fine settimana in una vec-

chia casa di montagna, di proprietà dei genitori, ma qualcosa 

di terribile accade: rimane intrappolato in una realtà alterna-

tiva, nella quale tutte le persone che ha incontrato al suo ar-

rivo il giorno prima e i luoghi che ha visitato sono sostituiti 

da delle repliche. 

In un mondo dove manichini e marionette parlano e si 

muovono come esseri umani, Ben dovrà lottare per salvarsi 

dalla solitudine e dalla pazzia, senza sapere che il peggio de-

ve ancora arrivare... 

“Attraverso” è un sorprendente thriller psicologico, ricco di 

suspance, dalla originalissima, cupa e inquietante ambienta-

zione. 

Nella sua nuova edizione. 
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