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Parigi, lunedi 1 giugno 2037

L'uomo guardo la torre e stimo la distanza che la separava
dalla suite panoramica in cui alloggiava, al ventisettesimo
piano.

La sua mole lo impressionava, era immensa e sembrava
troppo vicina all’albergo. Si ergeva al di la della Senna e in
linea retta doveva trovarsi a non meno di un paio di
chilometri. A ingannare 1'occhio era l'inusuale prospettiva,
dovuta al particolare punto d’osservazione.

Avverti tutto il peso di quell’intreccio in ferro e chiodi, alto
trecentoventiquattro metri e ancorato a terra con un miracolo
d’ingegneria. Oltre a essere il simbolo della capitale, era un
monumento al progresso e alla fede nel futuro. Eppure, in
passato, lo aveva sempre lasciato indifferente.

La fissO con attenzione, ammirando la genialita del suo
costruttore.

Spesso l'aveva vista di sfuggita, in genere da lontano, e non
aveva mai provato il desiderio di visitarla. Lo avrebbe fatto per
I'ora di pranzo, perché cosi gli era stato richiesto.

Ai piedi della torre si apriva una distesa di tetti bruni, in
ardesia e zinco, e di palazzi in chiaroscuro che sfumavano
all’orizzonte. Uno sconfinato mare di pietra antica e moderna.
Altri edifici, in vetro e cemento, tentavano di grattare il cielo
parigino, niente pero era paragonabile all’eleganza di questo
scheletro slanciato. Tra il grigio e il seppia, nell’aria umida del
mattino, sembrava sbiadire con il tempo come una vecchia foto
in bianco e nero. Ricordo al professore che era nata agli albori
dell’era tecnologica, con la radiotelegrafia e il motore a
scoppio. Quasi che tutto il divenire conseguito dalla societa
umana si fosse poi dipanato proprio dalle sue antenne,
collocate in cima alla testa in ferro forgiato, dalle quali avevano
bombardato la citta di onde elettromagnetiche per oltre un
secolo.

Sul filo di quel pensiero, gli venne in mente che Gustave
Eiffel, oltre a erigere un monumento al progresso e alla
grandezza, aveva contribuito a costruirne un altro dedicato alla
liberta che illumina il mondo, spedito sulla sponda opposta
dell’Atlantico. La donna, fiera nel sorreggere il fuoco eterno di



una grande conquista umana, si era pero vista ridotta ad
attrazione turistica come una dea dell’antichita. Umiliata nello
spirito e schiaffeggiata dalle tempeste che la investivano
sempre piu spesso, insieme alla sua metropoli in agonia.

La liberta: parola anacronistica, penso il professore con
amarezza; ormai fuori corso come una moneta da collezione.
Esaltata, dibattuta, reinterpretata e manipolata, era stata
inquinata al punto che nessuno riusciva pit a comprenderne il
significato. Un souvenir demodé per nostalgici controcorrente.

Bevve un lungo sorso di caffe e sulla fronte alta si
accentuarono le rughe. Con un gesto abituale si passo le dita
tra i baffi e i peli della barba, corta e ben curata, per accertarsi
che fosse rimasta asciutta.

Nubi scure e uniformi annunciavano un’altra giornata
piovosa, tutt’altro che primaverile. Ma il livore del cielo era in
armonia con I'umore di quell'uomo di sessant’anni, piccolo di
statura e dal volto spigoloso.

Negli occhi chiari, assenti, velava le sue ansie. Ripenso ai
documenti da trasmettere, alle testimonianze raccolte e alle
annotazioni aggiunte prima di intraprendere il viaggio. Quindi
al messaggio ricevuto con il luogo dell’appuntamento: proprio
lasst, in cima alla torre che aveva di fronte.

Tra i suoi pensieri pit1 bui, pero, c’era innanzitutto sua figlia.
Era venuto il momento, troppe volte rinviato, di rivelarle la
verita. Le avrebbe parlato in un posto appartato lungo la
Senna, che conosceva bene.

Il suono acuto di un bip elettronico lo distolse dalle sue
inquietudini. Proveniva da un tablet PC a schermo incurvato,
rettangolare e flessibile, che proiettava ologrammi in 3D. Era
appoggiato sul tavolo accanto al vassoio della prima colazione
e le cifre bronzee di un pendolo in movimento indicavano le
otto e trenta minuti. Continuarono a lampeggiare finché non
pronuncio disattiva puntando un dito sul riquadro on/off. Lo
schermo, incorniciato in un filo nero, si arrotoldo formando un
righello compatto di quaranta centimetri, che poi si restrinse
della meta. Lo ripose nella custodia e quindi in una borsa in
pelle.

Nei piattini sul vassoio alcuni dischetti di pane tostato, gia
spalmati di creme e marmellate, attendevano ancora di essere
consumati, con una banana affettata a rondelle e qualche
fragola tagliata a spicchi.

Assaggio la frutta, ma era insapore: perfino le colazioni non
somigliavano piu a quelle di un tempo.



Termino di vestirsi e infilo una giacca leggera, color panna,
sopra una T-shirt blu in nanofilato piezoelettrico. Un tessuto
misto a carburo di boro e ad altre trame e filamenti elettronici
che gli consentirono di connettersi alla rete. Il terminale,
integrato nell’abito, si accese e lui ebbe un’identita. Per ultimo,
recupero da un cassetto un astuccio formato chiavetta. Ruoto
un minuscolo coperchietto e controllo che il chip trasparente,
in cristallo, fosse al suo posto. Lo richiuse e lo tenne nascosto
tra le dita.

Si diresse verso la porta con la borsa a tracolla e con il
pollice sfioro la serratura elettronica. II piccolo schermo
autopulente lesse I'impronta e la porta scorrevole si apri.

«Signor Chauvin, la direzione desidera sapere se intende
prolungare il soggiorno» chiese con gentilezza una voce
femminile.

«S1, di ventiquattrore.»

«La direzione la ringrazia e le augura una felice permanenza
a Parigi.»

L'uomo ando a bussare alla suite a fianco. Sotto allo
spioncino si accese una scritta rossa: “Attendere prego.”

Fece qualche passo davanti alla porta, accarezzandosi la
barbetta ingrigita, e busso di nuovo. «Claudine...» chiamo
irritato.

Un’adolescente dal viso gentile e pulito, dall’apparente eta
di quindici o sedici anni, usci un attimo dopo. «Eccomi! Avevi
detto alle nove» disse in tono di rimprovero, per tanta
impazienza. «Mancano dieci minuti.»

Lui, serrando le labbra, la osservo con lieve apprensione.
Longilinea, lo superava in altezza di alcuni centimetri. I capelli
biondji, sciolti sulle spalle, gli occhi color verde smeraldo.

L’abbraccio, e ne approfittd per infilarle in una tasca la
chiavetta che teneva in pugno. «Oggi stai meglio?»

«Certo, papa. E passata.»

Senza dire altro, con aria preoccupata, il padre s'incammino
lungo il corridoio. La ragazza intul che la mattinata non
sarebbe stata all'insegna del buonumore.

Incrociarono un robot lustrascarpe dall’aspetto simpatico,
con un unico occhio montato su un collo buffo, lungo e
snodabile, sul quale avevano incollato un farfallino con il nome
dell’albergo: “Hyatt Regency Paris Etoile.”

Alto da terra circa trenta centimetri e lungo un metro, era
munito di cingoli, braccini retrattili, spazzole e cestelli. Tre paia
di scarpe femminili attirarono lo sguardo di Claudine.



Al loro passaggio il robot si sposto verso la parete.
«Buongiorno signori» li saluto con voce maschile.

Lei sorrise, mentre il padre non gli presto alcuna attenzione.
Altri robot androidi, somiglianti a cameriere, rifacevano i letti
nelle stanze.

In prossimita del primo ascensore, il professore pronuncio
«lift» ed entrambi aspettarono sotto la luce bianca diffusa dai
LED.

Dal lato opposto del corridoio venne loro incontro un uomo
piuttosto alto, sui quarant’anni, dai capelli neri e corti. Vestito
di scuro, con una sgargiante camicia giro collo in seta verde, di
pessimo gusto, si avvicind con passo frettoloso e un sorriso
formale. Trasmise subito una sensazione sgradevole. Negli
occhi irriverenti, che non scollava dalla ragazza, c'era
dell’ironia fuori luogo.

Il professore lo ignoro, volgendo il suo interesse sul
completino beige della figlia, arricchito di fini ricami colorati.
Lei, timidamente, chino il capo.

Quando le porte dell’ascensore si aprirono Claudine entro
per prima.

«Piano zero» disse il padre, riprendendo a tormentarsi la
barbetta.

La giovane si mise in un angolo, cercando di evitare lo
sconosciuto. Aveva una vistosa cicatrice chiara sulla pelle
olivastra, mediterranea, che gli arrotondava il mento in modo
innaturale. Pronuncio due parole in arabo, come se stesse
parlando con qualcuno, poi disse in francese: «Piano ventisei.»

L’ascensore si fermo al piano sottostante. Un cameriere di
colore, magro e di media statura, entrd senza né salutare né
scusarsi. Sul gilet a righe era ricamato in oro un nome: Olivier,
seguito da un numero a tre cifre. Aveva con sé un oggetto
tubolare, rivestito di stoffa satinata color rubino e con
arricciato un fiocco regalo.

Rigido e professionale, guardo le porte richiudersi.

Lo spazio si restrinse e il padre della ragazza giudico la sua
presenza ingombrante. Il personale doveva usare i lift di
servizio, non quelli destinati alla clientela. Il cameriere lancio
uno sguardo all’ospite che non era sceso e lui abbasso le
palpebre, in un cenno d’assenso.

Il professore capi al volo che il cliente sapeva dell’altro in
attesa al ventiseiesimo piano. Si allarmo, ma non lo diede a
vedere. Appoggio lentamente una mano sulla borsa che gli
pendeva dalla spalla, mentre con l'altra cerco qualcosa nella



tasca del pantalone. La figlia si stava specchiando e
aggiustando i capelli.

Il tizio dalla cicatrice si piazzo davanti alla porta. «Piano
meno uno» disse tornando a fissare la ragazza con un sorriso
beffardo, e tutto avvenne in un istante.

Dal tubo volo via il coperchio e scivolo fuori un lungo
tagliacarte dalla lama affilata, con un sottile manico in
madreperla.

Un brusco spintone alla spalla del professore lo costrinse a
voltarsi verso di loro e il tagliacarte si proietto contro il suo
petto. Il bordo della borsa paro il colpo, facendo slittare la lama
da un lato, lungo la T-shirt. La maglietta anticoltellata lo
protesse dall’affondo, ma non dal dolore causato dalla punta,
che gli graffio il costato.

Claudine lancio un grido. Il padre, con il pollice gia pronto,
premette sul bottone di un piccolo oggetto tenuto nascosto
nella mano destra.

Due dardi, ad alto amperaggio e attaccati al Taser da un filo
sottilissimo, si conficcarono nel gilet del cameriere ai due lati
del petto; fulminandolo all’istante. L'uomo gemette per la
micidiale scarica e cadde paralizzato in direzione della
ragazza.

Colta di sorpresa, lei d’istinto lo respinse.

L’altro, impassibile, non mosse un muscolo. Solo il viso
cambio d’espressione: da ironico divenne feroce. Poi il suo
braccio destro ruoto verso 1’alto, descrisse una elle e centro il
padre in piena fronte con il palmo della mano. Una botta dritta
e decisa, talmente violenta che la nuca del professore mando in
frantumi lo specchio, con un rumore secco.

Claudine, inorridita, resto con il fiato sospeso. Vide il padre
sbiancare e la borsa cadere a terra, insieme al Taser.

Il criminale si chino a raccogliere il tagliacarte e con un
ultimo scatto affondo la lama nell’occhio del professore mentre
si stava accasciando. Uno schizzo di sangue e parte del bulbo
oculare gli imbrattarono la camicia di seta. Spinse allora la
lama in profondita, per rigirarla nel cervello con brutalita
inaudita.

Altro sangue colo a fiotti lungo la barba del pover'uomo,
che rantolo ed esalo "ultimo respiro con un gemito straziante.

La ragazza, atterrita, fissava la bocca aperta del padre e la
sua smorfia di dolore. Un brivido la scosse fino ai piedi.

Estratta la lama, 1'assassino la squadro gelido e lei percepi
che era la fine; non avrebbe potuto fare nulla se non
proteggersi il petto con le braccia. Vinta dallo sgomento, dalla



gola non le usci un suono. Ma, all'improvviso, le porte si
spalancarono e I'uomo dovette girarsi.

Tre donne erano in attesa, prese dal loro chiacchiericcio.
Una esclamo: «Santo cielo!» e le altre si voltarono. Un
microscopico chihuahua spunto ringhiante tra le loro gambe
mentre, raccapricciate, osservavano i due corpi che giacevano
esanimi in una pozza di sangue.

L'uomo si pianto sulla porta ed estrasse di tasca un
distintivo. «Polizia. Prendete il lift di fronte!»

Tutte indietreggiarono di un passo.

«Piano meno uno» continuo 1’'omicida, rivolto al display. Il
chihuahua scatto inferocito verso di lui, trattenuto solo dal
guinzaglio che strozzava un ringhio acuto e rabbioso. Le porte
non si richiusero. L’attimo si dilatdo e Claudine realizzo di
trovarsi al piano terra. Vincendo il panico, si chino, afferro la
borsa e si catapulto fuori dall’ascensore.

L’assassino cerco di bloccarla, ma le spalle minute della
ragazza gli scivolarono tra le mani. Piu lesta, lei riusci a
divincolarsi e a lanciarsi verso la grande hall dell’albergo.

Nessuno la rincorse, né grido di fermarla.

Rimasto con il cadavere riverso sopra al cameriere svenuto,
lui la segui con il volto pietrificato.

Le signore, esterrefatte, intuirono il pericolo e si
allontanarono rapidamente con il cagnolino, che non Ila
smetteva di attirare 'attenzione.

Rientrato in ascensore, I'uomo sbraito: «La figlia e scappata,
prendetela voil»

Con la borsa stretta al petto, Claudine si butto di peso sulla
porta girevole dell’albergo. Non si volto una sola volta.
Spintonando un cliente, passo sotto il naso di un concierge in
livrea nera e inizio a correre a perdifiato verso un incrocio.

Lo attraverso senza badare alle auto, e una per poco non la
investi. Infilo poi avenue Des Ternes, mentre un passante le
inveiva contro credendola una scippatrice. Terrorizzata, nel
timore di farsi prendere, continuo a correre.



