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Parigi, lunedì 1 giugno 2037 

 

L’uomo guardò la torre e stimò la distanza che la separava 

dalla suite panoramica in cui alloggiava, al ventisettesimo 

piano. 

La sua mole lo impressionava, era immensa e sembrava 

troppo vicina all’albergo. Si ergeva al di là della Senna e in 

linea retta doveva trovarsi a non meno di un paio di 

chilometri. A ingannare l’occhio era l’inusuale prospettiva, 

dovuta al particolare punto d’osservazione. 

Avvertì tutto il peso di quell’intreccio in ferro e chiodi, alto 

trecentoventiquattro metri e ancorato a terra con un miracolo 

d’ingegneria. Oltre a essere il simbolo della capitale, era un 

monumento al progresso e alla fede nel futuro. Eppure, in 

passato, lo aveva sempre lasciato indifferente. 

La fissò con attenzione, ammirando la genialità del suo 

costruttore. 

Spesso l’aveva vista di sfuggita, in genere da lontano, e non 

aveva mai provato il desiderio di visitarla. Lo avrebbe fatto per 

l’ora di pranzo, perché così gli era stato richiesto. 

Ai piedi della torre si apriva una distesa di tetti bruni, in 

ardesia e zinco, e di palazzi in chiaroscuro che sfumavano 

all’orizzonte. Uno sconfinato mare di pietra antica e moderna. 

Altri edifici, in vetro e cemento, tentavano di grattare il cielo 

parigino, niente però era paragonabile all’eleganza di questo 

scheletro slanciato. Tra il grigio e il seppia, nell’aria umida del 

mattino, sembrava sbiadire con il tempo come una vecchia foto 

in bianco e nero. Ricordò al professore che era nata agli albori 

dell’era tecnologica, con la radiotelegrafia e il motore a 

scoppio. Quasi che tutto il divenire conseguito dalla società 

umana si fosse poi dipanato proprio dalle sue antenne, 

collocate in cima alla testa in ferro forgiato, dalle quali avevano 

bombardato la città di onde elettromagnetiche per oltre un 

secolo. 

Sul filo di quel pensiero, gli venne in mente che Gustave 

Eiffel, oltre a erigere un monumento al progresso e alla 

grandezza, aveva contribuito a costruirne un altro dedicato alla 

libertà che illumina il mondo, spedito sulla sponda opposta 

dell’Atlantico. La donna, fiera nel sorreggere il fuoco eterno di 



una grande conquista umana, si era però vista ridotta ad 

attrazione turistica come una dea dell’antichità. Umiliata nello 

spirito e schiaffeggiata dalle tempeste che la investivano 

sempre più spesso, insieme alla sua metropoli in agonia. 

La libertà: parola anacronistica, pensò il professore con 

amarezza; ormai fuori corso come una moneta da collezione. 

Esaltata, dibattuta, reinterpretata e manipolata, era stata 

inquinata al punto che nessuno riusciva più a comprenderne il 

significato. Un souvenir demodé per nostalgici controcorrente. 

Bevve un lungo sorso di caffè e sulla fronte alta si 

accentuarono le rughe. Con un gesto abituale si passò le dita 

tra i baffi e i peli della barba, corta e ben curata, per accertarsi 

che fosse rimasta asciutta. 

Nubi scure e uniformi annunciavano un’altra giornata 

piovosa, tutt’altro che primaverile. Ma il livore del cielo era in 

armonia con l’umore di quell’uomo di sessant’anni, piccolo di 

statura e dal volto spigoloso. 

Negli occhi chiari, assenti, velava le sue ansie. Ripensò ai 

documenti da trasmettere, alle testimonianze raccolte e alle 

annotazioni aggiunte prima di intraprendere il viaggio. Quindi 

al messaggio ricevuto con il luogo dell’appuntamento: proprio 

lassù, in cima alla torre che aveva di fronte. 

Tra i suoi pensieri più bui, però, c’era innanzitutto sua figlia. 

Era venuto il momento, troppe volte rinviato, di rivelarle la 

verità. Le avrebbe parlato in un posto appartato lungo la 

Senna, che conosceva bene. 

Il suono acuto di un bip elettronico lo distolse dalle sue 

inquietudini. Proveniva da un tablet PC a schermo incurvato, 

rettangolare e flessibile, che proiettava ologrammi in 3D. Era 

appoggiato sul tavolo accanto al vassoio della prima colazione 

e le cifre bronzee di un pendolo in movimento indicavano le 

otto e trenta minuti. Continuarono a lampeggiare finché non 

pronunciò disattiva puntando un dito sul riquadro on/off. Lo 

schermo, incorniciato in un filo nero, si arrotolò formando un 

righello compatto di quaranta centimetri, che poi si restrinse 

della metà. Lo ripose nella custodia e quindi in una borsa in 

pelle. 

Nei piattini sul vassoio alcuni dischetti di pane tostato, già 

spalmati di creme e marmellate, attendevano ancora di essere 

consumati, con una banana affettata a rondelle e qualche 

fragola tagliata a spicchi. 

Assaggiò la frutta, ma era insapore: perfino le colazioni non 

somigliavano più a quelle di un tempo. 



Terminò di vestirsi e infilò una giacca leggera, color panna, 

sopra una T-shirt blu in nanofilato piezoelettrico. Un tessuto 

misto a carburo di boro e ad altre trame e filamenti elettronici 

che gli consentirono di connettersi alla rete. Il terminale, 

integrato nell’abito, si accese e lui ebbe un’identità. Per ultimo, 

recuperò da un cassetto un astuccio formato chiavetta. Ruotò 

un minuscolo coperchietto e controllò che il chip trasparente, 

in cristallo, fosse al suo posto. Lo richiuse e lo tenne nascosto 

tra le dita. 

Si diresse verso la porta con la borsa a tracolla e con il 

pollice sfiorò la serratura elettronica. Il piccolo schermo 

autopulente lesse l’impronta e la porta scorrevole si aprì. 

«Signor Chauvin, la direzione desidera sapere se intende 

prolungare il soggiorno» chiese con gentilezza una voce 

femminile. 

«Sì, di ventiquattrore.» 

«La direzione la ringrazia e le augura una felice permanenza 

a Parigi.» 

L’uomo andò a bussare alla suite a fianco. Sotto allo 

spioncino si accese una scritta rossa: “Attendere prego.” 

Fece qualche passo davanti alla porta, accarezzandosi la 

barbetta ingrigita, e bussò di nuovo. «Claudine...» chiamò 

irritato. 

Un’adolescente dal viso gentile e pulito, dall’apparente età 

di quindici o sedici anni, uscì un attimo dopo. «Eccomi! Avevi 

detto alle nove» disse in tono di rimprovero, per tanta 

impazienza. «Mancano dieci minuti.» 

Lui, serrando le labbra, la osservò con lieve apprensione. 

Longilinea, lo superava in altezza di alcuni centimetri. I capelli 

biondi, sciolti sulle spalle, gli occhi color verde smeraldo. 

L’abbracciò, e ne approfittò per infilarle in una tasca la 

chiavetta che teneva in pugno. «Oggi stai meglio?» 

«Certo, papà. È passata.» 

Senza dire altro, con aria preoccupata, il padre s’incamminò 

lungo il corridoio. La ragazza intuì che la mattinata non 

sarebbe stata all’insegna del buonumore. 

Incrociarono un robot lustrascarpe dall’aspetto simpatico, 

con un unico occhio montato su un collo buffo, lungo e 

snodabile, sul quale avevano incollato un farfallino con il nome 

dell’albergo: “Hyatt Regency Paris Étoile.” 

Alto da terra circa trenta centimetri e lungo un metro, era 

munito di cingoli, braccini retrattili, spazzole e cestelli. Tre paia 

di scarpe femminili attirarono lo sguardo di Claudine. 



Al loro passaggio il robot si spostò verso la parete. 

«Buongiorno signori» li salutò con voce maschile. 

Lei sorrise, mentre il padre non gli prestò alcuna attenzione. 

Altri robot androidi, somiglianti a cameriere, rifacevano i letti 

nelle stanze. 

In prossimità del primo ascensore, il professore pronunciò 

«lift» ed entrambi aspettarono sotto la luce bianca diffusa dai 

LED. 

Dal lato opposto del corridoio venne loro incontro un uomo 

piuttosto alto, sui quarant’anni, dai capelli neri e corti. Vestito 

di scuro, con una sgargiante camicia giro collo in seta verde, di 

pessimo gusto, si avvicinò con passo frettoloso e un sorriso 

formale. Trasmise subito una sensazione sgradevole. Negli 

occhi irriverenti, che non scollava dalla ragazza, c’era 

dell’ironia fuori luogo. 

Il professore lo ignorò, volgendo il suo interesse sul 

completino beige della figlia, arricchito di fini ricami colorati. 

Lei, timidamente, chinò il capo. 

Quando le porte dell’ascensore si aprirono Claudine entrò 

per prima. 

«Piano zero» disse il padre, riprendendo a tormentarsi la 

barbetta. 

La giovane si mise in un angolo, cercando di evitare lo 

sconosciuto. Aveva una vistosa cicatrice chiara sulla pelle 

olivastra, mediterranea, che gli arrotondava il mento in modo 

innaturale. Pronunciò due parole in arabo, come se stesse 

parlando con qualcuno, poi disse in francese: «Piano ventisei.» 

L’ascensore si fermò al piano sottostante. Un cameriere di 

colore, magro e di media statura, entrò senza né salutare né 

scusarsi. Sul gilet a righe era ricamato in oro un nome: Olivier, 

seguito da un numero a tre cifre. Aveva con sé un oggetto 

tubolare, rivestito di stoffa satinata color rubino e con 

arricciato un fiocco regalo. 

Rigido e professionale, guardò le porte richiudersi. 

Lo spazio si restrinse e il padre della ragazza giudicò la sua 

presenza ingombrante. Il personale doveva usare i lift di 

servizio, non quelli destinati alla clientela. Il cameriere lanciò 

uno sguardo all’ospite che non era sceso e lui abbassò le 

palpebre, in un cenno d’assenso. 

Il professore capì al volo che il cliente sapeva dell’altro in 

attesa al ventiseiesimo piano. Si allarmò, ma non lo diede a 

vedere. Appoggiò lentamente una mano sulla borsa che gli 

pendeva dalla spalla, mentre con l’altra cercò qualcosa nella 



tasca del pantalone. La figlia si stava specchiando e 

aggiustando i capelli. 

Il tizio dalla cicatrice si piazzò davanti alla porta. «Piano 

meno uno» disse tornando a fissare la ragazza con un sorriso 

beffardo, e tutto avvenne in un istante. 

Dal tubo volò via il coperchio e scivolò fuori un lungo 

tagliacarte dalla lama affilata, con un sottile manico in 

madreperla. 

Un brusco spintone alla spalla del professore lo costrinse a 

voltarsi verso di loro e il tagliacarte si proiettò contro il suo 

petto. Il bordo della borsa parò il colpo, facendo slittare la lama 

da un lato, lungo la T-shirt. La maglietta anticoltellata lo 

protesse dall’affondo, ma non dal dolore causato dalla punta, 

che gli graffiò il costato. 

Claudine lanciò un grido. Il padre, con il pollice già pronto, 

premette sul bottone di un piccolo oggetto tenuto nascosto 

nella mano destra. 

Due dardi, ad alto amperaggio e attaccati al Taser da un filo 

sottilissimo, si conficcarono nel gilet del cameriere ai due lati 

del petto; fulminandolo all’istante. L’uomo gemette per la 

micidiale scarica e cadde paralizzato in direzione della 

ragazza. 

Colta di sorpresa, lei d’istinto lo respinse. 

L’altro, impassibile, non mosse un muscolo. Solo il viso 

cambiò d’espressione: da ironico divenne feroce. Poi il suo 

braccio destro ruotò verso l’alto, descrisse una elle e centrò il 

padre in piena fronte con il palmo della mano. Una botta dritta 

e decisa, talmente violenta che la nuca del professore mandò in 

frantumi lo specchio, con un rumore secco. 

Claudine, inorridita, restò con il fiato sospeso. Vide il padre 

sbiancare e la borsa cadere a terra, insieme al Taser. 

Il criminale si chinò a raccogliere il tagliacarte e con un 

ultimo scatto affondò la lama nell’occhio del professore mentre 

si stava accasciando. Uno schizzo di sangue e parte del bulbo 

oculare gli imbrattarono la camicia di seta. Spinse allora la 

lama in profondità, per rigirarla nel cervello con brutalità 

inaudita. 

Altro sangue colò a fiotti lungo la barba del pover’uomo, 

che rantolò ed esalò l’ultimo respiro con un gemito straziante. 

La ragazza, atterrita, fissava la bocca aperta del padre e la 

sua smorfia di dolore. Un brivido la scosse fino ai piedi.  

Estratta la lama, l’assassino la squadrò gelido e lei percepì 

che era la fine; non avrebbe potuto fare nulla se non 

proteggersi il petto con le braccia. Vinta dallo sgomento, dalla 



gola non le uscì un suono. Ma, all’improvviso, le porte si 

spalancarono e l’uomo dovette girarsi. 

Tre donne erano in attesa, prese dal loro chiacchiericcio. 

Una esclamò: «Santo cielo!» e le altre si voltarono. Un 

microscopico chihuahua spuntò ringhiante tra le loro gambe 

mentre, raccapricciate, osservavano i due corpi che giacevano 

esanimi in una pozza di sangue. 

L’uomo si piantò sulla porta ed estrasse di tasca un 

distintivo. «Polizia. Prendete il lift di fronte!» 

Tutte indietreggiarono di un passo. 

«Piano meno uno» continuò l’omicida, rivolto al display. Il 

chihuahua scattò inferocito verso di lui, trattenuto solo dal 

guinzaglio che strozzava un ringhio acuto e rabbioso. Le porte 

non si richiusero. L’attimo si dilatò e Claudine realizzò di 

trovarsi al piano terra. Vincendo il panico, si chinò, afferrò la 

borsa e si catapultò fuori dall’ascensore. 

L’assassino cercò di bloccarla, ma le spalle minute della 

ragazza gli scivolarono tra le mani. Più lesta, lei riuscì a 

divincolarsi e a lanciarsi verso la grande hall dell’albergo. 

Nessuno la rincorse, né gridò di fermarla. 

Rimasto con il cadavere riverso sopra al cameriere svenuto, 

lui la seguì con il volto pietrificato.  

Le signore, esterrefatte, intuirono il pericolo e si 

allontanarono rapidamente con il cagnolino, che non la 

smetteva di attirare l’attenzione. 

Rientrato in ascensore, l’uomo sbraitò: «La figlia è scappata, 

prendetela voi!» 

Con la borsa stretta al petto, Claudine si buttò di peso sulla 

porta girevole dell’albergo. Non si voltò una sola volta. 

Spintonando un cliente, passò sotto il naso di un concierge in 

livrea nera e iniziò a correre a perdifiato verso un incrocio. 

Lo attraversò senza badare alle auto, e una per poco non la 

investì. Infilò poi avenue Des Ternes, mentre un passante le 

inveiva contro credendola una scippatrice. Terrorizzata, nel 

timore di farsi prendere, continuò a correre. 


