
RAVAZZATA 
(Spiegazione ad esclusivo uso e consumo 

dei non Palermitani) 

 

La ravazzata è un cavallo di battaglia della 

rosticceria palermitana, da sempre 

all’avanguardia nello street food, che adesso 

va tanto di moda, ma che in Sicilia viene 

praticato dalla notte dei tempi. 

E’ una sorta di pasta brioche, ripiena di ragù 

e piselli e cotta al forno. 

Se la friggi invece, prende il nome di rizzuola, 

appena più calorica e per stomaci forti. 

Buonissime, entrambe. 
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Eravamo proprio una coppia bislacca. A 

vederci non ci avreste dato una lira, eppure io 

e mio cugino avevamo messo su una bella 

agenzia di investigazioni. Eravamo sempre 

stati molto legati io e lui. Forse perché, 

essendo i più sgangherati della famiglia, 

avevamo fatto comunella; forse ci facevamo 

forza l’uno con l’altro o chissà cos’era. Fatto 

sta che, alla veneranda età di ventisette anni, 

decisi di fondare questa agenzia, la “Private 

Investigation”, ovvia citazione, purtroppo 

ignorata dalla maggioranza dei nostri clienti, 

di un mitico brano dei Dire Straits, contenuto 

in un album ancora più mitico, e, 

ovviamente, scelsi come socio il mio cugino 

strambo.  

Nonostante tutto, eravamo ancora qui, mai 

sulla cresta dell’onda, ma mai in seria 

difficoltà. Ci arrangiavamo, contro le più 

rosee delle previsioni dei miei genitori che, nei 

momenti in cui si sentivano magnanimi, una 

o due volte l’anno, avevano predetto che 

saremmo colati a picco nel giro di un paio di 

mesi. 

In realtà, per la maggior parte del tempo 

navigavamo a vista e cercavamo di tirare a 

campare, ma non ce ne eravamo mai pentiti.  



Io non me ne ero mai pentito, Sonny, mio 

cugino, avrebbe seguito le mie orme ovunque 

andassi. E io le sue. 

Non avevamo molte esigenze e ci bastava 

arrivare a fine mese riuscendo a concederci 

qualche pizza fuori, qualche libro e buona 

musica; quanto al resto: che tutto andasse a 

farsi fottere, a parte i videogiochi: Sonny ne 

andava pazzo. 

Come abbia deciso di diventare un 

investigatore privato a volte è un mistero 

anche per me, ero sempre stato appassionato 

di libri gialli e Marlowe era sempre stato il 

mio idolo. Avevo anche pensato di darmi alla 

carriera in polizia, ma richiedeva una serietà 

di cui non credevo di essere capace, e poi, 

cosa mai avrebbe fatto Sonny? Non è che 

fosse incapace di badare a se stesso, ma era 

affetto da una grave forma di discalculia, che 

lo portava ad essere in difficoltà in alcune 

elementari attività quotidiane e, poiché molta 

gente è superficiale e si ferma alla prima 

impressione, veniva spesso considerato uno 

stupido.  

Sonny, al contrario, era una delle persone più 

intelligenti che avessi mai incontrato, calcoli 

a parte, ed era dotato di una sensibilità e di 

una conoscenza dell’animo umano fuori dal 

comune. Era, forse, il migliore dei due. Io ero 

dedito al cazzeggio più puro e nessuno mi 



avrebbe preso come socio, per cui eravamo 

una coppia perfetta. 

Avevo anche sposato Mary, una poliziotta 

cazzutissima con più testosterone di me e 

della media degli uomini che conoscevo, ma 

non aveva funzionato e negli ultimi tempi ci 

eravamo resi conto che le nostre serate 

insieme somigliavano più a una uscita tra 

amici con birra e rutto libero, che a un 

matrimonio più o meno riuscito. Ci eravamo 

lasciati da buoni amici e, incredibilmente, 

ogni tanto ci scambiavamo informazioni su 

qualche caso difficile. 

Non è che ne avessi molti, di casi difficili, per 

lo più seguivo mariti e mogli infedeli e li 

aiutavo a uscire da delle vite che, in fondo, 

andavano strette anche a loro. La cosa mi 

andava bene così, ma ogni tanto mi imbattevo 

in qualcosa di più delicato e Mary lasciava 

che me ne occupassi io a patto che non 

incasinassi tutto e a patto che poi passassi 

tutto nelle sue mani. In pratica io e Sonny 

facevamo il lavoro sporco e lei se ne prendeva 

il merito. D’altra parte, in Italia non puoi 

giocare a fare il poliziotto se sei investigatore 

privato e hai dei limiti, uno tra tutti: il porto 

d’armi, che non tutti posseggono nonostante 

a volte possa essere innegabilmente utile. A 

me la cosa non dispiaceva affatto, perché 

detestavo le armi, un altro punto a sfavore 

della carriera nelle forze armate. La mia ex 



consorte invece era una fanatica di pistole e 

fucili e più di una volta ho pensato che 

avesse avuto i migliori orgasmi pensando di 

smontare e rimontare un fucile M4, che, 

probabilmente, offriva anche prestazioni 

migliori delle mie. 

 

 

 

Ad ogni modo, avevo uno scottante caso 

di tradimento per le mani e nulla lasciava 

presagire che le cose sarebbero cambiate per 

un po’ di tempo. Sonny, come sempre, era 

alle prese con l’ultimo videogioco della serie 

di Resident Evil, la sua preferita, e sembrava 

molto impegnato. Non avevo bisogno di lui e 

lo lasciai giocare in pace, quindi uscii per 

seguire la mia vittima predestinata. Il copione 

era più o meno il solito: una donna aveva 

sposato un uomo più vecchio di lei di quindici 

anni e, dopo il primo momento di passione, si 

era profondamente stufata o forse a lui non 

tirava più, chi lo sa. Sapevo che la donna, 

cinquanta anni appena compiuti e una feroce 

determinazione a non lasciare che la forza di 

gravità avesse la meglio sul suo corpo, 

sarebbe stata in palestra per le prossime due 

ore. Volevo vedere a che tipo di attività fisica 

si dedicasse in particolare e sospettavo che 

fosse dedita a un tipo ben preciso di 



ginnastica orizzontale con il suo personal 

trainer.  

Presi la moto, una vecchia Moto Guzzi, che 

tenevo insieme con la forza della nostalgia. 

Ormai mi faceva compagnia da quasi venti 

anni e cominciava a dare segni di cedimento. 

Andai verso la palestra, con la mia nuova 

reflex: un gioiellino tecnologico che mi era 

costato più di quanto mi piacesse ammettere, 

ma mi serviva spesso nella mia attività e mi 

ero rassegnato: il lavoro è lavoro. 

Feci finta di volere iscrivermi nella stessa 

palestra e con questa scusa mi feci un bel 

giro di tutte le stanze. Mai nessuno mi 

avrebbe convinto a iscrivermi in un posto del 

genere dove le persone zampettavano sudate, 

ma fingevo di essere interessatissimo alle 

attività e dovevo essere molto convincente 

perché mi proposero perfino il corso di 

Zumba. Capii che dovevo uscire da lì il più in 

fretta possibile, ma prima feci un’ora di prova 

con i pesi e un po’ di tapis rulant. Non che mi 

interessasse, ma avevo adocchiato la tizia col 

suo istruttore. Non erano orizzontali, ma il 

loro atteggiamento lasciava presagire che lo 

sarebbero stati di lì a poco. In effetti, non me 

la sentivo di dare torto a nessuno dei due: lei 

era una donna di classe, bella nonostante 

l’età, o forse proprio grazie alle esperienze 

attraverso cui era passata; lui era un 

bellissimo ragazzo sulla trentina, di un color 



nocciola lucido e con i muscoli scolpiti. Non 

avevo mai manifestato alcun tipo di 

attrazione verso gli esponenti del mio sesso, 

ma certo, se mai avessi iniziato, sarebbe stato 

un buon candidato. 

Continuai a tenerli d’occhio e scattati qualche 

foto col cellulare. Certo, non potevo portare 

con me la reflex in sala pesi e l’avevo lasciata 

nell’armadietto, anche se con una certa 

preoccupazione. Dopo un po' ne ebbi 

abbastanza e me ne andai. 

Erano ormai le sette del pomeriggio, l’ora 

perfetta per una birra. Mi fermai dal mio 

amico Flavio, che aveva aperto, ormai un 

secolo prima, un bar vicino al mio ufficio e lo 

aiutai a vivere del suo lavoro. In fondo, la mia 

birra quotidiana era una buona azione nei 

suoi confronti. Non che avesse bisogno di me, 

“La Ravazzata” era un bar storico a Palermo e 

definirlo un bar era, in effetti, riduttivo. Era 

un posto aperto quasi ventiquattro ore al 

giorno, dove per prezzi modici potevi trovare 

cibo, chiacchiere e conforto.  

Mentre ero lì, assorto nei miei pensieri 

profondi sulla vita, arrivò Nadia, una bella 

brunetta col taglio di capelli alla Valentina, 

quella del fumetto di Crepax, per intenderci, e 

la sua stessa tendenza a mostrare il 

posteriore.  

“Posso sedermi?” mi chiese dopo che si era 

già seduta, come sempre, al mio tavolo. 



“E’ un onore, per me.” Le risposi, in fondo 

neanche troppo sarcastico. Era veramente 

una bella persona, che credeva ancora negli 

esseri umani e si adoperava per loro: era 

un’infermiera, si dedicava ad attività di 

beneficenza, distribuiva coperte ai senzatetto 

e cucinava per loro nei weekend. A volte mi 

chiedevo cosa avesse da espiare, ma forse ero 

solo io ad essere fatto male. 

“Sì, sì.” Disse spegnendo la sigaretta, perché 

sapeva che pur essendo molto tollerante nei 

confronti dei vizi in generale, detestavo il 

fumo di sigaretta e non riuscivo a capire 

perché la gente spendesse tanti soldi per una 

cosa che puzzava così. Una birra alla spina 

media le si materializzò davanti, Flavio ormai 

conosceva a memoria i nostri gusti. 

“Che c’è?” le chiesi, notando una ruga 

verticale sulla sua fronte. Compariva sempre 

quando era preoccupata. 

“Niente.” 

“Dai, Nadia, lo vedo che stai morendo dalla 

voglia di dirmelo, quindi fallo!” 

“Ok, Sherlock, te lo dico. Domenica sono 

stata alla mensa al centro e mancava il 

vecchio gattaro.” 

“Non ho capito.” 

“Il gattaro, non è venuto.” 

“Ma chi è?” 



“Uffaaaa, altro che Sherlock. Il senzatetto che 

sta sotto l’Oviesse, in via Sciuti, sempre 

circondato da gatti. Hai presente?” 

“No. Comunque, non importa. E allora? Che 

importanza ha? Sarà stato in giro, non è che 

dovesse venire per forza!” 

“Macché in giro! Ha l’artrite e si muove il 

meno possibile. Già è tanto che riesca a 

venire alla mensa! E, a parte questa 

Domenica, è sempre venuto. Stamattina sono 

passata a vedere se stesse male, e invece non 

c’era proprio!” 

“Avrà cambiato posto, figurati.” 

“Non lo conosci! È un abitudinario, per lui 

quell’angolo di strada è praticamente la sua 

casa, non si sarebbe mai spostato.” 

“Magari è andato con qualcuno, magari ha 

ricevuto un’eredità e adesso e ricco e felice, 

magari è in ospedale, magari è morto, chi lo 

può sapere! Si spostano, si muovono, non 

hanno legami.” 

“E per questo spesso sono presi di mira da 

persone con pochi scrupoli, proprio perché 

nessuno li nota.” 

“Falla finita. Che vuoi?” 

“Non à che te ne potresti occupare tu, 

Sherlock?” 

“Scordatelo.” 

“Perché? Hai cose più importanti?” 



“Sì, no, non è questo. È che non vedo cosa ci 

sia da indagare su un barbone che non è 

venuto alla mensa.” 

“Questo perché tu non lo conosci.” 

“Mi esasperi, Nadia.” 

“E’ un sì, quindi.” 

“Veramente somiglia di più a un "ti odio", ma 

comunque, va bene. Chiederò in giro.” 

“Grazie, Sherlock, sei il migliore.” 

“L’unico ad essere così pazzo da darti 

ascolto.” 

“Sì, può essere.” E mi salutò con un bacio 

sulle labbra. Lo faceva sempre quando era 

soddisfatta. 

Dopo un altro paio di birre, andai in ufficio 

per scaricare le foto sul computer e fare un 

minimo di relazione per il mio cliente 

pagante. Non avevo proprio colto la moglie in 

flagrante, ma sapevo che da lì a poco, avrei 

concluso la cosa.  

Sonny era ancora attaccato ai videogiochi. 

Stavo per dirgli che stava giocando da ormai 

tre ore, quando mi ricordai che per lui il 

concetto di tre ore era assolutamente 

incomprensibile e lasciai perdere. Dissi 

soltanto “Sonny, basta.” 

Lui mi guardò appena, continuando a giocare 

e mi disse “Cosa ti ha fatto incazzare?” 

Solo allora mi resi conto che aveva ragione, 

succedeva sempre. A volte sembrava che 

Sonny mi capisse meglio di come mi capissi 



io stesso: ero incazzato perché avevo lasciato 

che Nadia mi convincesse ad occuparmi di un 

barbone che aveva il diritto di farsi i fatti 

propri, senza che qualcuno gli si mettesse 

alle costole. 

“Nadia mi ha convinto a investigare sulla 

scomparsa di un barbone.” 

“Non è che parli di Vincent?” disse. Colsi una 

lieve nota stridula, di allarme, nella sua voce. 

“Boh, uno che lei chiama il gattaro.” 

“Si tratta sicuramente di Vincent, ama i gatti 

più degli esseri umani, probabilmente.” 

“Davvero?”  

“Davvero, e non è un barbone qualunque, ma 

un ex professore di filosofia che si è trasferito 

qui da Amsterdam.” 

“E che ci è venuto a fare qui da Amsterdam?” 

“La solita storia. È venuto per amore, solo che 

gli è andata male e ha deciso di rimanere, 

anche se ha perso tutto.” 

“Come fai a saperlo? E come sapevi che era 

sparito?” 

“Cugino, non è che sto sempre a giocare ai 

videogiochi, io. Giro per le strade, parlo con le 

persone. Con Vincent sto sempre volentieri, 

parliamo di storia, di filosofia, è un piacere 

discutere con lui. Sono andato a trovarlo 

Domenica, ma non c’era, pensavo fosse 

ancora nel centro in cui va a fare volontariato 

Nadia, anche se era tardi. Volevo passare di 

nuovo da lui stasera, di solito verso le nove è 



al suo posto. Prima fa qualche giro nei 

dintorni, se non ha troppi dolori.” 

“Nadia ha detto che stamattina non era al 

suo solito posto.” 

“Può darsi che si sentisse in forma e che sia 

andato a fare un giro, ma la sera si rimette 

sempre sdraiato dove c’è l’Oviesse.” 

“Ormai è sera, andiamo a vedere? Mi state 

incuriosendo. Sono convinto che lo troveremo 

lì.” 

“Bene, così te lo presento. Magari riesce a 

farti adottare un gatto, sei sempre così solo!” 

“Mi pare molto difficile e poi, ho te.” 

Ci incamminammo verso l’angolo di strada 

che Vincent considerava casa, chiacchierando 

del più e del meno. Sonny volle fermarsi al 

bar di Flavio per comprare qualcosa per 

Vincent, casomai lo avessimo trovato. 

“Ehi Flavio.”  

“Ciao Franco. Non ci vediamo da un sacco.” 

Mi faceva sempre uno strano effetto sentire 

chiamare Sonny col suo vero nome, in effetti 

il soprannome che gli avevo dato io “Sonny” 

perché dormiva sempre e faceva molto 

detective americano, gli era rimasto 

appiccicato addosso così tanto a lungo che mi 

ero quasi dimenticato del suo vero nome. 

Ormai lo chiamavano Sonny perfino le nostre 

vecchie zie. Solo Flavio lo chiamava Franco, 

ogni tanto, e anche il suo psicoterapeuta. E 

poi, con un cognome come Bono, che altro 



nome si poteva desiderare? Personalmente, 

adoravo “I got you babe” cantata con Cher. A 

guardare le foto, tra i due c’era anche una 

certa somiglianza e sognavo che tra mio 

cugino e il musicista vi fosse una parentela 

lontana. 

Io mi chiamavo Michele Martello, Mike 

Hammer per gli amici, avrei voluto dire, ma 

non avevo amici e tutti continuavano a 

chiamarmi semplicemente Michele.  

“Sì, ma solo perché tu sei sempre in cucina. 

Io passo ogni giorno per la colazione.”  

“E anche per il pranzo.” aggiunsi io 

“E per la cena.” Concluse Sonny. 

Sonny abitava in ufficio, per scelta, e 

avevamo solo un fornelletto su cui facevamo 

il caffè, per cui mangiava sempre da Flavio. Io 

abitavo in un appartamento nel palazzo 

accanto all’ufficio, ma Sonny non aveva mai 

voluto venire ad abitare con me, nonostante 

lo avessi quasi pregato, avrei potuto adattare 

la mia cucina, che tanto non usavo mai 

perché mangiavo sempre da Flavio anche io, 

a stanza da letto per lui. Lo avrei fatto 

volentieri. 

“Lo so, lo so, ma che volete, devo mandare 

avanti la baracca. Per fortuna le cose vanno 

bene, ma è un lavoraccio. Praticamente sono 

sempre qua.” 

“Sì, lo sappiamo.” Risposi “D’altra parte, sei 

obbligato a guadagnare tanto, se vuoi 



mantenere la tua pancia.” Aggiunsi, 

indicando il suo ventre cresciuto a birra e 

salsicce. 

“Vero!” disse Flavio e, sghignazzando, agitò la 

sua coda di capelli grigi. Era sempre stato 

capace di ridere della sua stazza e non aveva 

intenzione di cambiare le cose nonostante i 

due infarti che aveva avuto appena superati i 

cinquant’anni. 

Io e Sonny lo conoscevamo praticamente da 

sempre e ce lo ricordavamo immutabile negli 

anni: grande e grosso come un orso, con un 

aspetto poco raccomandabile, che a 
incontrarlo di notte avresti cambiato strada 

senza pensarci su due volte. Invece, come 

spesso accade, l’apparenza inganna e lui era 
un uomo dotato di un cuore grande, tanto da 

avere aiutato, moralmente ed 

economicamente, un ragazzo straniero in 
grandi difficoltà. Non lo aveva adottato perché 

era a Palermo con la famiglia, ma gli era stato 

vicino come pochi avrebbero fatto. Non 
conoscevo bene la storia, perché Flavio non 

ne parlava mai, anzi, me ne aveva accennato 

solo una notte, da ubriaco, e credo che non 

ricordasse neanche di avermene parlato. Io 
facevo finta di niente. 
 

 

Cosa ne pensate, vi è piaciuto fino ad ora? 

Potete lasciare commenti sulla mia pagina 
facebook:  

https://www.facebook.com/Linfelicevitadideb

orah/ 

https://www.facebook.com/Linfelicevitadideborah/
https://www.facebook.com/Linfelicevitadideborah/


 

O sul mio sito web: 
https://gialliethriller.wordpress.com/ 

 

Grazie. 
Marina Caserta  

https://gialliethriller.wordpress.com/

