RAVAZZATA

(Spiegazione ad esclusivo uso e consumo
dei non Palermitani)

La ravazzata € un cavallo di battaglia della
rosticceria palermitana, da sempre
all’avanguardia nello street food, che adesso
va tanto di moda, ma che in Sicilia viene
praticato dalla notte dei tempi.

E’ una sorta di pasta brioche, ripiena di ragu
e piselli e cotta al forno.

Se la friggi invece, prende il nome di rizzuola,
appena piu calorica e per stomaci forti.
Buonissime, entrambe.



CASI SCOTTANTI
E

BIRRE GELATE



Eravamo proprio una coppia bislacca. A
vederci non ci avreste dato una lira, eppure io
e mio cugino avevamo messo su una bella
agenzia di investigazioni. Eravamo sempre
stati molto legati io e lui. Forse perché,
essendo i piu sgangherati della famiglia,
avevamo fatto comunella; forse ci facevamo
forza 'uno con l'altro o chissa cos’era. Fatto
sta che, alla veneranda eta di ventisette anni,
decisi di fondare questa agenzia, la “Private
Investigation”, ovvia citazione, purtroppo
ignorata dalla maggioranza dei nostri clienti,
di un mitico brano dei Dire Straits, contenuto
in un album ancora piu mitico, e,
ovviamente, scelsi come socio il mio cugino
strambo.

Nonostante tutto, eravamo ancora qui, mai
sulla cresta dell'londa, ma mai in seria
difficolta. Ci arrangiavamo, contro le piu
rosee delle previsioni dei miei genitori che, nei
momenti in cui si sentivano magnanimi, una
o due volte l'anno, avevano predetto che
saremmo colati a picco nel giro di un paio di
mesi.

In realta, per la maggior parte del tempo
navigavamo a vista e cercavamo di tirare a
campare, ma non ce ne eravamo mai pentiti.



Io non me ne ero mai pentito, Sonny, mio
cugino, avrebbe seguito le mie orme ovunque
andassi. E io le sue.

Non avevamo molte esigenze e ci bastava
arrivare a fine mese riuscendo a concederci
qualche pizza fuori, qualche libro e buona
musica; quanto al resto: che tutto andasse a
farsi fottere, a parte i videogiochi: Sonny ne
andava pazzo.

Come abbia deciso di diventare un
investigatore privato a volte € un mistero
anche per me, ero sempre stato appassionato
di libri gialli e Marlowe era sempre stato il
mio idolo. Avevo anche pensato di darmi alla
carriera in polizia, ma richiedeva una serieta
di cui non credevo di essere capace, e poi,
cosa mai avrebbe fatto Sonny? Non & che
fosse incapace di badare a se stesso, ma era
affetto da una grave forma di discalculia, che
lo portava ad essere in difficolta in alcune
elementari attivita quotidiane e, poiché molta
gente € superficiale e si ferma alla prima
impressione, veniva spesso considerato uno
stupido.

Sonny, al contrario, era una delle persone piu
intelligenti che avessi mai incontrato, calcoli
a parte, ed era dotato di una sensibilita e di
una conoscenza dell’animo umano fuori dal
comune. Era, forse, il migliore dei due. Io ero
dedito al cazzeggio piu puro e nessuno mi



avrebbe preso come socio, per cui eravamo
una coppia perfetta.

Avevo anche sposato Mary, una poliziotta
cazzutissima con piu testosterone di me e
della media degli uomini che conoscevo, ma
non aveva funzionato e negli ultimi tempi ci
eravamo resi conto che le nostre serate
insieme somigliavano piui a una uscita tra
amici con birra e rutto libero, che a un
matrimonio piu o meno riuscito. Ci eravamo
lasciati da buoni amici e, incredibilmente,
ogni tanto ci scambiavamo informazioni su
qualche caso difficile.

Non €& che ne avessi molti, di casi difficili, per
lo pia seguivo mariti e mogli infedeli e li
aiutavo a uscire da delle vite che, in fondo,
andavano strette anche a loro. La cosa mi
andava bene cosi, ma ogni tanto mi imbattevo
in qualcosa di piu delicato e Mary lasciava
che me ne occupassi io a patto che non
incasinassi tutto e a patto che poi passassi
tutto nelle sue mani. In pratica io e Sonny
facevamo il lavoro sporco e lei se ne prendeva
il merito. D’altra parte, in Italia non puoi
giocare a fare il poliziotto se sei investigatore
privato e hai dei limiti, uno tra tutti: il porto
d’armi, che non tutti posseggono nonostante
a volte possa essere innegabilmente utile. A
me la cosa non dispiaceva affatto, perché
detestavo le armi, un altro punto a sfavore
della carriera nelle forze armate. La mia ex



consorte invece era una fanatica di pistole e
fucili e pit di una volta ho pensato che
avesse avuto i migliori orgasmi pensando di
smontare e rimontare un fucile M4, che,
probabilmente, offriva anche prestazioni
migliori delle mie.

Ad ogni modo, avevo uno scottante caso
di tradimento per le mani e nulla lasciava
presagire che le cose sarebbero cambiate per
un po’ di tempo. Sonny, come sempre, era
alle prese con l'ultimo videogioco della serie
di Resident Evil, la sua preferita, e sembrava
molto impegnato. Non avevo bisogno di lui e
lo lasciai giocare in pace, quindi uscii per
seguire la mia vittima predestinata. Il copione
era piu o meno il solito: una donna aveva
sposato un uomo piu vecchio di lei di quindici
anni e, dopo il primo momento di passione, si
era profondamente stufata o forse a lui non
tirava piu, chi lo sa. Sapevo che la donna,
cinquanta anni appena compiuti e una feroce
determinazione a non lasciare che la forza di
gravita avesse la meglio sul suo corpo,
sarebbe stata in palestra per le prossime due
ore. Volevo vedere a che tipo di attivita fisica
si dedicasse in particolare e sospettavo che
fosse dedita a wun tipo ben preciso di



ginnastica orizzontale con il suo personal
trainer.

Presi la moto, una vecchia Moto Guzzi, che
tenevo insieme con la forza della nostalgia.
Ormai mi faceva compagnia da quasi venti
anni e cominciava a dare segni di cedimento.
Andai verso la palestra, con la mia nuova
reflex: un gioiellino tecnologico che mi era
costato piu di quanto mi piacesse ammettere,
ma mi serviva spesso nella mia attivita e mi
ero rassegnato: il lavoro € lavoro.

Feci finta di volere iscrivermi nella stessa
palestra e con questa scusa mi feci un bel
giro di tutte le stanze. Mai nessuno mi
avrebbe convinto a iscrivermi in un posto del
genere dove le persone zampettavano sudate,
ma fingevo di essere interessatissimo alle
attivita e dovevo essere molto convincente
perché mi proposero perfino il corso di
Zumba. Capii che dovevo uscire da li il piu in
fretta possibile, ma prima feci un’ora di prova
con i pesi e un po’ di tapis rulant. Non che mi
interessasse, ma avevo adocchiato la tizia col
suo istruttore. Non erano orizzontali, ma il
loro atteggiamento lasciava presagire che lo
sarebbero stati di li a poco. In effetti, non me
la sentivo di dare torto a nessuno dei due: lei
era una donna di classe, bella nonostante
l'eta, o forse proprio grazie alle esperienze
attraverso cui era passata; lui era un
bellissimo ragazzo sulla trentina, di un color



nocciola lucido e con i muscoli scolpiti. Non
avevo mai manifestato alcun tipo di
attrazione verso gli esponenti del mio sesso,
ma certo, se mai avessi iniziato, sarebbe stato
un buon candidato.

Continuai a tenerli d’occhio e scattati qualche
foto col cellulare. Certo, non potevo portare
con me la reflex in sala pesi e 'avevo lasciata
nell’armadietto, anche se con una certa
preoccupazione. Dopo un po' ne ebbi
abbastanza e me ne andai.

Erano ormai le sette del pomeriggio, l'ora
perfetta per una birra. Mi fermai dal mio
amico Flavio, che aveva aperto, ormai un
secolo prima, un bar vicino al mio ufficio e lo
aiutai a vivere del suo lavoro. In fondo, la mia
birra quotidiana era una buona azione nei
suoi confronti. Non che avesse bisogno di me,
“La Ravazzata” era un bar storico a Palermo e
definirlo un bar era, in effetti, riduttivo. Era
un posto aperto quasi ventiquattro ore al
giorno, dove per prezzi modici potevi trovare
cibo, chiacchiere e conforto.

Mentre ero li, assorto nei miei pensieri
profondi sulla vita, arrivd Nadia, una bella
brunetta col taglio di capelli alla Valentina,
quella del fumetto di Crepax, per intenderci, e
la sua stessa tendenza a mostrare il
posteriore.

“Posso sedermi?” mi chiese dopo che si era
gia seduta, come sempre, al mio tavolo.



“E’ un onore, per me.” Le risposi, in fondo
neanche troppo sarcastico. Era veramente
una bella persona, che credeva ancora negli
esseri umani e si adoperava per loro: era
un’infermiera, si dedicava ad attivita di
beneficenza, distribuiva coperte ai senzatetto
e cucinava per loro nei weekend. A volte mi
chiedevo cosa avesse da espiare, ma forse ero
solo io ad essere fatto male.

“Si, si.” Disse spegnendo la sigaretta, perché
sapeva che pur essendo molto tollerante nei
confronti dei vizi in generale, detestavo il
fumo di sigaretta e non riuscivo a capire
perché la gente spendesse tanti soldi per una
cosa che puzzava cosi. Una birra alla spina
media le si materializzo davanti, Flavio ormai
conosceva a memoria i nostri gusti.

“Che c’¢?” le chiesi, notando una ruga
verticale sulla sua fronte. Compariva sempre
quando era preoccupata.

“Niente.”

“Dai, Nadia, lo vedo che stai morendo dalla
voglia di dirmelo, quindi fallo!”

“Ok, Sherlock, te lo dico. Domenica sono
stata alla mensa al centro e mancava il
vecchio gattaro.”

“Non ho capito.”

“Il gattaro, non € venuto.”

“Ma chi &?”



“Uffaaaa, altro che Sherlock. Il senzatetto che
sta sotto I’Oviesse, in via Sciuti, sempre
circondato da gatti. Hai presente?”

“No. Comunque, non importa. E allora? Che
importanza ha? Sara stato in giro, non € che
dovesse venire per forza!”

“Macché in giro! Ha lartrite e si muove il
meno possibile. Gia € tanto che riesca a
venire alla mensa! E, a parte questa
Domenica, € sempre venuto. Stamattina sono
passata a vedere se stesse male, e invece non
c’era proprio!”

“Avra cambiato posto, figurati.”

“Non lo conosci! E un abitudinario, per lui
quell’angolo di strada € praticamente la sua
casa, non si sarebbe mai spostato.”

“Magari € andato con qualcuno, magari ha
ricevuto un’eredita e adesso e ricco e felice,
magari € in ospedale, magari € morto, chi lo
puo sapere! Si spostano, si muovono, non
hanno legami.”

“E per questo spesso sono presi di mira da
persone con pochi scrupoli, proprio perché
nessuno li nota.”

“Falla finita. Che vuoi?”

“Non a che te ne potresti occupare tu,
Sherlock?”

“Scordatelo.”

“Perché? Hai cose piu importanti?”



“Si, no, non & questo. E che non vedo cosa ci
sia da indagare su un barbone che non ¢
venuto alla mensa.”

“Questo perché tu non lo conosci.”

“Mi esasperi, Nadia.”

“E’un si, quindi.”

“Veramente somiglia di pitt a un "ti odio", ma
comunque, va bene. Chiedero in giro.”
“Grazie, Sherlock, sei il migliore.”

“L'unico ad essere cosli pazzo da darti
ascolto.”

“Si, puo essere.” E mi salutd con un bacio
sulle labbra. Lo faceva sempre quando era
soddisfatta.

Dopo un altro paio di birre, andai in ufficio
per scaricare le foto sul computer e fare un
minimo di relazione per il mio cliente
pagante. Non avevo proprio colto la moglie in
flagrante, ma sapevo che da li a poco, avrei
concluso la cosa.

Sonny era ancora attaccato ai videogiochi.
Stavo per dirgli che stava giocando da ormai
tre ore, quando mi ricordai che per lui il
concetto di tre ore era assolutamente
incomprensibile e lasciai perdere. Dissi
soltanto “Sonny, basta.”

Lui mi guardo appena, continuando a giocare
e mi disse “Cosa ti ha fatto incazzare?”

Solo allora mi resi conto che aveva ragione,
succedeva sempre. A volte sembrava che
Sonny mi capisse meglio di come mi capissi



io stesso: ero incazzato perché avevo lasciato
che Nadia mi convincesse ad occuparmi di un
barbone che aveva il diritto di farsi i fatti
propri, senza che qualcuno gli si mettesse
alle costole.

“Nadia mi ha convinto a investigare sulla
scomparsa di un barbone.”

“Non ¢ che parli di Vincent?” disse. Colsi una
lieve nota stridula, di allarme, nella sua voce.
“Boh, uno che lei chiama il gattaro.”

“Si tratta sicuramente di Vincent, ama i gatti
piu degli esseri umani, probabilmente.”
“Davvero?”

“Davvero, € non € un barbone qualunque, ma
un ex professore di filosofia che si € trasferito
qui da Amsterdam.”

“E che ci € venuto a fare qui da Amsterdam?”
“La solita storia. E venuto per amore, solo che
gli ¢ andata male e ha deciso di rimanere,
anche se ha perso tutto.”

“Come fai a saperlo? E come sapevi che era
sparito?”

“Cugino, non ¢ che sto sempre a giocare ai
videogiochi, io. Giro per le strade, parlo con le
persone. Con Vincent sto sempre volentieri,
parliamo di storia, di filosofia, € un piacere
discutere con lui. Sono andato a trovarlo
Domenica, ma non c’era, pensavo fosse
ancora nel centro in cui va a fare volontariato
Nadia, anche se era tardi. Volevo passare di
nuovo da lui stasera, di solito verso le nove &



al suo posto. Prima fa qualche giro nei
dintorni, se non ha troppi dolori.”

“Nadia ha detto che stamattina non era al
suo solito posto.”

“Puo darsi che si sentisse in forma e che sia
andato a fare un giro, ma la sera si rimette
sempre sdraiato dove c’¢ ’Oviesse.”

“Ormai € sera, andiamo a vedere? Mi state
incuriosendo. Sono convinto che lo troveremo
1i.”

“Bene, cosi te lo presento. Magari riesce a
farti adottare un gatto, sei sempre cosi solo!”
“Mi pare molto difficile e poi, ho te.”

Ci incamminammo verso l'angolo di strada
che Vincent considerava casa, chiacchierando
del piu e del meno. Sonny volle fermarsi al
bar di Flavio per comprare qualcosa per
Vincent, casomai lo avessimo trovato.

“Ehi Flavio.”

“Ciao Franco. Non ci vediamo da un sacco.”
Mi faceva sempre uno strano effetto sentire
chiamare Sonny col suo vero nome, in effetti
il soprannome che gli avevo dato io “Sonny”
perché dormiva sempre e faceva molto
detective = americano, gli era rimasto
appiccicato addosso cosi tanto a lungo che mi
ero quasi dimenticato del suo vero nome.
Ormai lo chiamavano Sonny perfino le nostre
vecchie zie. Solo Flavio lo chiamava Franco,
ogni tanto, e anche il suo psicoterapeuta. E
poi, con un cognome come Bono, che altro



nome si poteva desiderare? Personalmente,
adoravo “I got you babe” cantata con Cher. A
guardare le foto, tra i due c’era anche una
certa somiglianza e sognavo che tra mio
cugino e il musicista vi fosse una parentela
lontana.

Io mi chiamavo Michele Martello, Mike
Hammer per gli amici, avrei voluto dire, ma
non avevo amici e tutti continuavano a
chiamarmi semplicemente Michele.

“Si, ma solo perché tu sei sempre in cucina.
Io passo ogni giorno per la colazione.”

“E anche per il pranzo.” aggiunsi io

“E per la cena.” Concluse Sonny.

Sonny abitava in ufficio, per scelta, e
avevamo solo un fornelletto su cui facevamo
il caffe, per cui mangiava sempre da Flavio. Io
abitavo in un appartamento nel palazzo
accanto all’'ufficio, ma Sonny non aveva mai
voluto venire ad abitare con me, nonostante
lo avessi quasi pregato, avrei potuto adattare
la mia cucina, che tanto non usavo mai
perché mangiavo sempre da Flavio anche io,
a stanza da letto per lui. Lo avrei fatto
volentieri.

“Lo so, lo so, ma che volete, devo mandare
avanti la baracca. Per fortuna le cose vanno
bene, ma & un lavoraccio. Praticamente sono
sempre qua.”

“Si, lo sappiamo.” Risposi “D’altra parte, sei
obbligato a guadagnare tanto, se vuoi



mantenere la tua pancia.” Aggiunsi,
indicando il suo ventre cresciuto a birra e
salsicce.

“Vero!” disse Flavio e, sghignazzando, agito la
sua coda di capelli grigi. Era sempre stato
capace di ridere della sua stazza e non aveva
intenzione di cambiare le cose nonostante i
due infarti che aveva avuto appena superati i
cinquant’anni.

Io e Sonny lo conoscevamo praticamente da
sempre e ce lo ricordavamo immutabile negli
anni: grande e grosso come un orso, con un
aspetto poco raccomandabile, che a
incontrarlo di notte avresti cambiato strada
senza pensarci su due volte. Invece, come
spesso accade, 'apparenza inganna e lui era
un uomo dotato di un cuore grande, tanto da
avere aiutato, moralmente ed
economicamente, un ragazzo straniero in
grandi difficolta. Non lo aveva adottato perché
era a Palermo con la famiglia, ma gli era stato
vicino come pochi avrebbero fatto. Non
conoscevo bene la storia, perché Flavio non
ne parlava mai, anzi, me ne aveva accennato
solo una notte, da ubriaco, e credo che non
ricordasse neanche di avermene parlato. Io
facevo finta di niente.

Cosa ne pensate, vi € piaciuto fino ad ora?
Potete lasciare commenti sulla mia pagina
facebook:

https:/ /www.facebook.com /Linfelicevitadideb

orah/



https://www.facebook.com/Linfelicevitadideborah/
https://www.facebook.com/Linfelicevitadideborah/

O sul mio sito web:
https:/ /gialliethriller.wordpress.com/

Grazie.
Marina Caserta


https://gialliethriller.wordpress.com/

