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Premessa 

 

“Cadenze d’inganno” è il tipico romanzo nel cassetto. Ci è rimasto quindici anni. Lo scrissi quasi 

interamente quando facevo ancora il musicista professionista, durante una lunga tournée negli 

Stati Uniti. Scrivevo in albergo, durante gli interminabili trasferimenti in bus, nelle sale d’attesa 

degli aeroporti. I primi a leggerlo, e pensavo sarebbero stati gli unici, i miei colleghi d’orchestra, 

divertiti dal fatto che, in forma romanzata, leggevano la mia visione della nostra vita itinerante. 

Circa un anno e mezzo fa, uno di quei violinisti mi scrisse un sms informandomi che la casa 

editrice Diastema aveva indetto un concorso per scritti a carattere musicale. La mia risposta fu che 

non era più tempo di fare lo scrittore. Ma due giorni prima della scadenza fui sopraffatto dall’ego, 

riaprii il file del romanzo, lo rilessi, tagliai, aggiustai, feci addirittura sparire un personaggio che non 

mi convinceva. Inviai tutto e me ne dimenticai. Qualche mese dopo mi convocarono per la finale e, 

inaspettatamente, Cadenze D’Inganno si classificò al primo posto, per altro grazie al giudizio di 

una giuria presieduta da Antonia Arslan. 

Questa breve premessa è dedicata a tutti noi scrittori non professionisti: non buttare via mai niente 

ma non smettere mai di migliorare, correggere, rivedere, aggiornare. Se c’è qualcosa di buono in 

quello che scriviamo prima o poi qualcuno se ne accorgerà, magari non saremo autori da best 

sellers, ma avremo la soddisfazione che qualche centinaio di lettori ha goduto delle nostre storie. 

 

Nel caso questa genesi Vi abbia incuriosito sono lieto di offrirVi l’estratto che segue. 

Spero che già da queste prime pagine si possa intuire l’atmosfera del libro, seppur il mistero delle 

partiture dello sconosciuto gesuita del ‘600, la strana influenza che ha l’Ars Combinatoria di 

Athanasius Kirker su questa vicenda, nonché il colpevole di due disdicevoli omicidi, si sveleranno 

solo nel corso del romanzo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



I 

 

La luce rossa iniziò a lampeggiare furiosamente. Istintivamente osservai gli altri viaggiatori: 

avevano tutti lo sguardo puntato in avanti, verso la cabina di pilotaggio, ma sembravano tranquilli, 

potevo addirittura vedere le teste ondeggiare curiosamente tutte insieme, come se stessero 

cantando, anche se nessun suono si udiva nell’aria. Guardai ancora la luce d’emergenza per 

essere sicuro di non sbagliare, ma continuava imperterrita a segnalare il pericolo imminente.  

Cercai così di attirare l’attenzione del mio vicino, un giovanotto in vestaglia e ciabatte, con un 

asciugamano intorno al collo, che mi sorrise imitando il gesto dell’autostop a pollice alzato. Mi 

sembrò di riconoscerlo e provai a dire qualcosa, ma nessun suono uscì dalla mia bocca. Tentai 

allora di urlare, ma nulla poteva scalfire il silenzio soffocante che mi avvolgeva; era materiale e 

palpabile, una melma trasparente e molliccia, entrava in gola, nelle orecchie; opprimeva tutto il 

corpo. Un silenzio così non l’avevo mai sentito.  

Poi accadde qualcosa.  

All’inizio fu solo una vibrazione grave, un suono bassissimo, lo avvertii con il corpo prima che con 

le orecchie, un dondolio ancestrale e misterioso. Poi si stratificò, si divise in mille oscillazioni 

diverse, forse è meglio dire voci, ma solo perché avevano una loro coralità, per il resto erano 

tutt’altro che umane. Non avevano neanche una provenienza precisa, erano ovunque, potevo 

sentirle vibrare dentro di me e contemporaneamente le udivo echeggiare a distanza siderale.  

La paura lasciò spazio alla meraviglia e alla curiosità. Volevo ‘vedere’ quei suoni, sapevo che era 

possibile.  

Guardai fuori da un finestrino dalla forma fluttuante che, intuendo il mio desiderio, s’ingrandì fino a 

scoperchiare il rottame accartocciato che mi stava portando a zonzo per l’universo e li vidi. In un 

primo momento mi sembrarono meteoriti, luci viaggianti, erano chiare e accecanti, si muovevano 

caotiche ma senza mai toccarsi. Una di queste si avvicinò e ne potei distinguere le piume bianche 

come gigli, fuse l’una all’altra dalla velocità; vidi due occhi azzurri semichiusi e luminosi, i riccioli 

biondi miracolosamente vaporosi e, con la coda dell’occhio, seguii la lunga tunica, così tesa da 

sembrare di metallo, dorata di un giallo antico. Erano tante quelle creature, e continuavano a 

moltiplicarsi, come riflessi di luce a pelo d’acqua.  

Solo allora mi resi conto che non ero più seduto sulla poltrona dell’aereo. Dell’improbabile velivolo 

non c’era più traccia e stavo ascendendo al cielo, attraverso una galleria di membra e corpi 

intrecciati, verso un punto ancora più luminoso. Guardando in alto vedevo la scia infinita di gambe 

e braccia, come se stessi risalendo da un’apnea in un lembo di mare affollato di bagnanti. Ma non 

ero in acqua e, a ben guardare, nemmeno in cielo, anzi, avevo i piedi ben piantati a terra.  

Mi trovavo di nuovo nella mia città, più precisamente all’interno di una chiesa: solo il naso e gli 

occhi erano all’insù, puntati verso gli spazi trascendentali della cupola del Duomo, in salita libera 



dietro alla Madonna, con il corpo e le orecchie pieni di una musica mai sentita, dentro a 

quell’incredibile capolavoro visionario che è l’Assunzione di Antonio Allegri detto il Correggio. 

 

II 

 

Più che squillare, il cellulare, ringhiava. La mia assunzione al cielo si lacerò in quel suono 

insistente, svelando l’effimera costruzione onirica e ciò che si nascondeva dietro le quinte: un 

soffitto bianco di sei metri per sette, quello del mio nuovo monolocale.  

Per fortuna sono veloce a svegliarmi: al primo squillo capii che ero nel mio letto, dovevo essermi 

addormentato all’alba con il portatile acceso; al secondo squillo realizzai che era mezzogiorno 

passato e iniziai a scandire bene i numeri da uno a cinque, liberando la mia gola da tutto il catarro 

accumulato nella notte; al terzo squillo avevo la voce chiara e definita; al quarto, ormai abilitato a 

presentarmi al mondo, risposi.  

– Pronto? – dissi fingendo di essere sveglio da ore e impegnato in chissà quale attività. 

Dall’altro capo una voce baritonale dall’accento indefinibile marcava ogni periodo con un respiro 

profondo:  

– Sono Arthur Weller, direttore dell’Orchestra di Musica Antica di Venezia. Parlo con il professor 

Sauro Parisi?  

– Sono io – risposi, con la testa sotto il letto a cercare le ciabatte, ma dovevano essere fuggite 

notte tempo. 

– La chiamo per proporle una collaborazione con il nostro ensemble, probabilmente avrà già 

sentito parlare di noi. – E rimase in silenzio, in attesa di una conferma sulla notorietà della sua 

orchestra, ma io di musica antica non ne sapevo davvero niente e tanto meno seguivo con 

interesse il via vai di gruppi autogestiti nella scena musicale italiana. 

– Certo che ho sentito parlare di voi, e anche un gran bene – affermai assecondando il mio 

bisogno di lavorare. 

Da oltre tre mesi non guadagnavo un centesimo e l’immobilità mi stava riducendo a un mollusco, 

sia dal punto di vista fisico sia mentale. 

– Domani inizieremo le prove e abbiamo bisogno di un violoncellista. Sarei felice se accettasse la 

nostra offerta. 

– Domani? Così presto? – chiesi stupefatto. 

Nel frattempo mi ero trasferito in bagno e avevo iniziato la difficile ricerca dello spazzolino da denti 

nel beauty case. Da quando avevo preso in affitto il monolocale non ero ancora riuscito a mettere 

ordine fra le mie cose, sintomo inequivocabile della confusione che regnava nella mia vita. 

– Esatto, domani alle dieci è prevista una prova a Venezia, alla Scuola Grande di San Giovanni 

Evangelista. Ci sarà sicuramente un treno da Parma al mattino presto. Tre giorni di prove, poi una 



piccola tournée in Europa: Parigi, Londra e Amsterdam. Al ritorno saremo di nuovo a San Giovanni 

Evangelista e registreremo i brani che abbiamo suonato in tour. 

– Senta… – risposi senza nascondere una certa preoccupazione – non so chi le ha dato il mio 

numero di telefono e perché avete scelto me, ma per onestà devo dirle che non sono pratico di 

musica antica. Voi siete degli specialisti, io ho suonato dieci anni in un’orchestra sinfonica. Non è 

la stessa cosa. 

M’interruppi perché il tubetto del dentifricio, torturato dalle mie pressioni, era esploso sulla mia 

camicia, peraltro emettendo un suono poco elegante che sperai non fosse arrivato all’altro capo 

del filo.  

Imprecai silenziosamente e Weller ne approfittò per tranquillizzarmi.  

– Sappiamo che lei è un serio professionista e questo ci basta. Non dimentichi che farà da 

secondo violoncello a mio figlio Biagio, sarà lui a darle tutte le indicazioni necessarie per eseguire 

correttamente le partiture. Pensi solo a procurarsi uno strumento adatto. Al resto penseremo noi. 

Accetta? 

Rimasi in silenzio qualche istante, stavo solo cercando di raccogliere con lo spazzolino un po’ di 

dentifricio in un qualunque punto della camicia, ma, nonostante ci fossi riuscito diverse volte, la 

profumata pasta bianca continuava a finire impiastricciata a terra.  

Weller prese quella pausa come un’indecisione. 

– Tremila euro netti più le spese – precisò per sollecitare il mio lato artistico. 

– Accetto! – risposi, pensando che per quella cifra valeva la pena di essere buttati fuori da 

qualunque orchestra. – Suppongo si tratti di una sostituzione… 

Il mio interlocutore fece un profondo respiro, a far intendere che non era cosa facile da spiegare. 

– Il nostro secondo violoncello ha improvvisamente lasciato il gruppo. Lei ci sta risolvendo una 

situazione davvero difficile e le siamo grati di questo. 

– Posso avere qualche anticipazione sul programma? Giusto per sapere se c’è qualche brano che 

ho già suonato – chiese con curiosità. 

– La prima parte del concerto sarà composta da capolavori barocchi e classici: eseguiremo un 

concerto per archi di Vivaldi, la Suite in Si minore di Bach e due divertimenti di Mozart. La sorpresa 

verrà nella seconda parte: presenteremo un’importante scoperta musicologica, La Creazione di 

Venanzio Storioni, si tratta di una raccolta di quattro concerti per archi. Sarà molto sorpreso da ciò 

che sentirà. Non vorrei esagerare, ma sarà un evento di portata storica. 

Aveva caricato di un’enfasi tale le ultime parole che non trovai il coraggio di chiedergli chi era 

Venanzio Storioni. Altre volte mi era capitato di suscitare lo scherno di amici musicologi solo 

perché, pur essendo un professionista, non conoscevo personaggi basilari, almeno a loro dire, 

della storia della musica. Non avevo nessuna intenzione di passare per il solito esecutore 

ignorante, così feci qualche commento generico e cercai di chiudere la discussione, 

ripromettendomi di documentarmi meglio sul DEUMM, l’infallibile enciclopedia della musica.  



Weller si dilungò ancora sull’importanza del progetto, quasi per accertarsi della mia decisione a 

collaborare. Lo rassicurai e concordammo l’appuntamento per il giorno dopo. Avevo appena 

iniziato a radermi quando, improvvisamente ispirato, mi cosparsi di schiuma da barba il cranio e mi 

rapai a zero.  

L’offerta di Weller poteva essere una buona occasione per cercare di dare una svolta alla mia vita 

e mi piaceva l’idea di sottolineare questo cambiamento variando in qualche modo il mio aspetto. 

Ma alla fine dell’operazione, guardandomi allo specchio, rimasi deluso: l’assenza di capelli aveva 

amplificato, e non in meglio, i miei lineamenti. Il mento e il naso mi apparivano enormi, gli occhi 

sembravano uscire dalle orbite e le orecchie davano l’idea di essere posticce.  

Mi venne in mente il sogno che avevo fatto: ascendevo al cielo con una schiera di angeli e la 

Madonna, in uno degli affreschi più famosi del mondo.  

A modestia non eccellevo, almeno in ambito onirico, ma c’era una redenzione che esprimeva il mio 

bisogno di cambiamento.  

E c’era poi la musica che avevo sognato. Strinsi le dita sul bordo del lavabo cercando di ricordarla. 

Ma nulla era rimasto, eccetto la sensazione che mi aveva provocato.  

Non avrei mai potuto scrivere neanche una nota di quella inusuale melodia. 

E anche melodia era una parola inadeguata.  
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