
CAPITOLO 1 

Un personale parco di divertimento 

 

L’ Azienda si trova a Pigneto, una piccola frazione di Prignano sul 

Secchia, a circa 15 minuti da Sassuolo, dove vivo e ho sempre 

vissuto. 

Abbiamo percorso quel tratto di strada tutti i giorni , con qualsiasi 

condizione climatica, perché l’ Azienda è un allevamento di suini, 

e come tale non era ipotizzabile  chiuderla o  prendersi dei giorni 

di ferie.  

Allevare animali è un mestiere con il quale, implicitamente, ti 

sposi, in saecula secolorum, per cui , con lo scorrere degli anni ,  

capisci se quel luogo  lo amerai o lo odierai.  

Noi abbiamo scelto di amarlo . 

Nonostante l’ esalazione persistente del miasma di letame 

prodotto dagli animali allevati, nonostante l ‘ isolamento dalle 

cittadine vicine  e nonostante forse non avessimo alternativa, noi 

la “ Casa Nuova “  l’ abbiamo davvero amata, vissuta  e 

trasformata in qualcosa di molto più ricco e significativo di un 

semplice luogo di lavoro per i nostri genitori. 

In questo senso , essa è stata una reale “ Isola che non c’è “ ma che 

per raggiungere non devi seguire la seconda stella a destra, ma il 

percorso del tuo cuore. 

L’ Azienda , all’ epoca dei fatti di cui vi narro, era un 

‘appezzamento molto esteso di terreno, quantificato con un’unità 

di misura denominata biolca. Tuttavia essa non è sempre stata 

morfologicamente così come l’ ho conosciuta io. Nell’ inverno 

del 1976 avvenne una frana che diede luogo a profonde 



trasformazioni della superfice. La frana che colpì l’ allevamento 

era profonda nove metri e il terreno, sollecitato dall’ acqua 

sottostante , ricoprì una parte del territorio. A seguito di ciò i miei 

genitori modificarono la conformazione dello stesso costituendo 

tanti gradoni per garantire il raggiungimento del buon suolo. 

In quel fitto periodo di preoccupazioni e tanto lavoro, il medico 

comunicò a mia madre che, qualora lo avesse desiderato, non 

sarebbe riuscita a rimanere incinta per non so bene quale motivo. 

I miei genitori che certo non pensavano al momento di allargare 

la famiglia, si comportarono di conseguenza, confidando nella 

diagnosi del dottore.  E così, proprio quando la frana era al suo 

culmine, sono stata concepita io. Mi ha sempre fatta sorridere 

quest’ associazione tra la mia creazione e la frana e trovo in  

quest’ assonanza  il motivo del mio carattere esplosivo e 

vulcanico, volubile e  sempre in movimento , proprio come lo 

smottamento del terreno. 

Il ginecologo non proferì parola datosi la portata del suo errore 

ma in famiglia è sempre stato in voga un detto che amo molto “ 

nella vita meglio uno che viene che uno che và ”.  

E  così fu. 

Mia madre che con la precedente gravidanza aveva mantenuto un 

fisico invidiabile, mentre attendeva me esplose letteralmente 

costringendola  ad indossare già al terzo mese, gli orribili vestiti 

pre-maman degli anni 70. Chiunque la incontrasse decretava con 

sapere profetico che ella attendesse due gemelli,  

( l’ecografia non esisteva ancora ) o che aspettasse un maschio. 

Sono nata il 30 giugno del 1977, scongiurando ogni aspettativa : 

solo una e femmina. Come la frana.  

A seguito della precedente slavina  e le conseguenti opere di 

risistemazione, l’Azienda, da quando sono nata io si presentava 



come un’ ambiente  per lo più collinare. Nella zona centrale e 

maggiormente pianeggiante essa ospitava tutta la sezione 

produttiva : le stalle per gli animali, il mulino per fare il mangime 

e una grande casa , suddivisa in sei appartamenti, ove vi abitavano 

i dipendenti dell’ Azienda stessa. 

Io sono cresciuta con i loro figli e loro con me. In questo gruppo 

c’erano maschi e femmine, e molti tra loro erano cugini, fratelli e 

sorelle. 

Aristotele scrisse, secoli fa che “ Crudele è il conflitto che affligge 

i fratelli” ma tra noi non fu mai così, specialmente tra mia sorella 

ed io. Abbiamo solo tre anni di differenza, ma abbiamo vissuto le 

tappe fondamentali della nostra vita insieme: infanzia, 

adolescenza, maturità ,matrimonio e maternità :sempre unite . 

Raramente ho visto negli anni altri rapporti tra sorelle così solidi 

ed inseparabili. 

Non è solo lo stesso sangue che ci unisce, sono  le nostre anime 

che hanno messo le prime radici quassù e queste stesse non ci 

hanno mai allontanate l’ una dall’ altra, al contrario hanno saputo 

legare fortemente i nostri cuori e seppur ognuna con le proprie 

caratteristiche e differenze, ci siamo sempre compensate, capite 

ed amate. 

 

Ai nostri occhi l’ Azienda appariva  come un immenso parco 

giochi, senza limiti e pochissimi controlli, visto che i nostri 

rispettivi genitori, nel momento in cui noi ci si incontrava, erano 

impegnati a lavorare. 

Avevamo a disposizione tre splendidi laghi artificiali ove talvolta 

soggiornavano due aironi, due boschi rigogliosi e fitti, dove l’ 

opera dell’uomo non aveva ancora messo mano, e un gigantesco 

sasso interamente bianco, con una superfice così estesa, da essere 



in grado di farci sedere sopra tutti insieme. Il gruppo era 

ampiamente variegato, formato da persone di ogni età. In quel 

periodo il componente più grande era un ragazzo che faceva la 

terza media e che sapevamo avrebbe proseguito gli studi, 

circostanza rara , per cui eravamo a conoscenza del fatto che 

presto non l’avremmo più visto . 

Noi ci sentivamo la compagnia più “In “ rispetto a quelle degli 

allevamenti vicini al nostro, perché eravamo più numerosi e più 

legati gli uni agli altri. Con noi c’ era il ragazzo più bello del paese, 

l’adolescente alta dai capelli bruni, le figlie dei proprietari  

( mia sorella ed io ), i maschietti più giovani, spesso presi in 

mezzo per dare via agli scherzi  e due tra i maschi più forti della 

zona. Raccontavano, loro, di aver battuto persino degli adulti a 

braccio di ferro. Per tutte queste ragioni ci sentivamo invincibili, 

improvvisando ogni genere di avventura. Capitava che altri 

ragazzi si unissero sporadicamente a noi, ma era un lusso che 

concedevamo raramente, poiché desideravamo mantenere la 

nostra unicità. 

 

 

 

 

 

 

 


