CAPITOLO 1

Un personale parco di divertimento

L’ Azienda si trova a Pigneto, una piccola frazione di Prignano sul
Secchia, a circa 15 minuti da Sassuolo, dove vivo e ho sempre
vissuto.

Abbiamo percorso quel tratto di strada tutti i giorni , con qualsiasi
condizione climatica, perché I’ Azienda ¢ un allevamento di suini,
e come tale non era ipotizzabile chiuderla o prendersi dei giorni
di ferie.

Allevare animali ¢ un mestiere con il quale, implicitamente, ti
Sposi, in saecula secolorum, per cui , con lo scorrere degli anni,
capisci se quel luogo lo amerai o lo odierai.

Noi abbiamo scelto di amarlo .

Nonostante I’ esalazione persistente del miasma di letame
prodotto dagli animali allevati, nonostante 1 ¢ isolamento dalle
cittadine vicine e nonostante forse non avessimo alternativa, noi
la “ Casa Nuova “ I’ abbiamo davvero amata, vissuta e
trasformata in qualcosa di molto piu ricco e significativo di un
semplice /uogo di lavoro per 1 nostri genitori.

In questo senso , essa ¢ stata una reale “Isola che non c’¢ “ ma che
per raggiungere non devi seguire la seconda stella a destra, ma il

percorso del tuo cuore.

I’ Azienda , all’ epoca dei fatti di cui vi narro, era un
‘appezzamento molto esteso di terreno, quantificato con un’unita
di misura denominata bio/a. Tuttavia essa non ¢ sempre stata
morfologicamente cosi come I’ ho conosciuta io. Nell’ inverno
del 1976 avvenne una frana che diede luogo a profonde



trasformazioni della superfice. La frana che colpi I’ allevamento
era profonda nove metri e il terreno, sollecitato dall’ acqua
sottostante , ricopri una parte del territorio. A seguito di cio i miei
genitori modificarono la conformazione dello stesso costituendo
tanti gradoni per garantire il raggiungimento del buon suolo.

In quel fitto periodo di preoccupazioni e tanto lavoro, il medico
comunico a mia madre che, qualora lo avesse desiderato, non
sarebbe riuscita a rimanere incinta per non so bene quale motivo.
I miei genitori che certo non pensavano al momento di allargare
la famiglia, si comportarono di conseguenza, confidando nella
diagnosi del dottore. E cosi, proprio quando la frana era al suo
culmine, sono stata concepita io. Mi ha sempre fatta sorridere
quest’ associazione tra la mia creazione e la frana e trovo in
quest’ assonanza il motivo del mio carattere esplosivo e
vulcanico, volubile e sempre in movimento , proprio come lo
smottamento del terreno.

11 ginecologo non proferi parola datosi la portata del suo errore
ma in famiglia ¢ sempre stato in voga un detto che amo molto
nella vita meglio uno che viene che uno che va ”.

E cosi fu.

Mia madre che con la precedente gravidanza aveva mantenuto un
fisico invidiabile, mentre attendeva me esplose letteralmente
costringendola ad indossare gia al terzo mese, gli orribili vestiti
pre-maman degli anni 70. Chiunque la incontrasse decretava con
sapere profetico che ella attendesse due gemelli,

(Pecografia non esisteva ancora ) o che aspettasse un maschio.
Sono nata il 30 giugno del 1977, scongiurando ogni aspettativa :
solo una e femmina. Come la frana.

A seguito della precedente slavina e le conseguenti opere di
risistemazione, ’Azienda, da quando sono nata io si presentava



come un’ ambiente per lo piu collinare. Nella zona centrale e
maggiormente pianeggiante essa ospitava tutta la sezione
produttiva : le stalle per gli animali, il mulino per fare il mangime
e una grande casa , suddivisa in sei appartamenti, ove vi abitavano
1 dipendenti dell’ Azienda stessa.

To sono cresciuta con 1 loro figli e loro con me. In questo gruppo
c’erano maschi e femmine, e molti tra loro erano cugini, fratelli e
sorelle.

Aristotele scrisse, secoli fa che “ Crudele ¢ il conflitto che affligge
1 fratelli” ma tra noi non fu mai cosi, specialmente tra mia sorella
ed io. Abbiamo solo tre anni di differenza, ma abbiamo vissuto le
tappe fondamentali della nostra vita insieme: infanzia,
adolescenza, maturita ;matrimonio e maternita :sempre unite .
Raramente ho visto negli anni altri rapporti tra sorelle cosi solidi
ed inseparabili.

Non ¢ solo lo stesso sangue che ci unisce, sono le nostre anime
che hanno messo le prime radici quassu e queste stesse non ci
hanno mai allontanate I’ una dall’ altra, al contrario hanno saputo
legare fortemente 1 nostri cuori e seppur ognuna con le proprie
caratteristiche e differenze, ci siamo sempre compensate, capite

ed amate.

Al nostri occhi I’ Azienda appariva come un immenso parco
giochi, senza limiti e pochissimi controlli, visto che i nostri
rispettivi genitori, nel momento in cui noi ci si incontrava, erano
impegnati a lavorare.

Avevamo a disposizione tre splendidi laghi artificiali ove talvolta
soggiornavano due aironi, due boschi rigogliosi e fitti, dove I
opera del’'uomo non aveva ancora messo mano, € un gigantesco
sasso interamente bianco, con una superfice cosi estesa, da essere



in grado di farci sedere sopra tutti insieme. 1l gruppo era
ampiamente variegato, formato da persone di ogni eta. In quel
periodo il componente piu grande era un ragazzo che faceva la
terza media e che sapevamo avrebbe proseguito gli studi,
circostanza rara , per cui eravamo a conoscenza del fatto che
presto non I'avremmo piu visto .

Noi ci sentivamo la compagnia pit ‘Iz “rispetto a quelle degli
allevamenti vicini al nostro, perché eravamo pit numerosi e piu
legati gli uni agli altri. Con noi ¢’ era il ragazzo piu bello del paese,
'adolescente alta dai capelli bruni, le figlie dei proprietari

( mia sorella ed io ), 1 maschietti piu giovani, spesso presi in
mezzo per dare via agli scherzi e due tra i maschi piu forti della
zona. Raccontavano, loro, di aver battuto persino degli adulti a
braccio di ferro. Per tutte queste ragioni ci sentivamo invincibili,
improvvisando ogni genere di avventura. Capitava che altri
ragazzi si unissero sporadicamente a noi, ma era un lusso che
concedevamo raramente, poiché desideravamo mantenere la

nostra unicita.



