La caduta (parte 1): infamia.

Dopo la spensierata estate, trascorsa con Alessandro, sapevo che la mia serenita sarebbe
svanita con il rientro a scuola. Se da un lato speravo che I'accanimento nei miei confronti fosse
minore, con la bocciatura dei quattro peggiori soggetti della classe, dall’altro mancava poco a
gennaio; un mese che mi turbava: ci sarebbe stata I'udienza di divorzio in tribunale. L’avvocato e
Marta erano assolutamente contrari al fatto che partecipassi, ma avevo insistito. Loro non
sapevano cosa avessi dovuto affrontare per ottenere la firma di mio papa per la cessione della sua
guota della casa. Non conoscevano neppure il motivo per il quale, dopo l'incontro della firma, mio
papa avesse preferito non vedermi piu. Volevo essere utile per cercare d’ottenere tutti gli alimenti
arretrati, per avere almeno una preoccupazione in meno.

Gia dai primi giorni della quarta notai che gli equilibri della classe erano in via di ridefinizione,
anche a causa dell’arrivo di un nuovo compagno. Tutto questo comportd delle significative novita
nella mia vita scolastica. Potevo finalmente lasciare lo zaino in classe! Anche i quaderni sopra il
banco e le penne! E se andavo in bagno durante la lezione, ritrovavo tutto come I'avevo lasciato
(al massimo qualche foglio in meno)! Cosi durante la pausa di meta mattina potevo stare anche
fuori all'aria aperta, senza zaino e anche senza walkman se non mi andava d’ascoltare la musica.
Potevo restare anche seduto su un muretto a guardare il cielo. Ero solo come prima, ma potevo
vedere il cielo. Lui era sempre lassu. Presente, senza mai giudicare.

Fu una piccola, grande conquista, perd non ero in grado d’apprezzarla completamente per il
pensiero delludienza. Pur avendo questa grande preoccupazione, riuscii, gia tra ottobre e
novembre, a ottenere dei voti discreti, rispetto 'anno precedente. Nelle materie specifiche anziché
due prendevo quattro, e poi piano piano recuperavo. Mi seccava molto avere dei voti cosi mediocri
nelle materie letterarie, ma ero convinto che l'incapacita fosse dellinsegnante, benché avesse
un’ottima nomea. Era ancora aperta la ferita per la sua strafottenza, quando mi aveva dato del
drogato e del bugiardo non credendo al mio ritardo a scuola a causa del trambusto dei ladri.
Inoltre, accadde un altro episodio che confermo tutto quello che pensavo nei suoi confronti. A
causa di una comunicazione urgente da passare al collega d’educazione fisica, durante l'ora di
palestra, non vedendolo si avvicind a me e ad altri tre ragazzi mentre ci stavamo scaldando per la
corsa ad ostacoli. <<Ehi, gruppetto di drogati, dov’¢ il professore?>>. Odiavo la droga ed ero fiero
di non avere mai ceduto ai ricatti dei miei compagni per provarla, per dimostrargli che ero davvero
un uomo, come dicevano loro. Fumo e droga le avevo sempre considerate delle vie di fuga
estreme dalla realtd; dei palliativi che non avevo mai compreso né accettato. Eppure, momenti in
cui avrei avuto bisogno d’alterare la realtd per rendere sopportabile la vita, ne vivevo
costantemente. Quindi il disgusto nellessere definito un drogato da un’insegnante, era come
essere denigrato come essere umano, perché il valore che riponevo negli adulti era alto, a
differenza di quello verso i miei coetanei.

Per mia fortuna a causa del trasferimento del marito per motivi di lavoro, lascio la cattedra verso la
fine di novembre. Dopo alcune temporanee supplenze d’improbabili personaggi, arrivo una delle
professoresse piu chiacchierate dellistituto. Era una donna sui quarant’anni, con un gusto per
I'abbigliamento audace e ricercato. Su di lei giravano storie d’ogni genere: che avesse avuto un
figlio con uno studente, che fosse una pornostar, che fosse un’attrice di serie b caduta in disgrazia,
che fosse 'amante del preside e tante altre. Quando la classe fu informata che sarebbe arrivata
lei, tutti furono eccitati. La credevano una persona vuota, di manica larga, oca, non professionale e
senza le basi per insegnare. Questo meticoloso profilo si basava solamente sulle voci di corridoio



e sull’aspetto esteriore. Anche per queste ragioni — entrambi giudicati negativamente solamente
perché non uniformati alla massa - 'accolsi come una persona, prima ancora che un’insegnante.
Se la nuova prof.ssa di lettere e storia sara in qualche modo la luce, che mi fara tornare a credere
che possedessi delle capacita, un angelo, altrettanto velocemente, comprese, prima di me, il suo
pensiero. Volendo essere a tutti i costi il piu bravo della classe non accettera i miei voti, piu alti dei
suoi, in italiano e storia. Cosi quel ragazzo nuovo, arrivato quell’anno, che fino a quel momento mi
aveva ignorato, si posera sopra di me come un angelo caduto.

Iniziando a migliorare nelle materie umanistiche, finalmente avevo un’insegnante che mi avrebbe
sostenuto durante i consigli di classe. Certo, lei era 'ultima arrivata e non le davano, ancora, tanto
credito, ma parlo bene di me, come riferi a Marta durante un colloquio genitore insegnante.

Grazie a lei ritrovai abbastanza velocemente la passione per la letteratura, iniziando a leggere i
romanzi degli autori affrontati in classe. In un’occasione la prof.ssa, dopo una domanda alla quale
avevo brillantemente risposto, mentre la classe faceva i fatti propri, decise di zittire tutti e farmi
alzare in piedi per ripetere I'esposizione. Il mio imbarazzo fu totale. Mi sentivo paralizzato. Vedevo
tutti gli occhi puntati su di me. Ma ora che avevo un’insegnante che pensava che non fossi un
cretino, non potevo deluderla. Cosi, spostando lo sguardo su di lei, iniziai a ripetere la spiegazione
inserendo qualche riflessione in piu. La prof.ssa si congratuld e mi diede un otto. Ancora paonazzo
e impaurito mi sedetti. Attendevo qualche insulto, qualche oggetto non identificato arrivarmi in
testa, qualche sputo sulla giacca appesa alla sedia, ma nulla; la lezione prosegui. Forse anche i
miei compagni, oltre che frocio e ciccione, pensavano che fossi davvero un idiota? Sicuramente.
Tuttavia se l'inespressivita dei loro occhi scrutati in velocita mi rasserenava, lo sguardo incrociato
del mio angelo caduto fu violento. Era una luce d’odio e invidia quella che emanavano quegli occhi
neri. La prof.ssa, durante il cambio dellora, parld con quella di diritto. Una volta entrata,
quest’ultima decise di porre alcune domande random. Chi lo desiderava poteva non rispondere,
non avrebbe comportato nulla, ma se si decideva di rispondere si veniva valutati. Chiamo il mio
cognome come secondo. Conoscevo abbastanza I'argomento, poiché avevo I'abitudine alla sera di
rileggere sempre gli ultimi capitoli affrontati, per non perdere il filo. La risposta non fu esauriente,
ma mi guadagnai un sette. Continuo il giro, ma uno dopo l'altro si rifiutarono di rispondere perché
erano impreparati, siccome consideravano inutili le materie non tecniche. Una volta interpellati tutti,
tornd a pormi un’altra domanda. Risposi sempre in modo pertinente, cosi il sette di prima divento
un otto. <<Molto bravo, puoi sederti>>. Dopo aver fissato in modo pensieroso la classe chiese:
<<Possibile che uno, su venti, sappia di cosa stiamo parlando? Percio voi vi preparate solo quando
vi dico che interroghero? Durante le mie lezioni € come se foste fuori a giocare a calcio con la
testa?>>. Non guardai verso I'angelo caduto, perché ero immerso nei ragionamenti. A parte i due
otto guadagnati, avevo una seconda alleata; inoltre lei godeva di considerazione nel consiglio di
classe.

Non fu una reazione a catena immediata, tuttavia un processo lento, ma costante quello che si
innesco. L’atteggiamento dei professori nei mesi successivi, lentamente, cambio per diventare piu
ben disposto nei miei confronti. Non riuscird mai a spiegarmi come non avessero fatto prima
guesto passaggio.

Il mio personale angelo caduto mi studio attentamente dopo il mio primo exploit con le prof.sse di
lettere e di diritto. Intui che seppur lentissima, la mia era un’ascesa. Un’ascesa pericolosa, che
andava fermata. Tentd prima con una falsa amicizia, fino ad arrivare agli insulti, <<frocetto, che
voto hai preso?>>. <<Frocetto, hai fatto la piega a tua mamma ieri sera?>>. <<Frocetto mi presti la
penna?>>. <<Frocetto, ma non dici mai le parolacce?>>. <<Frocetto...>>, e avanti. Seduto nel banco
di fronte al mio, proseguiva con questa cantilena per tutta la giornata. Venivo risparmiato
solamente durante le lezioni nei laboratori, perché li eravamo sempre in coppie, formate da logica
alfabetica, e quindi avevo sempre il mio fidato Ettore. Al quarto anno si iniziava a sviluppare un
elaborato progetto, la cui realizzazione sarebbe durata tutto I'anno. Oltre a costruire il progetto



materialmente, c’era da scrivere una dettagliata relazione che doveva includere la teoria, la
motivazione della scelta del progetto, i disegni in CAD e I'analisi dello sviluppo. Proposi a Ettore di
dividerci, come sempre, i compiti in maniera netta: io mi sarei occupato delle relazioni e dei
disegni, e lui della parte pratica. Prima della consegna e dell’esposizione ai professori, ognuno
avrebbe illustrato all’altro il lavoro, eventuali problematiche riscontrate, eccetera. In realta non si
sarebbe dovuto svolgere cosi il progetto, dividendolo in due compartimenti stagni. Pero valeva la
pena sfruttare al massimo le nostre potenzialita.

Quella coesione, capacita organizzativa e divisione dei compiti fra Ettore e me non andavano bene
perd allangelo caduto. Da un lato perché con il suo compagno non c’era alchimia, ma soprattutto
perché nutriva una profonda invidia; doveva essere sempre il primo, cosi inizio ad architettare la
sua vendetta.

Anche se i ragazzi di quinta, dell’'episodio in palestra, se n’erano andati e le matricole non si
azzardavano a dirmi nulla, rimanevano le quarte parallele alla mia e le nuove quinte. Perd ero io
contro un terzo dell'istituto, quindi mi sembro gestibilissima la cosa! Gli insulti tra I'ingresso e
l'arrivo in classe giungevano, assieme agli spintoni e ai tentativi di furti dello zaino; anche qualche
episodio di pestaggio nei bagni, perd erano sporadici e mal organizzati. Tutto sommato era
sopportabile, anche se non lo trovavo normale e soffrivo per questa mia diversita imposta. Uno
degli ultimi episodi che mi ferirono profondamente accadde a fine nhovembre.

Mentre stavo uscendo dalla mia ala della scuola per dirigermi verso il cancello, fui sorpreso da un
gruppetto di quinta che mi tird per lo zaino. Qualche calcio, qualche insulto e scapparono via.
Controllando lo zaino, notai che non erano riusciti a sciogliere il doppio nodo della coulisse, ma
solo a sganciare i due attacchi e infilare, nella tasca piu esterna, un giornale avvolto su se stesso.
Lo sciolsi e constatai che era un giornale porno. Non ne avevo mai sfogliato uno. Fui colto da un
forte imbarazzo e cercai il primo cestino, dove disfarmene. La curiosita perd mi spinse a sfogliarlo
velocemente. Cosi scoprii che lo avevano personalizzato: disegnando un pene su ogni donna e
scrivendo nell’ultima pagina ‘i bambini non nascono da due uomini, frocio’. Quelle immagini e
guella frase furono scioccanti. Fui disgustato nel vedere quelle donne nude deturpate e soprattutto
nellavere I'ennesima conferma della crudelta delle persone, dovuta ai pregiudizi per difendersi da
cio che non si conosce.

Durante il periodo natalizio, rividi Alessandro, mia personale e unica fonte d’entusiasmo. Il progetto
che mi propose, consisteva nel <<trascorrere la serata dell’ultimo dellanno a casa di... Silvia! Ti
rendi conto? Sara fantastico e ci sara tantissima gente!>>. Silvia, la nostra cara amica delle
elementari. L'idea di rivederla dopo tanti anni mi piaceva, ma temevo per il fatto che <<ci sara
tantissima gente>>. Alessandro non si rendeva conto che quella frase, nel mio caso, era un
deterrente, cosa che lo intui, perd, dal mio volto. <<Non vorrai mica restare a casa? Abbiamo
diciassette annil>>. Mi bastava stare con lui: accettai, anche se controvoglia. Avevo la sensazione
che non sarebbe stato un buon ultimo del’anno. E come mi sarei vestito? Non potevo andarci in
tuta. Sapevo gia che pur provando a emulare I'abbigliamento di Alessandro o degli altri ragazzi che
conoscevo, non ci sarei riuscito. | miei vestiti erano del mercato, non possedevo accessori, ed ero
in sovrappeso di diciotto chili. Qualsiasi tentativo di risultare normale si sarebbe dimostrato
patetico, lo sapevo, ne ero convinto.

Ci accompagno la mamma di Alessandro alla festa che si tenne nella casa in collina di uno zio di
Silvia. Era una villa su due piani con un enorme giardino posteriore che dava sulle colline. Quando
entrammo, gli sguardi furono puntati su di me. Riconobbi, con gli occhi nascosti dai capelli, dei visi
noti; ragazzi e ragazze intravisti in centro, all'uscita di qualche istituto, in corriera, il fidanzato di, la
sorella di. Alessandro, naturalmente, si integrd velocemente e i suoi tentatavi di coinvolgermi nei
discorsi dei vari gruppi furono sempre fallimentari. Sentivo i pettegolezzi di frasi logore come <<ma



e lui quello frocio?>> passate fra un orecchio e l'altro. Anche Alessandro sicuramente udi, ma
ignord ogni voce, tenendomi il piu possibile vicino a lui. Quando se ne ando in bagno, fui
accerchiato e sottoposto a un intenso interrogatorio di domande pretestuose e disgustosamente
retoriche. Abbandonai tutti, con qualche lacrima davanti a me, e sguaiate risate dietro di me,
mentre il mio sguardo liquido osservava oltre la porta a vetri per cercare la salvezza. Una volta
uscito, arrivai fino al muretto che proteggeva dallo strapiombo della collina. Stesi le braccia sul
muretto, appoggiai sopra la testa e cercai un filo invisibile che unisse le stelle. Dietro di me le luci,
la musica, le grida e davanti la quiete, la serenita, la ninna nanna della notte. Paint the Sky with
Stars di Enya fece da colonna sonora nella mia mente. |l mio viaggio fra le stelle fu interrotto da
una voce conosciuta: <<Ma sei tu?>>. Girandomi, <<Tommy?>>. Si, era proprio lui. Due parole di
proforma e gia i nostri occhi erano stelle.

Era dalla fine delle elementari che non ci incontravamo. Sempre piu bello e con quell’educazione
ammaliatrice rimasta incredibilmente inalterata, mi disse, rammaricato, che purtroppo stava per
andare via. Guardai l'orologio, erano le ventitré e ventisette. <<Come? Cosi presto>>. <<Lo sai
com’@ mia mamma>>, rispose alzando le spalle, <<una rompipalle terribile. Ma tra poco andro a
vivere da mio papa, cosi sono certo che avro maggiori liberta. Devo scappare subito, perché sara
gia fuori dal cancello e se la faccio aspettare aumenteranno le volte in cui dovrd lavare i piatti. La
conosci! Non & cambiata!>>. Feci un ragionamento rapidissimo: <<Tua mamma mi potrebbe dare
un passaggio? Sarei dovuto restare qui a dormire, ma non mi sento a mio agio con queste
persone. Marta € assieme ai miei zii, ma ho le chiavi di casa. Dovreste allungare un po’ il
tragitto...>>. <<Davvero ti trovi cosi male? Perché? A me piace! E poi adesso che c’eri anche tu...
Comungue no, figurati, lo fara pit che volentieri. Lei ti ha sempre adorato!>>, concluse ridendo. <<Il
modello d’educazione ti chiama!>>, cosi risi anch’io.

Corsi a salutare Alessandro e Silvia, mentendo sul fatto che non mi sentissi bene, per approfittare
del passaggio di Tommy.

Non appena entrai in casa, chiamai Marta dagli zii, ma non rispose nessuno per via dei
festeggiamenti; allora lasciai un biglietto sul tavolo che ero tornato prima.

Era trascorsa circa mezz'ora dalla mezzanotte e per la prima volta trascorrevo le prime ore
dell’anno da solo. Quello che si fa a Capodanno si fa tutto I'anno. Frase ripetuta ogni anno da
chiunque. Quindi stard solo per tutto 'anno? L’idea mi preoccupd. Tuttavia mi sentivo bene. Ero
sereno. Aprii la finestra, e avvolto dal piumone, osservai il cielo. Ritrovai le emozioni positive
trasmesse dallo stesso cielo, un’ora prima. Questa volta infilai le cuffie per ascoltare Paint the Sky
with Stars. Mi sentii, minuto dopo minuto, carico d’emozioni. Avevo la necessita di farle uscire, di
comunicarle, di dargli una forma, ma non c’era nessuno. Accesi la luce. Presi un foglio e una
penna. Scrissi di getto quanto segue. Accadde per la prima volta.

loeroli... in mezzo a una cerchia di persone che non conoscevo... e se anche un po' di voglia
di conoscerli c’era, guardando il gelido colore che dai loro occhi trapelava, mi passava subito...

io ero li come in qualsiasi altro posto... fuori ero calmo e pacato, ma dentro urlavo... e non uno
sguardo a me era dedicato se non per disprezzo, odio e inadeguatezza per i loro canoni...

io per tutti ero il nulla... il vuoto di quella musica alta, di quei baci rubati, di quel parlottio ossessivo
che contrastava con l'oggettiva realta, vista dai miei occhi: ero solo...

Non so come, non so perché un ragazzo si e avvicinato... mi ha guardato, squadrato e insultato
perché io ero un intruso, uno in piu, un non facente parte della loro ristretta e preziosa cerchia...

io per tutti ero il nulla... il vuoto di quella musica alta, di quei baci rubati, di quel parlottio ossessivo
che contrastava con l'oggettiva realta, vista dai miei occhi: ero solo...



Una lacrima minacciava di scendere... non potevo piu resistere... né il posto né le persone erano
adatte a uno come me... io persona del tutto comune, gentile ed educata non andava bene... era
da scartare, distruggere, eliminare...

io per tutti ero il nulla... il vuoto di quella musica alta, di quei baci rubati, di quel parlottio ossessivo
che contrastava con l'oggettiva realta, vista dai miei occhi: ero solo...

La decisione pit saggia la presi alla fine... ringraziai falsamente la festeggiata, non abilmente
guanto quelli che considerava amici, e me ne andai da quel luogo sperduto,
da quella citta sconosciuta, da quelle facce cosi ostili,
da chi mi odiava e mi faceva credere erroneamente di essere... solo.

Dopo i giorni spensierati con Alessandro fino all’Epifania, il rientro a scuola fu impegnativo. Dovevo
continuare a dare il massimo per cercare di non deludere Marta, i miei parenti e soprattutto,
finalmente, me stesso. La mia lentissima integrazione con la classe proseguiva; o meglio, erano i
miei compagni che, piano piano, iniziavano a diminuire gli insulti e le battute nei miei confronti.
Perché dopo l'intero anno della terza, ad aver provato tutte le possibili personalita che un gemelli
riesca a interpretare, eliminai ogni personaggio. Chiaramente cercavo di capire i rarissimi punti
d’interesse con gli altri, per avere qualche appiglio di benevolenza o uno scambio d’opinioni.
Tuttavia restavo il piu neutro possibile. Non potevo permettermi di abbassare le mura difensive,
perché dovevo comprendere se il loro cambiamento poteva essere permanente. Non potevo
fidarmi, eppure, mi sembravano voler seppellire I'ascia di guerra.

Piu si avvicinava la data del processo, e pil mio papa sembrava voler fare, invece, I'opposto.

Il processo fu preceduto da una serie d’incontri con gli avvocati. Avrei dovuto rispondere alle
domande del giudice in maniera secca, poiché sarebbero state da si o no, per evitare di farmi
narrare aneddoti dolorosi. Piu volte, cercarono ancora di dissuadermi dal partecipare. Pero la mia
testimonianza era importante; poteva aiutare il giudice nel riconoscerci una cifra degli alimenti piu
congrua, oltre agli arretrati. Quei soldi erano indispensabili.

Il giorno in questione ero abbastanza nervoso. Soprattutto perché, l'ultima volta che avevo visto
mio papa, era stata nell’occasione della firma. Tuttavia desideravo essere determinato.

Sentivo il freddo dentro di me e speravo che si percepisse all’esterno. Ero li per “una cosa
semplice, indolore”, per citare l'avvocato. Dovevo essere risoluto. Mi sentivo preparato per
affrontare la battaglia. Queste erano le frasi che ripetevo come un mantra.

Quando mio papa m’intravide nel corridoio del tribunale, mi venne subito incontro; si chind
abbracciandomi. Quell’azione inaspettata mi paralizzd. Mantenni le braccia tese lungo le gambe.
Giro il mio corpo, in modo che la sua bocca desse verso le grandi finestre alte sulla sinistra e
sussurro <<la tua morte sara la mia gioia>>.

Quelle parole mi destabilizzarono. Persi in un momento tutto 'autocontrollo, che con fatica, avevo
costruito nei giorni precedenti. La battaglia per la firma della lettera I'avevo vinta io, un amalgama
di eventi aveva reso possibile I'inaspettato. Questa volta la vendetta lo avrebbe portato a essere
spietato pur d’ottenere la vittoria.

Dopo questo vortice di pensieri, che invasero la mia mente, decisi di rifiutare di testimoniare.
<<Cosa ti ha detto? Cosa ti ha detto?>>, 'avvocato e Marta in apprensione non ripetevano altro.
<<Potrebbe esserci utile, potrebbe...>>, gia condizionale. No, conoscevo il personaggio e avevo
capito che doveva farmela pagare, non aspettava occasione migliore.

Cosi trascorsi un’ora e mezza nel corridoio, a fissare quelle alte finestre che elargivano raggi
opachi, quasi finti. Durante quell’arco di tempo pensai che la mia strategia per I'udienza era andata
in fumo in un secondo; forse il fatto che all’ultimo avessi deciso di non entrare aveva mandato in



fumo la sua? Oppure sapeva gia che la sua intimidazione mi avrebbe convinto a rinunciare e
possedeva un piano b? Lo scoprii di li a poco.

Quando Marta usci, la vidi stravolta, ma con un accenno di sorriso. Ce I'avevamo fatta! La cifra per
gli alimenti, anche se bassa, era stata garantita, assieme al pregresso.

Mentre stavamo uscendo, e Marta parlava con I'avvocato, scorsi a distanza mio papa. Il volto era
teso, lo sguardo pensieroso e cupo. Apri la bocca per pronunciare qualcosa, ma anche se non
emise suoni mi riecheggio in testa “la tua morte sara la mia gioia”.

Tutto questo accadde nel gennaio del 2001.

Fu l'ultima occasione che Marta ed io parlammo di mio papa.

Fu l'ultima volta in cui lo vidi.

Fu la prima volta che iniziai a convincermi che non avevo mai avuto un padre.



