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LETTERA AL LETTORE

Carissimo lettore,

ti scrivo una lettera come una volta si scriveva agli amici lontani, una lettera in cui
cerchero di spiegarti poche cose che perd mi sembra giusto narrarti prima che tu possa e
voglia iniziare questo breve percorso di lettura.

| racconti che leggerai hanno ben poco in comune, alcuni, la maggior parte direi,
sono ambientati nei miei amati Balcani del Sud, luoghi che spero sarai spronato a visitare
spinto dalla curiosita che la narrazione ti stuzzichera.

Una manciata sono dei racconti brevi scritti in previsione della partecipazione a
concorsi letterari, e quindi hanno la forma del racconto breve o brevissimo.

Uno di loro, il primo, ha vinto il primo Premio Affabula organizzato dal Comune di
Fucecchio.

Un altro narra una storia vera, quella di un grande portiere francese, e della partita
che lo vide tornare tra i pali dopo un lungo infortunio.

Uno poi, € qualcosa di personalissimo e venne pubblicato per la prima volta sul web
una decina di anni orsono. Chissa, caro lettore se ne apprezzerai il tono e se riuscirai a
essere uno con il narratore.

Tutti pero hanno veramente qualcosa di comune: la solitudine.

Dopo averli letti tutti, tinvito a riflettere e a fare un piccolo gioco: quello delle
"sfumature” della solitudine.

Qual e il personaggio che ti € sembrato piu solo? Esiste una solitudine
"costruttiva"? Quanto siamo veramente soli al mondo? Quanto percepiamo, nel nostro
tentativo di isolarci, sia esso volontario 0 meno, il nostro inevitabile riposizionarci in una
storia comune fatta di contatti?

Ti ho lasciato qualche dubbio, ma spero anche una certa curiosita, e quindi t'invito a
leggere i racconti lasciando a una nota conclusiva alcune curiosita sulle storie e sui luoghi
che hanno ispirato queste brevi narrazioni.

Non leggerla per prima anche se la tua curiosita ti spinge ad andare direttamente

alle pagine finali.



Leggi la storia, rendila tua e poi solo alla fine comparala con quella che io ho
immaginato.

Un'ultima nota caro lettore e credimi ti lascero davvero solo nella lettura.

Se sei tra i fortunati ad aver letto il mio romanzo breve "L'Isola di Brumalia”, in uno
di questi racconti troverai una traccia del seguito del racconto, sono sicuro che riuscirai a
capire di quale racconto si tratta.

Se invece non hai ancora letto il romanzo, allora spero che la lettura di questi brevi
racconti ti spinga a voler conoscere cosa € accaduto nella lontana e misteriosa Isola di
Brumalia.

Bene e tempo che io vada, mettiti comodo, scegli la colonna sonora adeguata (in
uno dei racconti sara obbligata e capirai perché) e goditi la lettura, noi ci "scriviamo" tra
qualche pagina.

Buona lettura.



L’UOMO DI SELO

Un luogo imprecisato nei Balcani.

Un uomo nella penombra della sua camera si avvicina al fornello da campo che é
divenuto la sua cucina, accende il fuoco, prende il bollitore e lo pone sulla fiamma
irregolare.

Poi torna a sedersi stancamente sulla poltrona che adorna la spoglia stanza che
rappresenta la sua casa.

La neve scende copiosa in questa sera di quasi Natale, guarda fuori i fiocchi cadere
e sente la pace colmare il suo spirito.

Guarda la sua casa, che altro non e che una stanza, con orgoglio e si gode gli
scricchiolii del legno di cui € fatta.

Chiude gli occhi, sembra quasi addormentarsi, pensa a cose irraggiungibili, ormai
perdute, e forse questo non e del tutto un male.

Si desta, il bollitore fischia, & I'ora di mettere a depositare il caffé nero e aspro, e
aspettare il suo tempo, aspettare che diventi nutrimento caldo per I'anima.

Si siede di nuovo nella penombra, una coperta sulle gambe, non fa freddo in casa,
semmai il freddo & nell’anima, e a volte da brividi profondi.

Passano alcuni minuti il caffe nel frattempo si € depositato sul fondo, &€ ora di
versarlo nella tazzina e berlo amaro com’é tradizione accompagnato da deliziose gelee di
frutta.

Si siede a tavola, posa la tazza fumante e apre un quaderno, dove appunta la sua
attivita giornaliera, per ricordare anche solo a se stesso quel che sta accadendo da
qualche tempo in questo luogo all’apparenza lontano da tutto e da tutti.

Poche righe, poi sorso dopo sorso arriva il sonno, 'uomo si siede sulla comoda
poltrona e si addormenta, e sogna, sogna un fiume, che sogna un fiume.

Al risveglio, 'uomo continua il suo lavoro nel freddo del primo mattino, ha dormito
profondamente sulla poltrona, al caldo della sua casa di legno, ma ha sognato qualcosa

ma non riesce a ricordare.



Il fiume, suo compagno silenzioso, fa una curva, dove ora ha posto le sue radici, e
in questo punto e cosi largo da sembrare un piccolo mare. Sull’altra riva solo arbusti e
piccoli alberi, da quando € li, non ha mai visto altri uomini.

Uomini come lui, pensa, con nomi simili ma diversi che credono a un Dio simile ma
diverso, hanno tradizioni simili ma diverse, ma fanno la guerra come tutti gli uomini, in
guesto simili, senza eccezione.

L’'uomo & stanco di guerra, € solo, ed & quello che cerca.

Verso mezzogiorno fa una pausa, mangia senza fretta guardando fuori, perdendosi
nei primi fiocchi di neve che iniziano a cadere ed é proprio mentre addenta un pezzo di
prosciutto che li vede arrivare.

Non si aspettava di vedere altri esseri umani, almeno non cosi presto, guarda le tre
figure dalla finestra e ricorda qualcosa che viene direttamente dai ricordi della sua infanzia
felice. Un fumetto, I'Eternauta, una strana nevicata, persone che muoiono al contatto con
la neve, il silenzio, I'invasione degli alieni, gli scafandri. L’'uomo in un’altra vita & stato piu
che un contadino evidentemente.

Continua a guardarli mentre spaesati cercano di capire dove sono finiti. La donna
con il foulard si siede stanca su un tronco d’albero, la bambina stretta in un cappottino
troppo leggero per la stagione, si guarda intorno mentre stringe con forza il suo cagnolino
di pezza.

L’'uomo incrocia per un attimo il suo sguardo, non puo far finta di niente, 'ospitalita
e un sacro dovere.

Esce da casa li scruta uno per uno, sembra che abbiano camminato molto, il viso
segnato, come il suo.

L’altro uomo guarda la moglie e rompe il silenzio: “ Signore ci scusiamo se la
disturbiamo ... viaggiamo da giorni e non abbiamo dove stare ... Vorremmo chiederle il
permesso di accamparci qui per la notte... Non staremo molto, il tempo di riposarci e
riprendere il cammino”. La nostra meta non dovrebbe essere lontana.”.

L’'uomo acconsente con il capo e indica ai tre una piccola capanna di legno dove
tiene i pochi attrezzi e la paglia. L’altro uomo ringrazia con deferenza e si dirige con la

donna e la bimba verso il casolare.



L’'uomo entra in casa, si ferma sull’'uscio come a riprendere fiato e si dirige verso
una cassapanca, la apre e ne trae delle coperte, prende poi la pentola dal fuoco ed esce
di nuovo.

Si dirige verso la capanna e sempre in silenzio senza dire una parola, porge
all’'uomo le coperte e la pentola con la zuppa.

Il nuovo arrivato fa un cenno come per rifiutare, ma 'uomo risponde con un altro
altrettanto eloguente segno, non deve preoccuparsi.

Il nuovo arrivato s’inchina e ringrazia: “ Salam Aleikum”.

L’'uomo di Selo per un attimo s’irrigidisce, poi saluta con un impercettibile gesto del
capo e chiude la porta di legno dietro di se.

Tornato a casa, si siede al misero tavolo in legna, le mani che gli tremano, e gli
occhi lucidi, in preda a chissa quale emozione, apre la bottiglia di rakija’ e beve due
bicchieri di fila senza quasi respirare. Solo allora si sente quasi in pace e respira
profondamente.

Il passato torna ancora con una forza tale da togliere il respiro. Prende un pezzo di
prosciutto e mastica a lungo, assecondando la rabbia e il dolore, cerca la pace nella neve
e, infine, si mette a leggere alla luce di una lampada seduto sulla poltrona.

Piu tenta di leggere, piu pensa a quelle tre persone ospiti del suo capanno.

Durante la notte cerca invano di dormire, ma si accorge presto che non gli sara
possibile, si mette cosi a scrivere qualcosa sul suo diario, poche righe solcate dalle
lacrime.

E viene I'alba.

Con le prime luci 'uomo esce di casa, si dirige verso il fiume e lo sente scorrere,
per qualche tempo trova pace, poi si dirige verso la Capanna, nessuno sembra essere
uscito durante la notte.

All'uomo vengono in mente brutti pensieri. Bussa alla porticina, sente qualcuno
muoversi all'interno, di sicuro sono vivi.

La porta si apre e la donna si affaccia.

! Larakia o rakija (in serbo e in macedone rakija, in bulgaro rakia, in albanese rakia, croato e bosniaco
rakija) € un superalcolico simile al brandy e allavodka, creato per distillazione o fermentazione di frutta,
popolare nei Balcani. Il suo contenuto alcolico € normalmente del 40%, ma nella rakija fatta in casa puo
essere superiore, tipicamente dal 50 al 60%. La rakija € considerata la bevanda nazionale della Serbia,
della Croazia, della Bulgaria, della Bosnia ed Erzegovina, dell'Albania e della Repubblica di Macedonia.


https://it.wikipedia.org/wiki/Lingua_serba
https://it.wikipedia.org/wiki/Lingua_macedone
https://it.wikipedia.org/wiki/Lingua_bulgara
https://it.wikipedia.org/wiki/Lingua_albanese
https://it.wikipedia.org/wiki/Lingua_croata
https://it.wikipedia.org/wiki/Lingua_bosniaca
https://it.wikipedia.org/wiki/Brandy
https://it.wikipedia.org/wiki/Vodka
https://it.wikipedia.org/wiki/Distillazione
https://it.wikipedia.org/wiki/Fermentazione
https://it.wikipedia.org/wiki/Balcani
https://it.wikipedia.org/wiki/Serbia
https://it.wikipedia.org/wiki/Croazia
https://it.wikipedia.org/wiki/Bulgaria
https://it.wikipedia.org/wiki/Bosnia_ed_Erzegovina
https://it.wikipedia.org/wiki/Albania
https://it.wikipedia.org/wiki/Repubblica_di_Macedonia

L’'uomo viene colto da un improvviso imbarazzo e non riesce a guardarla negli
occhi, proprio in quel frangente la porta si socchiude e dopo poco I'altro uomo si sporge.

L’'uomo di Selo saluta: “Dobro Jutro”.

L’altro risponde: “Salam Aleikum”.

“Spero che il riparo sia stato confortevole” chiede 'uomo di Selo, I'altro annuisce col
capo: “ Grazie ... andremo via il piu presto possibile ... non appena ...".

L’'uomo fa un cenno nell’aria, come per dire non ha importanza e si allontana.

L’altro uomo lo segue con lo sguardo. Cosa ha fatto la guerra? Cosa ci ha resi? Si
chiede.

Nel corso della giornata 'uomo di Selo continua i suoi lavori guardando di sottecchi
I'altro uomo e la sua famiglia. Giunta I'ora del pranzo 'uomo di Selo entra in casa, prende
del pane scuro, formaggio e prosciutto, la bottiglia di rakija e del succo di frutta e si
avvicina alla famiglia dinanzi ad un fuocherello.

Si siede con loro, stende una coperta sul terreno e deposita il tutto invitando i tre a
mangiare.

Guardando I'altro uomo quasi schernendosi pronuncia poche parole: “Qui c’e terra
per tutti ...” e si allontana verso il fiume.

Dopo qualche tempo, I'altro uomo si alza, lo raggiunge e gli pone una mano sulla
spalla.

“E il Fiume vide che era cosa buona”.



