Prefazione

Quest’opera di Paolo Gueli e un toccante romanzo che tenta una
via mediata fra la realta e la prosa, eppure si mantiene cosi
fortemente ancorato alla vita, che ce ne mostra i volti fra 1 piu
dolenti e commoventi per P'animo. D’altra parte nulla e piu
toccante della vita innanzi a se stessa, di noi ai suoi piedi, esitanti
come al primo giorno d’esordio. La realta e figurata, simbolica,
allegorica perche ascende a una immagine alta di se, a un bagliore
di luce che trafigge gli occhi, la narrazione, e travolge noi lettori e
ci invade l'animo. La vicenda, organizzata in forma di diario,
narra gli ultimi giorni di Aldo Manlio Leto, quarantenne affetto
d’autismo, alle prese con il duello piu cruento, con la malattia,
Iepilogo dei suoi ultimi giorni. La vicenda, struggente di suo, e
pero una sorta di trampolino di lancio per scagliare lo sguardo, la
mente e il cuore il piu lontani possibile, per spingersi ai confini
dell’esistenza e dell'immaginabile, tentare una ricognizione di se e
del proprio tempo.

Ecco che affiorano come in un’inattesa primavera la fioritura di
tante riflessioni attorno alle ore piu cupe: I'idea politica e gli ideali
di cultura, la messa in discussione del divino e del dogma
religioso, infine 'amore come antidoto; e poi ancora un racconto
flume come a lavare ogni ferita aperta, la mente e le sue paralisi,
gli eventi che capitolano, sino alla fine, alla rinuncia, all’esilio e noi
con loro. L’autore non interviene nell’opera ma la mostra come
un corpo nudo,anch’essa rappresentazione plastica e quindi icona,
ci restituisce senza filtri tutta la nostra esistenza negli occhi del
protagonista, e noi possiamo perfino infilarci le mani dentro in
questo costato d’esistenza, per poi scoprire che siamo noi, che il
fianco su cui incide lesistenza e il medesimo. Eppure dell’autore,
cosi discreto ai perimetri piu esigui della scrittura, si percepisce la



sottile grana, la delicata fibra e 'animo nobile, partecipato anche
se volutamente in ombra, cosi siamo veramente tutti attraversati e
ne vibriamo di una vicenda che sin da subito ci prendiamo in
carico, sentiamo nostra, con filiale o paterna appartenenza, a
ciascuno il suo.

Mattia Leombruno
Presidente Fondazione Mario Luzi



“Agginngete le infinite e micidiali malinconie
inevitabili nel mio carattere e in una vita come
quella che io son costretto a menare. Le quali
it rovinano la salute in modo che qualungue
male mi sopravvenga una volta, non mi

parte mai pia...”

Giacomo Leopardi



Mia madre ¢ morta. Era malata, ora non ho piu nessuno. Ho
ricevuto il telegramma e sono tornato. Non aveva 70 anni ed ¢
morta sola, senza lacrime né veglie — quelle dei parenti, che si
vantava piu di non avere. Quelli paterni non erano piu suoi,
perché mio padre da tempo non era stato piu suo marito.

Era una persona normale (lo dico, ma di me tutto si puo dire
tranne che io sia normale), a parte le sue fobie e la solitudine,
lavversione per tutto quello che era unto e puzzava d’umanita.
Tutta la sua vita ¢ stata in guerra con la comunita del nostro
piccolo paese; una guerra passiva, condotta dietro le spesse mura
di casa; che ¢ piu giusto dunque chiamare un assedio.

Era I'ultima di una famiglia che ha svenduto tutto per non
ridursi in miseria. E tiuscita a salvare la casa in paese, ora vuota, e
il piccolo appartamento in citta, nel quale ho deciso di venire a
vivere. Finché non tocchera a me svendere per non ridurmi in
miseria.

Al funerale non si sono visti né preti né devoti, erano piu gli
addetti dei congiunti: io, la zia Venera (una lontana parente che
alutava mia madre coi lavori di casa), e suo figlio Alberto.

Della zia Venera mia madre diceva che era senza fede, ma non
senza Dio; a Lui la zia si rivolgeva a modo suo come una comune
mortale delle nostre parti si rivolgeva a un Padrino d’antan — per
affini bisogni.

Di suo figlio si diceva, e io ho poi saputo, che fosse nato da
una violenza (sua madre si ¢ sempre rifiutata di dire chi o come).
Era uno di quelli, un ritardato, uno dei meno fortunati. Terza
elementare, poi a lavorare nei campi, e ovunque vi fosse



lopportunita di fare qualche lira. Era un ragazzo cupo e
taciturno, mai violento.

La gente scuoteva la testa. Povero ragazzo, cosi timido, cosi
bravo. Riguardo allora, bisognava avere riguardo. Per lui, per
quella sua madre.

E in un paese dove nome e cognome erano spesso gergo per
documenti, e per dare un’identita a qualcuno gli si azzeccava una
‘nginria, Alberto prima fu come Riguardo conosciuto, e poi
Riguardo chiamato.

Sono stato un bambino strano. Non guardavo mai nessuno,
nessuno ascoltavo, a nessuno parlavo. Bollato come uno di quelli,
allora; nonostante il progresso delle scienze mentali, la tv, le
osservazioni, vorrei suppotre, di un ispettore scolastico. Poi
disabile, dagli esperti. Tabu e parere con forza di sentenza, che
cambiava le cose com’erano e lasciava come sarebbero state:
bambini trattati allo stesso modo e da una stessa matrice, con
degnazione. I meno fortunati, i pit, con 'abbandono.

Alle elementari, messo nell’'ultima fila e lasciato a me stesso. A
sognare, sgorbiare. M’inventavo giochi, figure; ed ¢ vero, ero
maldestro, incapace di afferrare una palla al volo o disegnare una
pera, o di fare un’asta, se ¢ per questo. Ordinato pero, e da mia
madre maniacalmente tenuto lontano dalle strade da altri bambini
e altri gual.

A me, tutto sommato, ¢ andata bene.

Pare sia stato un vecchio professore, un certo Meli, ad
escogitare un _Amleto nei miei confronti. Sono stato ingiuriato
anch’io. Sapeva di me, del mio carattere taciturno (vediturno e
oditurno), e, vedendomi e forse provando a parlarmi non aveva
potuto fare a meno di inventarsi questa paronomasia — questo
bisticcio.

I’Amleto ¢ rimasto, per la delizia dei pochi, i colti del paese; i
piu avevano difficolta a dire Ammileto, Ammaletu, Amaletu,
chissa cos’altro.



I’unico a chiamarmi Mmil¢, e a riferirsi 2 me come "Mmiletu
era, ch’io sappia, Riguardo. Magari per una sorta d’intimita
solidale.

Non ho alcun ricordo di mio padre. In Germania per lavoro,
vi ¢ poi rimasto per vizi (hanno detto). Non so se ¢ ancora vivo, a
casa non ¢ piu tornato. Io sono andato a cercare lavoro in Africa.
More lato, agli antipodi.

Sono stato cresciuto con cura (e tenacia) da mia madre (forse
delle mie stranezze se ne attribuiva la colpa, povera donna). Fu la
sola a credere nelle mie capacita riposte, e a porre il mio
benessere al di sopra di tutto e di tutti. A 10 anni mi compro un
cubo magico, poi dei videogiochi. A 12 un computer. Poi
Iinternet, con tanto di posta elettronica e di annessi e connessi.

Perché non dovessero esserci remore all’educazione di suo
figlio, che glieli chiedeva, mi furono comprati floppy disk,
manuali, guide. Navigai, vidi, installai. Appresi i rudimenti da solo
e tutto sommato in poco tempo. Una cosa sembrava non
mancarmi allora: Postinazione. La tenacia, insisteva mia madre.

In paese, a saperne di certe cose (di disturbi mentali o di
computer, per dire), erano in pochi. Pochi se ne accorsero, allora
— dovevano venire altri tempi e altra gente per questo; ma per
quei pochi, Aldo Manlio Leto, il figlio della Di Blasi, sembrava
essere nato per poco e null’altro che le magie dell’elettrone in
binario.

Cosi dicevano a mia madre, attribuendomi un dono come di
un savant, suppongo. Chi per farle piacere, chi no. Ora io so che
non era cosi. E probabile che ne sapessi pitt degli altri perché ero
stato uno dei primi e dei pochi in paese ad usarlo, un computer.

A vent’anni, contro i parere degli insegnanti ma con il
benestare degli esperti, secondo i quali io non sarei mai diventato
nessuno, listituto tecnico che avevo con molte assenze e poca



voglia frequentato mi rilascio un certificato in base, si disse, a
valutazioni indicative e a limiti di eta.

Vivo in un mondo mio intimo di eventi discreti, di scarsa
continuita. Non ricordo oggi cio che scrivo ieri, i telai e i ponti
narrativi non mi si addicono. Le cronache qui riportate sono
scritte con un correttore automatico avanzato, sempre acceso.
Rimandi, richiami e cose del genere, dunque, se ci sono, saranno
o cronologicamente viszbili o casuali.

Sono stato un bambino autistico, in piu affetto da agrafia (per
non dire le altre onde e frequenze del cosiddetto “spettro
autistico”). Con leta un po’ meno, ma mediamente lo sard
sempre, finché vivo; da questi mali — forse perché, dicono certuni,
mali non sono — non si guarisce.

E siamo anni lontani da un trapianto genetico.



Larciprete un giorno si presentd a casa nostra per dire a mia
madre, adocchiando me, che era venuto e anche passato il tempo
della mia cresima. (Aveva fama d’'uomo tosto, questo prete,
ritenuto dai suoi capace di andare all'inferno se vi fosse stata una
sola possibilita di salvare un dannato.)

Avevo 14 anni, sapevo piut Windows che catechismo. Mia
madre, la quale, poi venni a sapere e apprezzatre, era cresciuta in
una famiglia di sengafede e di senzadio, gli rispose con calma che io
mi chiamavo Aldo e che non ero stato battezzato; e che, se c’era
cosa in attesa d’essere confermata, questa era la storia della nostra
famiglia, che, grazie al sudore della fronte e alla tenacia, non
aveva mai dovuto chiedere o prostrarsi a chicchessia per vivere e
tirare avanti (oh! — dissero 1 suoi occhi); storia a cui lei teneva
molto, e per la quale chiedeva rispetto e (sic) riconoscenzal

Il prete disse che sarei bruciato allinferno, e se ne ando
sbattendo la porta. Mia madre fece quel che si dice un gestaccio,
con tale forza che quasi si colpi il naso. Poi si calmo e provo a
spiegarmi, perché io ero un po’ confuso, che non avere quel
genere di fede era sempre stato nell'indole della famiglia, almeno
della sua, dei Di Blasi; 1 quali hanno sempre disprezzato ogni
forma di dogmi e di santimonia; che era lei stessa una senzafede
naturale, come il frutto lo era degli alberi e gli alberi della terra
(meli inclusi), non solo per questioni come santi e miracoli, ma
anche le persone, gli uomini e Dio (sic) ne scansi le donne che si
dicevano credenti; come facesse spesso paura cio che credevano
di fare, e che facevano, credendo; avendo questa cosa, la fede, che
erano certe di sentire nelle loro teste (ma come un barbagianni in
soffitta), non sapendo come o perché; rifiutandosi di sentire
ragione e di mai metterla in dubbio.

To I'ascoltavo, ammirato; anche se, a dire la verita, quella volta
ci capii poco. Essere senza fede, perché per credere bisognava
averla, e, avendola, come si fa a saperlo, erano cose al di sopra



delle mie facolta di allora. (L’autismo mi dava, venni poi a sapere,
qualcosa in piu rispetto ai ragazzi della mia eta, ma non a tal
punto da poter afferrare certe astrusita.)

Le chiesi allora se a pranzo avremmo avuto cotolette e
patatine fritte, di cui ero goloso, e, avutone conferma, me ne salii
in camera mia.

Passai parte della giornata a pensarci, a questa fede e a tutto
questo credere. Ci penso ogni tanto ora, quando piove o i miei
vicini litigano o fanno piu rumore del solito. E piu ci penso e
meno sento il bisogno di farlo.

Ho messo radici, il mio tronco ¢ saldo, i miei frutti pochi e,
per ed a altri, proibiti.



Mi trovo a mio agio in questa lingua (I'agio di uno affetto di
alessia, certo), un po’ meno nellinglese che ho imparato dove
sono emigrato, meno nel dialetto che mi compete per essere nato
dove sono nato; ma ci sono schemi e idee che riesco a concepire
solo ora che, con tutto il tempo che ho, non lavorando, mi sono
messo a pensare e a riflettere, a tirare le mie fila e le mie somme.

Per esempio, che con un piccolo tratto della matita ¢ possibile
definire a priori la forma e/o la struttura di una figura, di un
oggetto. (Un’idea banale, niente piu.)

Accennate con mano ferma, meglio se con un compasso, un
breve segmento d’arco e avrete fissato la misura di un cerchio, il
suo raggio, la circonferenza, la sua area. Cosa non possibile con
altre figure, che io sappia. (Per una sfera ne servirebbero tre, o
due ortogonali).

Si delinea una parte — non una qualsiasi, una parte mirata — per
fissare il tutto. Dunque anche lo schema di un’idea, di un
concetto (anche se questo ¢ da vedere).

Non posso dire di avere perso cio che non avrei potuto avere
a 14 anni: la fede. Ma quel prete che usci sbattendo la porta quel
giorno ottenne questo, che mi spinse ad accennare un breve
segmento d’arco. Con un compasso mentale.

LLa mia totale mancanza di fede e di spirito religioso fu decisa,
credo, proprio quel giorno. Non ho mai letto una riga di questa o
di quella bibbia, mai stato in questo o quel genere di tempio o
chiesa, se non per curiosita o motivi di studio.

Non so che segno bisogna tracciare per poter asserire che
creazione, anima, mistero religioso sono credenza, tabu, mito (le
costituenti di tutte le fedi, secondo certuni), e non ¢ necessario
saperlo. Non c¢’¢ bisogno di provare che Dio (¢ d’obbligo la
maiuscola) esista: solo di sapere che quelli che sono certi che
esista e, diciamo, sia nostro Padre e ci ami, sono dei poveri diavoli
(in senso laico) in preda a una travolgente e umana illusione.



Non ho bisogno di provare che ’Amore esiste se sono preda
di una travolgente passione amorosa. Sia Fede (in Dio) che
Amore esistono, nessuno puo negarlo. E sono astrazioni.

Sono un uomo comune, non avvinto da questa abbagliante
(con-buona-pace-di-Dante) passione. Non ¢ roba mia, non mi
appartiene. E se ¢ solo di alcuni, non puo essere di tutti. E in
molti casi non ¢ neppure una scelta, ma un’imposizione, un
indottrinamento — specie in quei paesi, per cosi dire, in via di
emancipazione. I meridioni del mondo.

Nessuno puo negare che Pinocchio in un certo senso esisfa; ma
se qualcuno vi viene a dire che la sua cacchina, se la fa, ¢ come un
fungo marcio e puzza, e che il povero Collodi era costretto a
tapparsi il naso solo a pensarci, e a scriverlo, allora non ¢ una
chiesa che fa al bisogno, ma un istituto.

(Ho scritto fa, ¢, puzza, € non faceva, era, pugzava, perché
Pinocchio ¢ una di quelle creature che ha bisogno di nascere, ma
non di morire.)

E necessario ricordare che la mente ¢ un mistero, il pit
grande, che non ammette alcun genere di dogma o di fede? (La
creazione, la vita possono ammetterla, se fideisti, asceti, devoti
assegnano loro un Dio, ed ¢ facile farlo.)

Che ci si puo illudere di sognare, avvertire, credere quello che
si vuole o credere di volere e/o quello che altri vogliono o non
vogliono farci credere?

...un paito di geni deragliati due
pecore nere in un campo mutato
avrebbero non dato dio
veritd rivelate
santi e paradisi. . .



I miei sogni sono come certi pensieri, confusi e senza ordine
logico. Fatti in prima persona, mai da un io narrante. Non faccio i
sogni degli altri, ma so che, se non sono di questo genere, non
possono essere di questo mondo. Del mio, comunque.

Le sequenze dei sogni logiche, dotte e curate si trovano nei
libri, nei film, in certi quadri; e di solito non si tratta di materiale
puntualmente trascritto su pagina, schermo o su tela, ma del
frutto della fantasia dei loro autori.

Ho sognato di trovarmi in un luogo affollato accanto a un
tizio con una papalina in testa e un’urna in mano. Creature torve,
spettrali, mi guardavano con odio, sibilando. Mi spingevano, mi
colpivano con occhi sbarrati. Sudavo freddo. Avevano tutte il
volto di Padre Pio, gli uomini; le donne, quello della Binetti!

Questo, disse la papalina, ¢ il Paradiso.

Non capii e mi ritrovai in una classe. Banchi, lavagna. Poi di
fronte a me, Pasolini. Sorrideva, scuoteva la testa, bonatrio. Mi
dissi ora gli parlo, e sentii una grande gioia. Gli porsi la mano, era
sparito. LLa papalina si giro, offesa.

Pasolini era morto da anni, non I’ho mai conosciuto. Capii che
stavo sognando e mi svegliai. Sudato.

Devo la qualita dei miei sogni alla mia condizione, senza
dubbio. Altri dicono di sognare in maniera piu conforme (a regole
di narrazione, per dire). Chi sogna o narra un sogno percepisce,
convinto di percepire, suoni e odori, ne distingue i colori, li
descrive. Fa sembrare il resoconto plausibile e ne scrive, se ¢
bravo, con piglio e con stile.

Mi riferisco ai sogni descritti nei libri. Straordinario, quello
della cavallina in Delitto e castigo. E interminabile: 180 righe, 1600
parole o giu di li. Ma non sempre ¢ il sogno in sé che ci racconta,
il grande scrittore russo: da spiegazioni, descrive la scena, evoca
ricordi. Le unita sono rispettate.



“Aveva sempre amato guardare questi cavalli da tiro dalle
lunghe criniere...gli era capitato spesso di vederne, a volte si
affannano...in particolare se il carro si impantana nel fango, e nel
far cio i muziki sempre i pestano con lo Awut...” E cosi via.
Queste non sono parti del sogno, ma intrusioni dell’autore, che
sente il bisogno di fornire delucidazioni. Quello di Raskolnikov
finisce per essere, tutto sommato, una parabola alla russa.

Noi li chiamiamo incubi, altri nightmares, canchemars. Queste
parole denotano uno spirito maligno — una strega, laida e
ripugnante, l'inglese — che giace su chi dorme, e lo tormenta.

C’¢ un mostro simile nella cultura degli amaXhosa (la gente di
Mandela, per intenderci): il #kolosh, che ¢ maschio e nano, e
tormenta soprattutto le donne.

Piu che lintreccio, la base dell’incubo ¢ il terrore, vivo, bruto,
estremo, che si prova nella fase culminante. Poiché nei sogni tutto
¢ irrazionale, il terrore grippa la mente, che annaspa, cerca la fuga
da cio che sogna, dal sogno da cui ¢ invasa e pervasa.

Non resta dunque che una via d’uscita, 'unica in nostro
potere: l'urlo — scomposto, straziante, sempre crescendo in
intensita e, appunto, alla fin fine sempre sproporzionato al sogno.
Come se avvertissimo il peso del mostriciattolo sulla nostra vita.
Terrore allo stato puro.

La paura coglie anche chi sente le urla; che poi si muta in
sgomento, dolore, sensazione d’impotenza, se a sentirle ¢ una
persona amata. Mia madre mi diceva come io ne soffrissi
malamente, e in modo particolare. (Me lo hanno detto anche, e
dicono, quelle donne sopra e accanto alle quali sono stato e sono
io, tanto per cambiare, a giacere...)

Era lei a scuotermi, chiamarmi. Quando ero piccolo mi
abbracciava, mi parlava. Abbracciandola anch’io, ne notavo il viso
stravolto.

Poi mi rifugiavo nell’altro rimedio che la natura ci da, da quel
grande e giusto salomone che ¢, per non farci impazzire:



pensando al sogno, assurdo alieno oscuro, fissavo il buio e mi
mettevo a piangere.

Una volta ho sognato d’essere sul punto di fare 'amore con
una ragazza bruna e bella, che mi si dava con piacere e¢ mi
sorrideva. Le carezzavo il volto — che pero si fece subito rosso,
poi pallido, poi le si riempi di lentiggini. I suoi occhi si fecero
vitrei, il viso smunto, scheletrico. Allungd la mano per
ghermirmi...

Non ricordo di avere mai conosciuto una ragazza dai capelli
rossi, con occhi d’acciaio o con una faccia zeppa di lentiggini; né
di averla mai vista al cinema, nel web o in qualche rivista.

Non so cosa ne dicano i freudiani, e non m’interessa. Una cosa
sembra certa: non c¢’¢ fonte della fantasia piu potente di quella dei
nostri sogni — piu radicale, quanto piu ¢ sconnessa dalla realta.

(Stupisce che Lampedusa, la professione della moglie non
ostante, ma fedele, come si evince dai suoi scritti, alla propria
visione di creazione letteraria, non abbia incluso nella sua putativa
lista di autori odiati Uebreuccio anstriaco. ..)



