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1.  

La pioggia è come la pizza, diversa in ogni parte del mondo. Pioveva a 

New York City, ma non nella solita noiosa maniera, semmai in modo 

http://www.diabolicaldrcarelli.com/


ancora più importuno e deprimente, come in questa città accade spesso.  

I muri dei palazzi emanavano quel caratteristico odore di mattoni 
inumiditi, mentre dalla strada si spandeva un puzzo composito di zuppa, di 
pane, margherite di campo e biancheria sudicia, un miasma che si 
avvertiva pure all’interno del taxi, anche con i finestrini abbassati. La 
vettura attraversava a velocità sostenuta la strada che conduce verso 
l’Upper West Side.  

Il taxi driver, come si deduceva dalla targhetta applicata sul cruscotto, era 
indiano e si chiamava Bhupesh Dasgupta, un quarantenne con una barba 
ben curata, occhi nerissimi e un turbante di seta così stretto sulla testa che 
sembrava un prolungamento dei capelli. Avrebbe desiderato conversare un 
po’ con i suoi passeggeri, ma costoro, per ragioni multiple, lo avevano reso 
inquieto, cosicché accese l’autoradio per coprire quel silenzio eccessivo. La 
sua mano manovrò il cursore in cerca di una musica familiare:  

– Brrrrrpt... brrrrpt... Ghar baar Nahin, Sansaar Nahin...  

Guardando in alto, si accorse che nuvole nere passavano veloci dinanzi alla 
luna, sferica come il culo enorme e butterato di un adolescente, che 
minacciava ingenuamente il mondo.  

Uno scroscio d’acqua più impetuoso riportò di colpo la sua attenzione al 
controllo della strada.  

Sul sedile posteriore una mano guantata di pelle nera pulì il vetro 
appannato del finestrino e le luci notturne della città rischiararono 
l’abitacolo.  

Un signore magrissimo con indosso un impermeabile di tela osservava con 
lo sguardo fisso le insegne dei vari delicatessen e stores che promettevano 
il cibo migliore del mondo, i prezzi più con- venienti, offerte vantaggiose 
del tipo “Compra uno, ricevi un altro in omaggio” senza però specificare 
cosa. Costui pareva affascinato anche dai vapori effusi dai tombini e 
ascoltava in silenzio quella lagna proveniente dalla radio. Si era accorto che 
il tassista aveva percepito in lui qualcosa di diverso e di sbagliato, ma non 
gliene fregava niente, continuando a gustare in silenzio i richiami della 
città. Portava una sciarpa lunga annodata intorno al collo. Il suo volto era 
semicoperto da un cappello a falde larghe, occhiali da sole a goccia, un naso 
importante, i capelli lunghi sul collo e baffi spioventi: ricordava vagamente 
Jean Hugues Anglade in “Killing Zoe”.  



– Us Paar Kisise Milne Ka Iqraar Nahin... Mujhse Kisi Ko Pyaar Nahin... – 
continuava quella canzone di zucchero e ragnatele. C’era un altro 
passeggero seduto nel taxi, accanto all’uomo: una signora sulla sessantina, 
piccola, elegante e vistosamente a disagio. Sedeva incollata col corpo 
pressato allo sportello dell’autovettura, quasi a voler essere distante il più 
possibile dall’uomo col naso a becco. Sospirò, malcelando il suo evidente 
fastidio. Tra di loro era sistemata, come una barriera divisoria, una 
gabbietta per gatti. Il tassista non aveva idea di cosa potesse con- tenere, 
perché da questa di tanto in tanto fuoriusciva un tramestio, unito a un 
fetore selvatico. I suoni e gli odori all’interno del taxi sembravano 
diventare di minuto in minuto più insostenibili. A un semaforo rosso 
Bhupesh diede un’occhiata allo specchietto retrovisore e, quindi, voce al 
navigatore satellitare. Si accorse che la signora mostrava irrequietezza da 
come reggeva la borsetta serrata tra le dita bianche come la polpa dei 
funghi, da come fingeva di ignorare il signore allampanato seduto accanto 
a lei e da come guardava con aria distratta le gocce d’acqua scendere sul 
finestrino.  

Sembrava un’insegnante delle scuole superiori con indosso un tailleur 
grigio ferro, i capelli corti e freschi di parrucchiere, dal colore improbabile, 
quasi un violetto, con gli occhiali ovali dalla catenina d’oro e un anello con 
pietra dura azzurra al dito medio. Somigliava molto all’attrice di “Psycho”, 
Janet Leigh, quand’era già anziana, ai tempi di quel lm sulla nebbia di 
John Carpenter. Evidentemente anche lei, per fare fronte all’insopprimibile 
gracchiare dei corvi interiori, aveva messo a punto strategie difensive 
personali, quanto efficaci. Aprì la borsa, scartocciò una caramella al fernet, 
se la lanciò in gola e poi disse:  

– Vada, vada, che la luce è verde!  

D’improvviso il rumore confidenziale della pioggia fu squarciato da un 
orribile grido strozzato, un urlo raccapricciante, quasi un raglio che 
terminava con un chioccio gorgoglio. Proveniva dalla gabbietta per gatti. Il 
taxi driver spalancò gli occhi e, rallentando di colpo, si voltò verso i due 
passeggeri:  

– Sri Krishna benedetto! Che c’è là dentro?...  

La signora con tono fermo e composto emise dei suoni gutturali 
rivolgendosi verso la gabbia, battendola leggermente sul tettuccio col 
palmo della mano:  

– Buono, piccolino, è tutto posto... – Poi rivolgendosi al tassi- sta disse: – 



Non si preoccupi, è leggermente raffreddato. All’incrocio con Riverside 
Drive, 12a Avenue prosegua dritto... Le indico io la strada. Spenga il 
navigatore per cortesia...  

Poi il tono e la lingua di lei cambiarono all’improvviso: – Tu 
m’emmerdes, tu sais, avec tes manières! Bhupesh era confuso non 
sapendo a chi si stesse rivolgendo, se a lui o all’uomo allampanato che le 
sedeva accanto, il quale non si mosse, né profferì parola, comportandosi 
come se la signora non avesse parlato affatto.  

Quella cosa selvaggia col suo odore aveva ormai appestato l’abitacolo e il 
tassista stava iniziando ad avvertire un giramento di stomaco, chiedendosi 
tra sé come avrebbe fatto a togliere quella puzza dalla sua vettura.  

Bhupesh osservò dallo specchietto retrovisore il volto della donna, 
schiarito ora da un bagliore rossastro, e con riluttanza obbedì. Per un 
momento pensò anche di invitare i due passeggeri e quella cosa chiusa in 
gabbia a scendere, ma poi si ricordò dei brutali omicidi che avevano colpito 
l’anno scorso i tassisti di New York e questo pensiero gli fece un tale 
spavento che avvertì uno strato doppio di pelle d’oca sotto la seta della sua 
giacchetta sgualcita. Il maniaco aveva strappato i cuori ad alcuni suoi 
colleghi e legato i corpi ai sedili con le cinture di sicurezza: in più le molle 
in acciaio degli schienali erano state divelte e in late nelle casse toraciche 
delle vittime attraverso le spalle. I giornali locali riportarono detta- gli 
atroci quali la difficoltà e l’orrore da parte delle forze dell’ordine di 
sganciare i corpi dai sedili per dare loro poi una decorosa sepoltura, sia 
pure senza i cuori, portati via dall’assassino, al momento ancora 
sconosciuto e in libertà. Fu solo la paura di un epilogo tanto probabile, 
quanto agghiacciante lo sprone a proseguire la corsa no alla sua 
destinazione, biascicando antichi scongiuri contro gli spiriti maligni che 
sua madre usava ripetere in momenti difficili.  

“Chinati giunco, che il maltempo se ne andrà”, disse fra sé e sé e 
timidamente aprì di pochi centimetri il vetro del finestrino per far entrare 
un po’ di aria fresca. Diede una rapida occhiata attraverso lo specchietto 
all’uomo sul sedile posteriore, chiedendosi come potesse riuscire a restare 
così immobile, con quel grande cappello calzato fin sopra la fronte. 
Semplicemente non era naturale. Non si era mosso e non aveva emesso un 
singolo suono da quando con la mano aveva pulito il vetro del finestrino 
appannato. Continuava a guardare fuori con un’espressione ferma e 
indecifrabile. Pure Bhupesh guardò fuori per cercare di capire cosa il suo 
passeggero stesse guardando di così interessante: vide un pellerossa di 
legno dipinto, con il dito medio alzato, ma forse era un sigaro, all’angolo 



della carreggiata dinanzi a una grande tabaccheria e si convinse che quel 
gesto fosse diretto proprio a lui. Gli sembrò di udire il ronzio di un 
vibratore elettrico e un ticchettio di forbici: era soltanto la sua fantasia 
sovreccitata a produrre quei suoni. Scosse la testa quasi a voler cancellare 
questi pensieri convincendosi che l’immaginazione stava lavorando al suo 
meglio.  

La pioggia intanto si era trasformata in tempesta, rendendo la visuale 
sempre più difficile e si rese conto che quella era una zona della città dove 
non era mai stato prima. La signora gli aveva indicato dove svoltare. Le 
trafficate e larghe strade della metropoli man mano sparivano a favore di 
una via stretta, deserta e pochissimo illuminata. Ebbe ancora paura 
quando dopo una serie di tornanti e di tuoni spaventosi per la loro potenza, 
la donna esclamò:  

– Alla fine di questa strada, giri sulla destra: siamo arrivati!  

La macchina nel raggiungere il viale privato sobbalzò come su dei dossetti e 
si fermò dinanzi a una villa isolata e fatiscente a più piani, circondata da 
siepi alte e incolte.  

Rivoli di sudore scendevano dal turbante di Bhupesh mentre egli pensava: 
“Ecco qua, questo è il posto dove agisce il serial killer dei cuori strappati”. 
Guardò l’orologio sul cruscotto e vide che erano le undici meno venti. 
Aveva preso quella corsa solo trentacinque minuti prima, ma era come 
fosse durata lo spazio di una vita.  

– Phil prendi tu la gabbietta! – disse la signora.  

Naso a becco si chiamava Phil?... Bhupesh quasi sorrise adesso, ma il 
ghigno gli morì in gola quando vide “Phil” uscire dall’abitacolo e muoversi: 
se seduto poteva apparire terrificante, in movimento lo era ancora di più. 
C’era qualcosa di profondamente innaturale in quell’uomo. La signora 
sventolò sulla faccia del tassista una banconota da 50 dollari, aprendo lei 
stessa lo sportello e uscendo sotto la pioggia con la giacca in testa per 
proteggersi. Bhupesh si scaraventò fuori dal taxi e aprì il cofano. 
Nell’estrarre le due valige e poggiarle sul selciato, la sua attenzione cadde 
sull’etichetta di uno dei due bagagli ove si leggeva “Miss Eleanor Carelli”, 
un nome appropriato per colei che sembrava un’insegnante così perbene 
dai capelli grigio-viola.  

Non gli sembrò vero il sollievo che provò nel vedere entrambi fuori dalla 
sua autovettura. Si fermò un attimo a guardare intorno e ciò che vide non 
gli fece cambiare in meglio il suo umore. Non c’erano solo grovigli di 



erbacce, ma anche dei lampioni, tutti spenti, mentre una strana nebbia 
verdastra si stava alzando da terra e quei cespugli così trascurati 
sembravano drammaturgie prestabilite. Perfino l’aria adesso pareva 
immobile. Non gli interessava se gli avessero dato una mancia da un 
milione di dollari: l’unica cosa da fare era fuggire al più presto da lì. Eppure 
rimase ancora qualche attimo, come congelato, fermo a guardare 
quell’uomo alto e magro salire lentamente le scalette di pietra sconnessa 
che conducevano alla villa, mentre la signora aprì la borsa ed estrasse un 
mazzo di chiavi:  

– Phil prenderà lui i bagagli. Le consiglio di non farsi trovare ancora qui 
quando lui tornerà fuori.  

Bhupesh balzò in macchina e si allontanò a razzo. Nel giro di pochi isolati 
decise che avrebbe preso ogni iniziativa per dimenticare l’accaduto di 
quella notte e tutto il possibile per dissolvere quel puzzo rivoltante dalla 
sua vettura e non dire alcunché ad anima viva. Nessuno peraltro gli 
avrebbe creduto.  

Eleanor seguì Phil sugli scalini, cacciandosi indietro la ciocca di capelli che 
le pendeva sulla fronte e poi con circospezione infilò la chiave nella toppa. 
La porta cigolò sull’unico cardine che la teneva in piedi. Appena entrata, 
cercò di accendere le luci, ma l’interruttore sembrava bloccato. 
Manovrandolo un po’, le luci scattarono e lei con un tono di voce ben più 
euforico del necessario, esclamò:  

– Finalmente a casa!  
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2.  

All’interno Villa Carelli appariva come abbandonata da parecchi anni. 

Polvere dappertutto, fine quanto il borotalco che si mette sul sedere di un 

poppante. I vetri delle finestre avevano strisce di nastro adesivo disposte a 



forma di “x” ed erano così luridi, che a stento potevano scorgersi queste 

fascette di scotch. Alcuni divani, il televisore, il pianoforte a coda e altre 

suppellettili erano coperti da lenzuola, che un tempo potevano definirsi 

immacolate. I fili elettrici, pur in disuso, sembravano invece essere ancora 

in buone condizioni. Tutte le stanze avevano l’interruttore della luce a chia- 

vetta e i lumi erano agganciati altissimi al soffitto, coi fili che scorrevano 

sui pavimenti. L’arredamento presentava contaminazioni di moderno e di 

antico con pezzi molto ben abbinati tra loro. Il salone si mostrava 

immenso, impreziosito da una grande scala di marmo bianco italiano di 

Carrara. Sulla parete frontale c’era un camino con cornice di mattonelle in 

stucco e una coppia di egizi reggicero con funzione di lesene scolpite ad alto 

rilievo. Di fronte al camino, un’enorme specchiera con ornamenti rococò.  

Anche il pavimento era di marmo, marmo antico screziato in nero e ocra, 
parte del quale, ricoperto da una moquette color verde smeraldo, che 
restava brillante a dispetto degli strati di polvere.  

Il mobilio, non protetto dalle lenzuola, sembrava un Luigi XV: sedie di 
legno antico abbinate ad altre moderne, in betulla. Il tavolo, rettangolare in 
ciliegio naturale, tinto noce poteva essere, ma solo a un primo sguardo, 
disegnato da Frank Lloyd Wright. Accanto al televisore, enorme hi-tech, 
c’era un ampio divano giallo stinto che realizzava un giusto contrasto con la 
moquette. Le tende, naturalmente, non potevano che essere in mussola 
pesante.  

Tra i quadri e le stampe di arte contemporanea si notavano alcuni 
screenprint di Andy Warhol, tra cui quello con la Strega del “Mago di Oz” e 
diversi acrilici di Arcidiacono. Punti luce si alternavano a lampadari di 
cristallo prezioso.  

Eleanor si appoggiò con una mano alla spalliera del divano e si sfilò le 
scarpe; prese il telecomando del televisore seminascosto sotto un cuscino e 



iniziò a schiacciare con insistenza il bottoncino dell’accensione, senza 
successo.  

– Batterie scariche! – esclamò e poi, si diresse saltellando scalza verso la 
stanza da bagno, mentre Phillip, chino sul tappeto, aprì il bauletto per gatti 
e disse con un tono di voce basso e dolcissimo:  

– Vai, Kriss, esci... Questa è casa tua!  

Dopo qualche secondo di esitazione, arrancando sul pavimento ed 
emettendo un odore particolarmente sgradevole, fuoriuscì dalla gabbia uno 
strano uccello grande come un corvo, con la faccia blu e gli occhi rossi, dal 
collo lungo con una piccola testa sormontata da una raggiera di piume ritte 
e appuntite. Era un hoatzin, un uccello tropicale dal piumaggio fulvo 
bruno, diffuso in un’area geografica che copre i bacini del Rio delle 
Amazzoni e del fiume Orinoco nel Sud America.  

Puzzava, perché una delle caratteristiche di questo uccello, chiamato non a 
caso anche “uccello fetente”, è quella di essere dotato di un apparato 
digestivo, unico tra gli uccelli, simile a quello dei ruminanti, lasciando 
fermentare le foglie ingerite nel primo tratto del suddetto apparato e nel 
gozzo.  

L’hoatzin emise un versaccio orribile e fece alcuni passetti sul pavimento, 
aiutandosi con le piccole unghie presenti ai margini delle ali e poi svolazzò 
fermandosi sulla mantovana di uno dei grandi tendaggi.  

– Kriss, per favore non smagliarmi tutta la tenda! E speriamo che i 
piccolini non abbiano paura di te. Diglielo che sei vegetariano!  

– Ma dici a me o a Kriss?... – replicò Phillip.   

– Non essere sciocco Phil! – disse Eleanor rientrando nel salone, – È logico 
che stia parlando a Kriss, i piccolini lo sanno già che tu non sei 
vegetariano... Non c’è acqua calda! Ecco, neanche una doccia decente!...  

Phillip sembrò non darle ascolto, puntando lo sguardo verso la cima della 
grande scalinata di marmo, quasi fosse in attesa di un evento. Il silenzio 
sembrò fermarsi come un oggetto solido nell’aria per alcuni secondi. 
Neanche il vento e la pioggia dall’esterno si sentivano più, né il ticchettio di 
un orologio, né il flebile suono di un tarlo del legno. D’un tratto iniziò un 
tramestio, un fragore, sul ballatoio e centinaia di ratti iniziarono la discesa 
sullo scalone di marmo: una massa nera in movimento squittiva e rotolava 
giù impazzita, no a raccogliersi intorno a Phil e ad Eleanor che l’attendeva 



in fondo alle scale.  

– Tesori miei che gioia ritrovarvi! – disse la signora con la voce quasi 
spezzata dall’emozione.  

Un topo, leggermente più grande degli altri e con un taglietto sul bordo 
dell’orecchio si alzò dritto sulle zampe posteriori, annusando l’aria. Phil lo 
raccolse con la mano guantata e lo innalzò all’altezza del viso.  

Molti altri balzarono sul pianoforte. Alcuni correvano pure sulle corde, 
creando dissonanze atonali che avrebbero turbato Béla Bartók.  

Eleanor ne raccolse un paio e facendo boccuccia e una voce mielosa come 
quella che solitamente si fa parlando ai bambini piccoli, iniziò a carezzarli 
con le dita venate di azzurro:  

– Vi trovo in ottima forma, mascalzoncelli, ma immagino in che condizioni 
mi avete lasciato la soffitta! – Poi, volgendosi verso Phillip, soggiunse: – 
Mio caro Phil, ebbene sì, il mondo non si è ancora chiuso del tutto! C’è 
posto per una ragionata pazzia, se si trova lo spiraglio! O quel che sia. Io so 
che m’intendi...  

– Veramente non ho idea di cosa stai parlando, – Phillip le rispose, ma 
stranamente sembrò farlo senza espressione.  

Nel dire questo, si sfilò un guanto, mostrando una mano inscheletrita, tutta 
prosciugata, senza pelle. Con una mossa molto rapida si tolse anche il 
cappello a larghe falde e la maschera di skinflex che indossava, rivelando al 
topo il suo volto, un volto orribile come di teschio con occhi vivi. Il topo lo 
guardò, annusando ancora l’aria.  

Phil eruppe in una risata fragorosa:  

– A te non faccio paura, vero? A volte qualcuno ha paura di me, a volte no. 
E questo non l’ho ancora capito...  

– Dai sbrigati, c’è un’aria impossibile qua dentro! Aiutami a spalancare le 
finestre... È spiovuto, – disse Eleanor avviandosi verso il finestrone 
centrale del salone.  

– No zia, sono troppo stanco. Phillip sollevò la sua valigia e iniziò a salire 
lo scalone. – Ti ho detto mille volte di non chiamarmi zia! Se proprio non 
ti piace Eleanor, puoi chiamarmi Ellencake! – No, anche Ellencake mi fa 
cacare. Ho bisogno di corrente fresca... – Phillip, per cortesia: lo sai 
quanto io detesti le volgarità! A volte credo che tu lo faccia apposta a 



esprimerti così per farmi... inquietare!  

Phil la ignorò e continuò a salire le scale.  

Kriss aveva osservato la scena dall’alto delle tende e con un potente scatto 
d’ali si librò dalla mantovana, volando pesantemente sulle spalle di Phil, 
perdendo alcune penne che caddero sul tappeto. Poi l’hoatzin volse lo 
sguardo verso Eleanor quasi con aria di sfida, a voler ribadire da quale lato 
fosse la ragione. Alcuni topi lo seguirono.  

– Voi adesso andate tutti a riposare in soffitta. È tardissimo. Buona notte e 
cercate di non fare chiasso! – disse Eleanor rivolgendosi a quei topi che 
intanto si erano assiepati sul divano e sul pianoforte.  

Il topo col piccolo taglio sull’orecchio fiutava alternativamente il cappello e 
la maschera di skinflex che Phillip aveva poggiato sulla spalliera del divano. 
Eleanor raccolse gli oggetti e notò una macchiolina giallastra agli angoli 
della bocca della maschera; scuotendo il capo, esclamò:  

– Phil, ricordati di non fumare mai quando indossi la maschera. Rischi di 
bruciare un articolo che ci è costato 2000 dollari! – concluse la signora, 
guardando lo scalone ormai vuoto. La sola riposta che ricevé fu il cigolio di 
una porta che si apriva.  

Con fare stizzito iniziò a strofinare la gomma della maschera:  

– Non so perché debba fumare. È un’abitudine pessima, che nuoce anche 
alla sua salute! – Poi sorridendo come una bambolina scema, concluse: – 
Beh, tutto sommato questo non è più un problema!  

Phillip aveva sentito Eleanor blaterare, ma non era proprio più interessato 
ad ascoltare ciò che lei stesse dicendo. Chiuse la porta della sua vecchia 
camera da letto e restò a guardare qualche minuto in silenzio, pensando:  

– Aveva ragione, ha smesso di piovere.  

3.  

La stanza era in penombra, resa più misteriosa dalla luce della luna, che 

appariva grossa e vicina. Il chiarore fioco ne evidenziava solo alcune 

caratteristiche. Sembrava la camera da letto di un giovane di diversi anni 



fa, con una parete attrezzata-libreria, fotografie attaccate al muro, che al 

momento apparivano indistinte, un letto a due piazze di ottone, con 

lenzuola di seta rossa e federe nere, un tavolo con sopra un I-Mac blu, e un 

armadio a due ante. Tutte cose che rimandavano al ragazzo che lui era 

stato e nessuna di queste al ragazzo che era rimasto dentro di lui.  

Non c’era alcun lumetto da comodino, ma una lunga asta in metallo come 
quelle degli ospedali che si usano per le flebo, alla quale era agganciata una 
grossa lampada da mare. Phil la accese e poi gettò con violenza la valigia 
sul letto, ma sentì qualcosa di appiccicoso sotto le scarpe. Si fermò, si chinò 
appoggiandosi al pomo del letto e sollevò un piede. Là al buio non sapeva 
dire cosa fosse, ma allungò un dito e si toccò la suola. Qualcosa di umido, 
probabilmente una merda di topo. Si pulì la mano col lenzuolo e aprì la 
valigia, da cui estrasse con massima delicatezza uno strano narghilè, 
insieme a delle polveri che sembravano spezie da cucina. Quindi con fare 
sicuro e gesti veloci preparò una mistura che versò all’interno della pipa. 
Accese la pipa con un accendino di metallo e apparve subito un’immensa 
lingua di fiamma, alimentata dalle polveri. Aspirò una robusta boccata di 
fumo e lo assaporò ben bene, per poi sbuffarlo via con dense volute e un 
sospiro di soddisfazione. Evidentemente lo colsero le vertigini e perciò si 
sedette sul pavimento in un angolo della stanza: all’improvviso inserì il dito 
indice nella presa di corrente accanto al letto. Il suo volto sembrò 
distendersi.  

Scampoli di memoria si alternavano nella sua mente a veloci lampi di luce, 
innalzandosi dalla sua testa come un cappello a cono fatto di fuoco: le 
immagini erano sgranate e tremolanti come quelle di un filmino in Super8. 
Gli apparve un giovane che avanzava molto lentamente, come al 
rallentatore in una strada dove c’era un video- store. Con probabilità era 
una strada di New York perché si vedeva il fumo uscire a riccioli dai 
tombini, sbuffi di fumo bianco e denso come ovatta a fondersi con l’aria 
rigida, tra case dalle finestre tutte buie. E si notavano diversi negozi di 
macchine fotografiche e di frutta. Il ragazzo aveva in mano un dvd, un 
pacchetto con un hamburger e un bicchiere con un milk-shake. 
D’improvviso un vetro si infranse in mille pezzi, scagliando le schegge 
ovunque, perfino in una cassetta di pompelmi esposti nella vetrina del 
fruttivendolo. Con un brusco stacco di montaggio lo stesso giovane si 
ritrovò in un letto al fianco di un’attraente ragazza nuda e bionda dai 



capelli crespi.  

Queste immagini si alternarono nella testa di Phil ad altre molto più 
imprevedibili (una doccia di sangue, una palla di sego tagliata da un bisturi 
come fosse un formaggio colloso, macerie annerite...), confuse e veloci che 
ne alteravano il significato. Si chiusero con un guizzo di colori, suoni, un 
odore simile a carne andata a male, sofferenza e l’inquadratura di un 
proiettile che in posizione frontale volava verso un bersaglio invisibile, 
un’inquadratura banale vista già in tanti film. Poi una luce molto forte, 
punteggiata di pallini argentei. Il sibilo disturbò Phillip che si appoggiò le 
mani alle tempie ma senza urlare, come assordato da tanto disagio.  

Volute di fumo verdastro intanto passavano da sotto la porta della camera 
di Phil, raggiungendo il corridoio.  

Kriss, che dormiva appollaiato sul pomo del corrimano dello scalone, aprì 
pigramente un occhio, che sembrava ancora più arrossato dal fumo. Le 
esalazioni entrarono anche nella stanza di Eleanor.  

– Giusto cielo, ecco qua! Ha ripreso a fumare quella fetida mistura! – disse 
tossendo la signora.  

Eleanor si alzò dal letto, scalza afferrò una salsiccia di pezza che si trovava 
sul davanzale della finestra e la mise sotto la porta. Tornò a letto, non 
prima di aver controllato allo specchio che i bigodini e la retina 
mantenessero compatta la sua acconciatura. Inforcò gli occhiali da lettura e 
prese dal comodino un libro di Paul Bowles intitolato “Lascia che accada”. 
Iniziò a leggerlo dalla fine. Spense la luce e poi scivolò nel letto 
rabbrividendo tra le lenzuola.  

Phillip Carelli si alzò da terra con la testa dolorante e un gusto di yogurt 
acido in bocca: barcollando nella penombra si diresse verso la parete con le 
fotografie appuntate sul muro, fermando il suo sguardo verso una polaroid 
che mostrava una ragazza, in abiti succinti e atteggiamento piuttosto sexy, 
nell’atto di darsi il rossetto.  

Accarezzò lentamente la foto con la mano e disse:  

– Joan mio cuordilatte... Mia adorata bambina... Non preoccuparti... Sono 
tornato per te!...  

Riprendendosi dagli ultimi effetti di confusione provocatigli dalla mistura, 
si avvicinò al telefono e compose un numero. Rispose una voce maschile, 
con un forte accento cockney, che disse:  



– Signora, chiamo dalla Lavanderia Sessomatto in Succabone Rd.: ci sono 
le mutande e i calzini di suo marito da ritirare.  

A detta frase, pronunciata senza ironia, fece seguito un fischio: era 
evidentemente una segreteria telefonica, una desueta segreteria telefonica. 
Phillip restò per alcuni attimi con lo sguardo nel vuoto, quindi riagganciò. 
Prese dalla valigia un paio di chiavi e uscì ghignando e sbattendo la porta 
con violenza.  

Eleanor in camera sua fece un balzo, restando seduta al centro del letto:  

– Ma che?...  

Phil scese di corsa lo scalone e Kriss lo seguì in volo come un cane 
amorevole munito di ali.  

– No, Kriss, tu resta a casa. Sei a pezzi! – disse lo scheletro, girandosi di 
scatto e puntando l’indice sul becco dell’hoatzin.  

Kriss si fermò a mezz’aria e poi si posò, accoccolandosi con dolcezza sul 
pomo dello scalone.  

Phillip gettò uno sguardo sulla maschera di skinflex poggiata sulla spalliera 
del divano. La raccolse e la infilò nella tasca del soprabito che mise con 
gesti rapidi ed esatti. Calzò il cappello a falde larghe e uscì.  

Nel cortile di Villa Carelli la saracinesca di un garage iniziò ad alzarsi 
sferragliando come una vecchia macina arrugginita. Fuoriuscì con un 
rombo un’auto nera, una Ford Mustang Shelby GT500KR, che sobbalzando 
sui dossetti del viale, lasciò la villa, mentre la notte diventava meno buia. 
Alla guida della Mustang c’era Phillip.  

Eleanor aveva seguito l’intera azione da dietro la finestra della camera da 
letto. Poggiandosi all’improvviso la mano sulla bocca, avvertì uno sciame di 
api nello stomaco e con lo sguardo fisso nel vuoto, esclamò:  

– Oh, mio Dio! Joan! No... Joan...!  

Subito corse verso il canterano e prese la borsa dalla quale estrasse 
un’agendina e iniziò a scorrere i nomi scritti alla lettera “F”, no a puntare 
col dito quello di Frazier Joan-Mary.  

– Dio sia lodato! Pensavo di non averlo!  

Eleanor Ruth Carelli non era cresciuta tra zuppe di pollo e incisioni della 



Callas: si avvicinò al telefono col cuore che batteva in tumulto e gli occhi 
velati di lacrime. Compose freneticamente quel numero.  

(…)  


