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Il libro ha nel viaggio il cuore del racconto. Narra la
storia di Jack Nosetti, un giovane fotografo italo-
americano.

Nato a Brooklyn da padre italiano e madre
americana, ma cresciuto a Milano.

Dopo una storia finita male e lo zampino del
destino, torna negli Stati Uniti per un lungo viaggio a
bordo di un vecchio furgone.

Da New York, che sara capace di regalargli angoli
poco conosciuti, fino a Las Vegas. In un susseguirsi di
incontri e confronti con personaggi di ogni tipo, fino



all'imprevisto sviluppo del viaggio e all'incontro con
la donna che forse potra dare un nuova partenza alla
sua vita.

Il fato ha messo in moto l'ingranaggio e si
presentera di fronte a Jack nelle forme piu diverse, in
una storia che mischia I'avventura del viaggio al
sentimento.

Buona lettura e grazie per averlo scaricato.



INTRO

Coney Island, N.Y.

«Ecco, quello e stato l'esatto momento!» dico ad alta
voce. Niente di che, se non fosse che sono seduto da solo
sul bordo della passerella, con le scarpe nella sabbia,
all’inizio della lunga spiaggia che sfuma nell’oceano. Una
Coca Cola ormai calda in mano completa il quadro. Tanto
qui nessuno mi conosce e in ogni caso non m’interessa.

E un po’ che frugo tra i pensieri in cerca dell’esatto
punto d’inizio di tutta la storia. L'innesco, la scintilla, il
colpo di cannone, il big bang.

Ed e quello. Quel piccolo pezzo di plastica nera dal
contenuto inaspettato, dimenticato in un cassetto e finito
fra le mie dita nella frenetica ricerca di una sigaretta,
fallimento dell’ennesimo tentativo di darci un taglio con il
fumo.

Tutto e iniziato in quella notte insonne. Il primo tassello
del domino.

Mi alzo e sbatto le scarpe sul legno della passerella, il
famoso Boardwalk, cercando di scuotere via sabbia e
pensieri. Coney Island in una giornata poco movimentata e
con il cielo grigio come adesso, mostra tutto il suo fascino
decadente.

Lascio scivolare la bottiglia in un cestino dei rifiuti e
mentre sto per prendere il telefono dalla tasca del
giubbotto, mi volto d’istinto, come mi avessero chiamato, e
la vedo.

Smile.



Milano, pochi mesi prima.

Il treno procede lento nel breve tratto fra Milano e Lodi.
Per un bel po’ di tempo sono stati i miei trenta minuti di
purgatorio quotidiano e, non so per quale perverso
meccanismo mentale, anche adesso che non ho piu il lavoro
allo studio, continuo a prenderlo quasi ogni giorno. Seduto
annoiato, con il gomito appoggiato alla base del finestrino e
la faccia schiacciata sul pugno a reggere la testa con
annessa giostra di pensieri.

Orizzonte profondo: I'anonimo paesaggio
dell’hinterland in un tardo pomeriggio di primavera. Primo
piano: il mio sguardo stanco riflesso nel vetro. Nessuno dei
due e un bello spettacolo. Un’altra giornata pesante, di
tempo perso dietro progetti sempre pit simili a vicoli
ciechi. Nei giorni dove non riesco mai a far emergere il
buon umore divento particolarmente nervoso; oggi se fosse
nuoto sarei primatista mondiale nell‘ostile libero.

Mi sento un bagaglio sul rullo trasportatore di un
aeroporto, in un movimento che non porta da nessuna parte,
in attesa che qualcuno ti riconosca e una mano ti sollevi dal
rullo per portarti con sé. Se avessi in fronte l'etichetta dei
bagagli di Malpensa non sarebbe abbastanza esplicito.

A proposito di etichetta, mi presento. Io sono Jack, che
non e un diminutivo, e proprio il mio nome, Jack Nosetti.
Arturo, mio padre, e andato in America negli anni sessanta,
con una discreta sommetta ereditata dal nonno, mobiliere
della Brianza.

Ha vissuto li vent’anni ed & stato uno dei pochi italiani ad
andare li con la grana e tornare quasi in bolletta. E rientrato



in Italia con pochi soldi, una fedele moglie americana e un
simpatico pargoletto.

Potrei definirmi un piccolo Frankenstein, non per
l’aspetto fisico, sono alto un metro e ottanta e peso tra i
settantacinque e gli ottanta chili, dipende da quanto sport
faccio e da quanta fame nervosa mi porto appresso. Ho
capelli scuri e occhi castano chiari e posso definirmi un bel
ragazzo, anzi un bell'uomo, dato che ho passato i trent’anni
da qualche candelina.

Mi sono definito Frankenstein per la mia personalita
simile a un puzzle incompiuto; ho preso in prestito un po’
della forza e della determinazione di mio padre, il modo di
parlare fermo ma rassicurante del mio professore di
italiano del liceo e la spigliatezza del mio miglior amico
dell’epoca. Un tipo davvero fico o almeno cosi mi sembrava
da ragazzo, poi con gli anni ¢ finito dentro per violenza
domestica, cosi, giusto per avere un gruppo eterogeneo nei
miei modelli ispiratori! Insieme a tanti altri piccoli tasselli
ho modificato pian piano l'insicuro adolescente che ero e
che non mi piaceva essere.

Con il tempo limando, aggiungendo e modificando, ho
creato il mio stile, grazie a una rivelazione folgorante tipo
Osho, regalatami da un tizio pit grande. In un momento di
sconforto (uno dei tanti) e di matura apertura (uno dei
pochi), confidai che non ero a mio agio con me stesso.
Dopo avermi chiesto se pensavo di essere “frocio”, mi
illumino con una sentenza semplice e fatale: “Se non ti
piaci... cambia... mica devi essere per forza uno stronzetto
per tutta la vita! Prendi qualcuno che ti ispira e copia.”

La saggezza di strada. Impagabile.

Quella frase buttata li divento il primo tassello delle
fondamenta del mio modo di essere. Stavo iniziando a



costruire il disastro caratteriale che sono diventato.

Il principale problema credo sia dovuto al fatto che ho
perso la matrice originale, un piccolo effetto collaterale non
da poco, con tutte le conseguenze che ne derivano.

Non fraintendetemi pero, ho fatto anche un buon lavoro,
diventando quello che volevo, un ragazzo simpatico-
aperto-disinibito, con molti amici e soprattutto con tante
donne, che e stato I'input principale di tutto questo lavoro
certosino.

Nella mia sceneggiatura c’e un grosso buco al capitolo
“sentimenti”, cosa che credevo d’aver superato con la storia
con Katia, il periodo pit intenso della mia vita.

Quando ti sembra di stare con lei da sempre e sei
persino certo di passarci il resto della vita; anche se poi,
calendario alla mano, stiamo parlando di due anni. Cosi
intensi da sembrare dieci, pieni e gustosi come un bigne al
cioccolato, e io ero immerso e rapito da lei come un
bambino davanti ai dolci. Ironia della sorte il possibile
arrivo di un bimbo ha sancito la fine dei giochi.

Il viaggio in treno anche per oggi ¢ finito e mi avvio a
piedi, in modalita automa, verso casa. Stessa strada, stessa
sosta: entro dal mio solito tabaccaio, spacciatore della
droga in pacchetti da venti, e d'improvviso una forza di
volonta ferrea, spuntata da chissa dove, mi fa posare il
pacchetto di Marlboro, che gia accarezzavo tra le dita, per
prendere due barrette al cioccolato.

Iniziamo a issare le vele in attesa che cambi il vento, una
decisione forte e improvvisa.

Il tabaccaio, il signor Tommaso, mi guarda perplesso. Da
anni mi vede comprare solo Marlboro, ogni tanto un Gratta
& Vinci e poco altro. Mai dolci.

«Che cos’hai, quindici anni?» mi fa.

Alzo le spalle e abbozzo un sorriso, anche se a lui credo
sara sembrata pitt un’emiparesi.



«Meglio morire di diabete che di cancro ai polmoni»
rispondo poco convinto, so che non e quello il motivo, e il
mio karma che lancia segnali di soccorso nel cosmo.

«Se lo dici tu. Ci vediamo domani per le sigarette.»

«Grazie dell'incoraggiamento.»

Esco nella fresca serata padana e sgranocchio il mio
sostituto del tabacco. Fiero di me e della mia scelta radicale,
ogni nuovo viaggio inizia dal primo passo. Divoro la prima
barretta e mi avvento sulla seconda. Che stia gia
cominciando una nuova dipendenza prima che la scimmia

della prima sia scesa dalla spalla? Ma no! E solo cioccolata,
dai.

Tutto bene fino a dopo cena, quando un immotivato vago
senso di euforia viene sostituito da un filo d’ansia. Posso
dare l'addio al fumo con la sacra sigaretta dopo il caffe
serale, ma se comincio con le deroghe finisce di certo nel
solito naufragio.

Cerco distrazioni. Niente televisione, troppo passiva.
Provo a suonare la chitarra, ma mi sembra di avere le mani
di Mike Tyson stasera. Solo Internet mi puo salvare, una
delle mie vie di fuga preferite.

Un po’ di musica di sottofondo, magari sistemo anche
qualche foto. Puo funzionare.

Anche no! Me ne rendo conto dopo una mezz’ora. Sono
messo cosl male? L'idea di non saper resistere neppure una
serata senza fumare mi fa stare molto peggio dell’astinenza
stessa. Probabilmente non e solo quello, ma il filo d’ansia e
gia diventato uno spago di rabbia e dali a trasformarsi in
una cima il passo e breve.

Apro il progetto del blog sul mio laptop. C'era un’idea
con Katia di un viaggio/lavoro da documentare in diretta su
un nuovo blog. Scorro tra i layout, faccio un po’ di prove
grafiche. Decido di mettermi in pigiama, in modo da
rendere piu difficile la possibilita di schizzare fuori a



comprare le sigarette.

Passano i minuti e le prime crepe nella diga delle mie
buone intenzioni compaiono quando la solita vocina
bastarda mi sussurra quale sia la ragione di questa tortura.
Non e forse meglio affrontare la questione fumo quando
sarai psicologicamente piu forte?

Come darle torto?

Mi faccio abbastanza pena quando comincio a frugare nei
giubbotti in cerca di un pacchetto, tocca poi a scaffali e
cassetti; niente, mi tocca rivestirmi e uscire.

Di utile trovo solo un accendino Zippo che credevo perso
e una pen drive che mi sara utile al solito per le foto.

Fanculo ai sensi di colpa, sigarette, birretta al pub e poi
torno a lavorare al blog e a buttare gitt qualche idea.

Rientro molto piu tardi del previsto, le birre, complici un
paio di amici, sono diventate tre e fra chiacchiere e sigarette
si e fatta una certa ora. Rimando a domattina il lavoro sul
blog, noto che lo Zippo non funziona poi passo a quella
pennetta che non mi e per niente familiare. Nera, e una di
quelli rettangolari senza nessuna scritta o decorazione e
molti graffi. Per abitudine io le uso colorate o sponsorizzate
per riconoscerle subito ed evitare di infilarle random. Non
ho idea di come sia finita in quel cassetto.

La inserisco nel laptop per vedere cosa contiene.
Decisamente non € mia, contiene sei cartelle di file, niente
foto, niente musica. Dalla data creazione file vedo che e roba
di cinque anni fa. Mi sforzo di fare mente locale, ma 'unica
vaga idea puo essere che me I'abbia data Katia.

Mi incuriosisce una cartella nominata “wallet”, contiene
vari file tra cui un exe: lancia un programma che richiede
login e password. Sono sempre piu curioso. Le altre cartelle



sono inutili, ma quella nominata “info” e interessante, c’e un
tile word con quelle che sembrano delle password. L'ultimo
tile e un pdf che spiega le basi dei Bitcoin. Suonano nella
mia testa campanelle a festa. Visto che io sto alla finanza
come Shrek alle buone maniere, mi metto a googlare a
manetta per vedere di cosa stiamo parlando. Meno male che
ho le sigarette perché sara una lunga notte.

Dopo un’ora buona di ricerche ho una minima idea di
cosa siano i Bitcoin, la cripto valuta creata una decina di
anni fa da un inventore che si cela sotto lo pseudonimo di
Satoshi Nakamoto. Inizialmente si diceva fosse usata
soprattutto per loschi scambi nel deep web, ma negli ultimi
anni e salita alla ribalta delle cronache finanziarie per la
clamorosa impennata dei prezzi e anche per i rapidi crolli. In
ogni caso il valore di scambio con le valute tipo euro o
dollari, é clamorosamente alto.

Non essendo una valuta tradizionale non si possono
depositare in un conto corrente, serve un portafoglio
virtuale, un wallet, da tenere rigorosamente offline in modo
da non renderlo hackerabile.

Il wallet che ho di fronte, sempre che le password siano
quelle, di certo sara vuoto, ma ¢ piacevole cullarsi nell’idea
di essere davanti a un tesoro che ti cambiera la vita. Un
pirata pronto ad aprire il forziere del tesoro, e in onore dei
pirati vado in salotto a prendermi un goccetto dell'ottimo
rum cubano di papa, tanto non lo beve mai.

Rullo di tamburi, inserisco login e password e schiaccio
invio. Qualche secondo e la pagina si carica, sono entrato.
Mi tremano un po’ le mani. Cerco di capire qualcosa dalla
schermata che ho di fronte, poi realizzo.

Il wallet non e vuoto!



Se avete voglia di saperne di piu qui sotto ci sono i miei
contatti. Mi farebbe inoltre molto piacere sapere cosa ne
pensate di queste prime pagine.

Il mio sito web:

https://massimoseveribooks.com/

La pagina Facebook del libro:

https://www.facebook.com/lastradaversoiltramonto/

Piccolo estratto di alcuni commenti ricevuti:

“La strada verso il tramonto € un romanzo
interessante, che cattura e, proprio come dice il titolo,
ti porta in viaggio sulle strade degli USA, da New
York verso ovest... Una trama semplice, ma che risulta
accattivante grazie alla scrittura dell’autore, fluida,
dotata di un’ironia leggera che crea una lettura
piacevole. Belle le descrizioni dei luoghi visitati da
Jack, fanno venire voglia di partire e di visitare le citta
per vivere in parte le esperienze del protagonista.
Colpiscono i colori, i suoni, resi cosi bene dalla penna
che bucano la pagina, raggiungendo il lettore.”

Tatiana V.
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“Narrato in maniera diretta, il romanzo La strada
verso il tramonto di Severi ti accompagna attraverso


https://massimoseveribooks.com/
https://www.facebook.com/lastradaversoiltramonto/

un’America non usuale e soprattutto vista e raccontata
attraverso occhi attenti, che sanno cogliere aspetti
particolari... € un romanzo di formazione che mette in
risalto I'evoluzione del protagonista, attraverso il
viaggio fisico e psicologico, e che coinvolge il lettore
per la sua prosa spontanea e la bravura nel mischiare

avventura e sentimenti.”
Milena P.

Grazie ancora per il vostro tempo. Ciao

Massimo



