Ora la partenza era vicina: la sera stessa sarebbe andato in citta per prendere il
treno per Ginevra e i avrebbe cercato lavoro.

Ripercorse gli anni della sua vita frascorsa in quel cascinale: la sua infanzia
spensierata, la sua adolescenza ribelle. Ricordava quando, appena ragazzo,
portava pane e vino ai partigiani, ammirando quegli uomini dal viso stanco ma
fiero. Ricordava come le sorelle urlassero di terrore al rumore degli aeroplani,
ricordava se stesso inerme, una larva accartocciata a terra che si accasciava
sperando che tutto finisse in fretta.

Ripenso alla sorella, non a Giovanna, ma a quella Maddalena che cosi poco veniva
nominata in casa e che, quando questo avveniva, gli zii, con un tono misto di
rancore e dolore, definivano “la ribelle” e, qualche volta, con acido sarcasmo, la
diva.

Lui non poteva provare nessun serio sentfimento per Maddalena, I'aveva appena
conosciuta e se ne era andata quando lui aveva solo tre anni. La ricordava perd
nitidamente: € strano come tante cose vengano rimosse dalla mente e quante,
invece, imangano indelebili nel tfempo. Una bella e prorompente ragazza, bionda,
con due occhi nocciola, alta e prosperosa, con il desiderio fortissimo di cambiare
la propria vita.

-“A cosa stai pensando?¢”- chiese Giovanna sottovoce, per non distoglierlo
bruscamente dai suoi pensieri .

Si alzd e, accompagnato da lei come da un’ombra, ando in cortile: c'era quel
profumo di primavera quasi impercettibile che ognuno di noi, probabiimente,
avverte in maniera differente e che rievoca a ciascuno ricordi diversi. Il pesco era
ormai fiorito, in un angolo sull’aia tre galline si stavano violentemente attaccando
e Giovanni le paragono a fre bambini che litigano nei loro giochi.

Per pochi minuti fratello e sorella rimasero inerti a osservare |'orizzonte, quasi come
se stessero condividendo non solo gli stessi pensieri, ma anche le stesse sensazioni.

Il ragazzo realizzO che mai erano stati tanto vicini come in quel momento dolce -
amaro che precedeva la sua partenza.

Un vento leggero soffiava e Giovanni si colse a pensare che quello stesso vento,
quegli stesi profumi, quei colori splendidi del cascinale nel primo pomeriggio, per
anni non li avrebbe piu avvertiti e, probabilmente, un giorno li avrebbe tanto
desiderati osservando le Alpi e non sentendo alcunché che, neppure
lontanamente, lo riportasse alla sua casa.

-“Stavo pensando a noi, Giovanna. Alla nostra vita qui, a quanto sei stata fortunata
tu, al povero papd, alla mamma, che tu hai avuto la gioia di conoscere e io no.”.

Giovanna conosceva il fratello minore meglio di chiunque altro: sembrava avere la
straordinaria capacita di leggere nella sua mente, di indagare nei meandri piUu
profondi del suo animo, sapeva cogliere tutte le piu sottili sftumature dei suoi pensieri.



- E poi a cosa?” - sorrise.
- “Senti Giovanna...Maddalena, insomma, nostra sorella...”.

- “Santo cielo, Giovannil Dopo futti questi anni ti viene in mente Maddalena?” -
sobbalzo lei.

-“Dopotutto € nostra sorella, non sappiamo dove sia andata a finire, chi frequenti,
se sia ancora viva...".

- "Appunto! Probabilimente la guerra se I'é presa come ha fatto con papa! O forse
e per il mondo, qua e la a fare I'attrice in qualche squallida compagnial” - rispose
inacidita.

Giovanni raramente aveva visto la sorella tanto fredda e tanto accanita contro
qualcuno. Il suo era forse il modo piu semplice di mascherare un dolore profondo
lasciato da quella sorella tanto diversa da lei. O forse, si chiese lui, non era gelosia?
Non era forse un modo di dimostrare che Maddalena aveva avuto il coraggio di
prendere il volo e lei no?

-"Quale disprezzo, Giovanna: magari € un’artista famosa e rinomata. Noi non siamo
che contadini e queste cose di mondo le conosciamo ben poco. Senti Giovanna,
qualcosa mi dice che Maddalena € ancora viva”.

Aveva parlato con impeto, come se quelle parole che esprimevano i suoi dubbi
fossero rimaste represse per anni sotto la morsa di quella strana indifferenza che i
familiari gli avevano insegnato. Maddalena Rainaldi era morta il giorno stesso in cui
se ne era andata di casa. Aveva tradito la famiglia, le poche ma salde regole di un
nucleo contadino che viveva di poche certezze.

Giovanna fece un gesto con la mano, come se volesse allontanare un cumulo
improvviso di pensieri, poi riprese:

-“Questo non ti deve interessare ora. Lei ha fatto la sua scelta quasi vent'anni fa.
Noi eravamo dei poveri campagnoli per lei e ha abbandonato noi e, soprattutto, il
povero papd, che Dio solo sa quanto avesse fatto per farla rinsavire: vestiti costosi,
gioielli, ecco cosa ha sempre voluto Maddalena. Si sarebbe venduta per tutto
questo!”.

-“*Ma tu, Giovanna, le volevi bene?”



