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Carlo Bolli

Regista, sceneggiatore e scrittore.

Nato a Roma 67 anni fa, ho collaborato a lungo con la Rai realizzando tra gli altri: Odeon, 1 ariety,

Mr Fantasy, Immagina, 1] tempo delle scelte, ecc.

Ho realizzato documentari, video musicali e spot pubblicitari; scritto sceneggiature e realizzato film:
Anche le donne hanno perso la guerra; Perché gli womini invece di stare fermi se ne vanno da un posto all’altro? e I/
primo giorno di sole sul precariato giovanile.

Ho pubblicato il mio primo libro-biografia Un minuto oltre il futuro per la Ser.

Lorenzo Castellano

Autore televisivo, sceneggiatore e regista.

Nato a Roma 54 anni fa, “figlio d’arte” (Castellano e Pipolo), lavoro da 35 anni nel mondo dello
spettacolo, dedicandomi principalmente alla televisione dove ho firmato, tra i moltissimi, programmi di
intrattenimento come Domenica in 92 con Pippo Baudo, Fantastico 97 con Enrico Montesano, La talpa e
cinque edizioni del Grande fratello.

Inoltre sono stato assistente alla regia in due grandi film degli anni 80, Grand hote! Excelsior e Segni particolari:
bellissimo, ho scritto e diretto la serie televisiva College e partecipato alla stesura di varie sceneggiature.

ESTRATTO

Io ed Edoardo, pur essendo grandi amici, siamo diversi in molte cose. Lui romanista e io laziale, lui di
sinistra: sizistra e io politicamente ondivago, lui con una vita sentimentale in continua evoluzione, io
amante delle grandi certezze, lui sempre alla ricerca dei sensi profondi della vita e io fatalista: all'insegna
del godiamoci I'oggi che poi domani si vedra. Una cosa, perd, abbiamo sempre condiviso senza compromessi o
sfumature: la passione per ilibri. Non ¢ un caso che il luogo preferito per i nostri incontri sia una libreria.

STRILLO

E noto che le relazioni rispondono alle leggi della botanica, se non si curano appassiscono e poi muoiono.

SINOSSI

“Speriamo d’anda da Fazio” ¢ una metafora, ma anche una sorta di mantra. E la frase che i due personaggi,
Edoardo e Francesco, intenzionati a scrivere un libro, si sentono ripetere da editori, scrittori, editor e
addetti ai lavori in editoria: «Se volete vendere qualche copia dovete andare da Fazio». In sintesi al di la
della qualita, dei meriti o dei contenuti del lavoro, importante ¢ trovarsi una vetrina mediatica dove
illustrare il proprio prodotto. In questo caso Fazio ¢ indubbiamente la vetrina piu prestigiosa.

“Speriamo d’anda da Fazio” ¢ una escursione nella vita dei due personaggi che seppur inseriti nel post-
post-moderno informatizzato non riescono a comprenderne 'etica. Anzi non riescono ad individuarla;
sembra loro avanzare di una nuova barbarie. E di questo che parlano quando si ritrovano nella piccola
libreria-bistrot, “T'ra le righe”, una specie di Zattera della Medusa, dove, con ironia, fanno il punto sulle
loro esistenze. Arrivando alla conclusione che si hanno due vite: la seconda comincia il giorno in cui ci si
rende conto che non se ne ha che una. Non possono che andarci davvero. Dove?



ESTRATTO

Tra le righe

Edoardo

Tra le righe ¢ una piccola libreria-bistrot in Viale Gorizia, la rve ganche del quartiere Nomentano-Trieste.
E Ii che solitamente ci incontriamo: non per abitudine né per obbligo ma solo per il piacere di mangiare
le loro semplici pietanze, tra Dostoevskij, Musil, Marquez e tutti gli altri. Mentre attraverso Corso Trieste
per entrare in Viale Gorizia, ripenso alle ultime parole della telefonata: «...ma perché? Spiegami il perché?
Non siamo cosi vecchi da essere gia rottamati». La mia risposta era stata laconica: «In effetti...», perché
il dubbio che fosse proprio cosi si era insinuato, anzi, si era gia accomodato nella mia testa.

Entro in libreria. Indaffarata a sistemare le novita o la sciatteria dei clienti ¢’¢ la libraia Valentina, una
piacevole e sempre allegra signora tra i trenta e i quaranta che scorgendomi mi indirizza i suoi occhi
sorridenti. Quando le sono accanto mi sussurra, in tono dispiaciuto, che del mio libro sul piccolo
imprenditore che ha fatto fortuna partendo da niente non ne ha venduta neanche una copia. Le rispondo
con un gesto di rassegnata consapevolezza.

Supero la prima sala e accedo nell’ala bistrot. Qui trovo Angelo anche lui come Valentina poco piu che
trentenne ma pitt musone; non ¢ che sia dispiaciuto di vederti, ma preferisce mantenere una certa distanza
alternando in egual misura toni amichevoli e modi sprezzanti.

Lo saluto e scelgo un tavolo in un angolo appartato. Tra gli scaffali meno in vista, ho scorto, dopo averlo
tanto cercato, un vecchio e introvabile libticino di Emmanuel Carrére che mi metto avidamente a
sfogliare.

«Edoardo».

«Francesco», abbandonando la lettura.

Ha I’aria seccata, insoddisfatta. Sedendosi, di fronte, sbuffa in modo eccessivo.

Francesco ¢ una buona persona. Di una bonta che nasce dall’educazione quasi calvinista che ha ricevuto;
di una bonta che nasce da solidi principi etici. Non ¢ aggressivo; non ¢ arrivista; non ¢ arrogante. Ha un
solo problema che gli impedisce di vivere sereno: vorrebbe controllare la realta. Consapevole
dell’inattuabilita di tale proposito, cerca di prevenirla. E dalla sua ‘Fortezza Bastiani’, dice con ironia:
“Non posso mica farmi trovare impreparato”.

«Che hai?». Gli chiedo.

«M’hanno offerto duecento euro lordi». Risponde con disgusto.

«Duecento euror Per fare?».

«Un programma di un’ora. Semplice, certo. Un ospite che patla di cinema e vari spezzoni di film. Piu o
meno tre giorni di lavoro a puntata.

«Cinquanta euro al giorno. Circa sei euro I'ora». Sottolineo. Mi guarda sconsolato. «Non farlo, mandali a
cagare».

Scuote la testa, chiude gli occhi. «Ma perché ci trattano cosi. Noi siamo onesti professionisti», fa una
pausa, ha bisogno di prendere aria. «Non abbiamo fatto la storia della televisione, ma abbiamo fatto
programmi importanti e di successo. Perché questo disprezzory». Sinterrompe, mi guarda dritto negli
occhi, aspetta una risposta che lo rassicuri e cancelli un po’ di quella che sente come un’umiliazione: una
bruciante umiliazione.

«Dai Francesco, non ¢ che hanno messo un asterisco al tuo nome con scritto: ‘pagatelo poco’. Quei canali
hanno budget ridicoli e cercano di fare il possibilex.



Ha lo sguardo rassegnato. «Ma perché mettere in piedi produzioni se non hanno i mezzi per farler».
«Sono canali di nicchia, quelli del digitale terrestre, che hanno ascolti minimi. Fare una produzione da un
piccolo prestigio, crea relazioni e da visibilita nell’ambiente».

«Ma perché queste paghe da fame?».

«Perché 1 soldi veri li investono nella fiction, nel varieta, nei programmi evento, tutti rigorosamente
affidati a societa esterne. 1l resto € cucinay.

Angelo si avvicina al nostro tavolo e ci illustra il menu.

E completamente inutile perché alla fine prendiamo sempre le stesse cose: crostino scamorza e speck per
Francesco, insalata tonno e pachino per me.

«Insomma siamo finiti in cucina a lavare le pentole», mi dice con aria rassegnata.

Vorrei dirgli: “Sil Francesco”. Ma non ¢ né giusto, né vero.

«Non ¢ una favola che negli ultimi dieci anni i guadagni per il nostro lavoro sono tracollati». Stringe le
labbra, piega leggermente la testa. E un gesto che in genere fa per contenere disappunto, o rabbia. «E
non ¢ un mistero che negli ultimi dieci anni ci siamo impoveriti, ¢ il colore del nostro conto in banca a
ricordarcelo».

«Non ricomincia», dice infastidito, «con la massoneria neo aristocratica, Bilderberg, Rothschild e
compagnia cantando. Sara pure vero, ma il nostro problema ¢ che non ci fanno piu lavorare e quando lo
fanno ci offrono lavoretti da apprendista a quattro soldi».

Sconfortato, si lascia andare sullo schienale della sedia. Penso che quella proposta di lavoro lo ha messo
di fronte a una realta che forse non aveva mai considerata.

Arriva Angelo con le pietanze.

«Che v’¢ successo?», ci chiede quasi preoccupato. «Come mai state cosi zitti?».

Gli dico con ironia. «kAbbiamo scoperto, caro Angelo, che c’hanno rottamato a nostra insaputay.
Assume un’espressione da criceto dispettoso. «Embe¢! Era ora. Avete fatto il vostro tempo, avete un’etax.
Lo guardiamo tra I'interdetto e I'interrogativo. «Quando lo spazio ¢ pieno, qualcuno deve usci per fa’
posto ai nuovi arrivati». Nel frattempo s’¢ fatto serio. «Non I’hanno fatto a vostra insaputa ¢ che non
volevate usci e v’hanno cacciato. Buon appetitoy. Intuiamo di non avere né la voglia, né le energie per
controbattere. Iniziamo a mangiare, silenziosi. Dopo il primo boccone: «Edoardo non posso sentirmi out
a cinquant’anni e farmi trattare da ultimo arrivato. Mi sono ammazzato di lavoro e sempre con risultati
eccellenti e adesso nessuno se ne ricorda pitw. Il suo sguardo si fa distante.

«Francesco!?». Lo richiamo alla realta. «Il potere e il denaro sono diventati il core-business della
televisione. E stata fatta terra bruciata di ogni regola, di qualsiasi progetto culturale, e noi come due pirla
abbiamo continuato a fare i battitori libeti».

«Mi stai dicendo che me accatto ‘sti duecento euro a puntata perché tanto nessuno mi offrira un cavolo
di niente?».

Taglia un piccolo pezzo del crostino e lo infilza con la forchetta.

«Posso essere sinceror». Fa un leggero cenno di assenso. «Fossi in te accetterei. Non baderei al denaro.
Pensa che puoi riallacciare vecchi rapporti o creartene dei nuovi».

Emette un suono di difficile interpretazione mentre continua a sgranocchiare il suo crostino scamorza e
speck.

Nel frattempo i tavoli si sono riempiti.

Accanto abbiamo tre giovani studentesse che discettano di economia. Volgo lo sguardo attorno: qualche
altro studente, computer aperto, legge e mangia. Alcune coppie parlano fitto-fitto; altre silenti pensano
ognuno ai fatti propri. Mi colpiscono gli occupanti del tavolo che ho di fronte: una donna, non piu
glovanissima, con degli stupendi capelli il cui colore mi rammenta il rosso vivo delle arance siciliane e gli
occhi di un intenso verde incastonati in un perfetto ovale. Le ¢ seduto accanto un giovane uomo dall’aria



sofferta: ha lunghi capelli arruffati e il colorito del suo viso non ¢ fresco e luminoso. La voce della donna
¢ profonda, quasi baritonale. Ha un fisico imponente, leggermente appesantito.

I’insalata non riesce ad andarmi giu. Mastico a lungo, ma non scende. Mi esplode una piccola crisi di
panico. Faccio un gesto improvviso con la mano che urta la bottiglia, che tracima il bicchiere allagando
tavolo e pavimento circostante. Arriva Angelo con un rotolone di Scottex. «Non t’agitare, sta seduto e
buono, ce penso io, se ti agiti fai solo piu danni».

Francesco non mi toglie gli occhi di dosso.

«Tranquillo. Sto bene».

Torna Angelo con il dessert. Spremuta per Francesco e ananas per me.

«Vi conviene cambiare tavolo col macello che hai combinato. Mettetevi li» indicando un tavolo appena
dietro. Mi alzo e nel prendere la tavoletta con I’'ananas mi tonfa a terra. Le future economiste esplodono
in un «Uh» prolungato; altri sorridono, Angelo mi invita a sedermi e non muovermi piu. La donna dai
capelli del colore delle arance siciliane mi rivolge un sorriso e aggiunge: «Qualcuno la sta pensando». E
mentre giravolta una mano: «E anche intensamente».

Rispondo al sorriso e replico: «F la qualita del pensiero che mi preoccupar.

«Pensa un numero, associalo alla lettera e saprai I'iniziale di chi ti sta pensando», mi suggerisce ironico
Francesco.

«Unow. Gli dico, pensando ad altro.

«Al Lettera A. Chi conosci con la lettera A?».

«lo mi chiamo Agata, ma non la stavo pensandoy, irrompe con la sua voce baritonale la donna dai capelli
del colore delle arance siciliane.

«Agathe’, dal greco, significa buonay.

«F un grecistary.

Mi pento di aver aderito a questa scemenza. «La famiglia di mia moglie ¢ di Catania: Sant’Agata ne ¢ la
patronax.

«’agata ¢ la pietra legata alla tranquillita, alla pulizia interiore; all’equilibrio e alla meditazione; vitalita,
concretezza, sollievo dal dolore e tante altre cosey.

«Lei ne porta solo il nome o ne possiede anche tutte le qualita che ha illustrator».

La donna sta per rispondere nell’attimo in cui Angelo si avvicina al tavolo con un’altra ananas.

«Agata sii cortese, non confondermelo oltre, che non sta ‘na Pasquay.

Lo sguardo che Agata mi invia ¢ astuto, ambiguo. «Hai ragione, non sembra nella sua giornata migliore il
tuo amico». Rivolta a me. «Posso conoscere il suo nome?».

Non sono nello stato d’animo di fare comunella con chicchessia. Maledico la mia incapacita di tacere.
«Edoardo. 11 mio nome ¢ Edoardoy.

Il suo sguardo e il suo sorriso si allargano come un bambino di fronte al dono che da sempre aspettava.
«Guardiano della prosperita, un nome di origine anglosassone».

Replico con un sorriso stirato, quindi mi ripiego sul piatto e affronto la mia ananas con concentrazione
quasi mistica. Agata mi getta un altro dei suoi sguardi astuti e riprende il dialogo con il suo
accompagnatore.

Arriva Angelo con i caffe. Lo guardiamo stupiti, non avendoglieli chiesti. Poggia il vassoio sul tavolo. «Il
caffeé lo offre Agata». Rivolgendosi a me. «Per la proverbiale cortesia, disponibilita e generosita umana,
che ti contraddistinguono e di cui ¢ rimasta positivamente impressionatay.

Questo ¢ un colpo sotto la cintura. Mi guardo attorno, nel locale siamo rimasti solamente noi.

«Come si dice?». Angelo cantilenante, come rivolto a un bambino maleducato. Istintivamente vorrei
mandarlo a quel paese, ma Francesco: «Grazie signora Agata, la ringrazio anche a nome del mio amico



un po’ selvaggio. Stiamo tentando di civilizzarlo, ¢ un’impresa improba che per ora, come ha potuto
constatare, sta dando risultati deludenti».

«Adesso mi confessate», rivolto a Francesco e Angelo, «Che, per non so quale oscuro disegno, volete
provare la mia tenuta nervosa».

Agata noncurante delle mie parole, in tono volutamente frivolo e salottiero chiede a Francesco: «Mi scusi,
potrebbe rivelarmi il suo nomeny.

Mentre bisbiglio nel suo orecchio, con lo stesso tono mi chiede: «Cosa ha da dire Edoardo che noi non
possiamo sentirer».

Scuoto la testa senza emettere verbo.

«Nulla. Mi ha chiesto quando ce ne andiamo.

«Non ¢ esatto. Gli ho detto che adesso si sarebbe esibita sull’etimolo gia del suo nome aggiungendo il
segno zodiacale, gli esami delle urine e i trigliceridi».

Sorride soddisfatta, come chi ha fatto centro a una gara di freccette. «Lei Edoardo ¢ davvero interessante;
direi, molto interessante. Ho amici psicoanalisti che la pagherebbero per averla in terapian.

Non ne posso piu. «Gentile signora Angelay.

«Agata, solo Agatar. Interrompendomi.

«Agata, mi scusi. lo e il mio amico dovevamo incontrarci qui per parlare di lavoro e lei ce...», m’impedisce
di concludere la frase.

«Che lavoro? Posso saperery.

Mi alzo. «Forse ¢ il caso che togliamo il disturboy.

Francesco non si muove, mi guarda sorridendo. «Dai siedi, stiamo giocando. Non fare sempre 'orso
marsicanon.

Prevenendola. «Non ha nulla sull’orso marsicano?».

«Non molto. So che ¢ nel parco nazionale d’Abruzzo e ce ne sono una cinquantina di esemplari. Ma
approfondiro e al nostro prossimo incontro le saro esaustiva».

La mia espressione sbalordita deve in qualche modo stupirla. «Cosa c’¢, non pensa che potremmo vederci
ancorar.

«Non lo so, ma non lo prevedon.

«Ma se ancora non so niente del vostro lavoro...», fa una pausa di quelle a effetto, aspettando un nostro
intervento che non arriva, «...e in effetti non so quasi nulla di voi».

«Le assicuro che c¢’¢ poco da sapere. Ma se non la disturba potrei sapere il suo di lavoro». Chiedo.

Se l'aspettava. «Organizzo eventi culturali. Perlopiu di arti visive: pittura, scultura e suoi derivati, body
art, arti plastiche, architetturax.

Si alza di scatto, ci guarda. «Ora devo proprio andare». Come un soldatino ubbidiente anche il giovane si
alza. «Nelle prossime settimane, nel mio spazio, presentero la prima romana di questo giovane artistay.
Prende due biglietti dalla borsa e avvicinandosi ce li porge. «Avrei molto piacere di avervi al vernissage.
Lascero 'invito a Valentinay.

Siamo in Viale Gorizia. Ci incamminiamo verso via Nomentana. Il traffico ¢ stranamente caotico.
Clacson, sgasate, lunghe file in tutte e due le corsie. Lo smog ¢ asfissiante.

«Quindi accettor».

«Se me lo avessero proposto io avrei gia firmato. Francesco qui non si muove niente. L ultimo lavoro lo
abbiamo fatto quasi un anno fa. Io sto alla canna del gas».

Camminiamo in silenzio. All’altezza di via Tolmino lasciamo quella camera a gas a cielo aperto.
Francesco cammina a testa bassa immerso nei suoi pensieri. Poi mi guarda. «Stai messo proprio maler».
«Sul bordo del precipiziox.

«Ma il libro, il tuo romanzo?».



«Quel coglione dell’editore, dopo sei mesi, al quinto giro di bozze, mi dice: “Per il momento ho deciso di
non pubblicare piu narrativa’».

«Che significary.

«Che non pubblica piu il mio libro». Scuoto la testa, alzo le spalle con una smorfia di amarezza. Una
rancorosa amarezza. Non ho voglia di stare in mezzo alla gente; non ho voglia di parlare, di stringere
mani, di scrivere. Io non ho voglia di far niente, neanche di mangiare. Non sono riuscito a mangiare
Iinsalata. I’ho lasciata nel piatto: verra buttata. Noi, Paesi cosiddetti ricchi, buttiamo il quaranta per cento
del cibo che si produce. Ma ancora piu assurdo ¢ che si produce cibo per dodici miliardi di persone. Gli
abitanti della terra sono sette miliardi di cui un miliardo muore di fame. Non ¢ un paradosso?

«A che pensi?». Mi chiede Francesco.

«Sono depresso...» e lo vedo perso con lo sguardo nel vuoto.

Si! Fissa qualcosa nell’altro lato della strada.

«Guarda un po’ chi esce, con la mini ‘superfiga’, da quel villone».

Sposto lo sguardo. Nella mini ‘superfiga’ c’¢ Agata.

«T1 prego Francesco, non facciamoci vederex. Giro la testa cerco di nascondermi.

L’auto di Agata s’immette in via Nomentana, nella corsia opposta a quella dove ci troviamo.

Scuote la testa. «Ma come stai diventando. Eri brillante, socievole, affabile, tollerante e disponibile. Fai
attenzione che stai prendendo la strada del vecchio rancoroso e questo non ¢ un bene principalmente per
te. Ti consuma energie buone...tutte le energie buone. Dopo il rancore ti incattivirai e a quel punto sarai
una brutta persona, una pessima persona.

Non posso che dargli ragione. Qualora questa metamorfosi caratteriale avvenisse diventerei un vecchio
insopportabile, cattivo, astioso, invidioso, livoroso, carico di veleni da spargere intorno. «Hai ragione. Ma
¢ il frutto del momento. Di questa maledetta situazione che mi toglie ossigeno al cervellow.

«C’¢ dell’altro, fai attenzione. Quando ci siamo seduti a tavola non stavi cosi sotto a un treno. lo stavo
peggio di te. Con poche parole mi hai convinto a rasserenarmi e ad accettare il lavoro. Agata t’ha stravolto.
Pensaci. Analizza.

Ha ancora ragione. Prima di Agata non ero depresso. Avevo gli stessi problemi di adesso, senza
depressione. «C’¢ qualcosa che devo andare a rivedere. Qualche minuzia che inceppa il flusso armonico
nella mia mentey.

«Hai rotto le palle per tre ore. Hai trattato Agata come una seccatrice insolente e adesso te ne esci con la
minuzia del flusso armonicon.

Alzo le spalle come a dire: “Che ci vuoi fare”.

Camminando, camminando siamo arrivati all'incrocio. A sinistra via di Sant’Agnese dove abita Francesco,
a destra VideoElite dove affittero un film.

«Siamo arrivati».

«Non vedevo I'ora. Oggi sei stato piu insopportabile del solito. La prossima volta passo alle punizioni
corporali». Francesco ironico.

«Ecco quelle mi mancano. Ciao. Ti chiamo domani seray.

«Ciao, vecchio cialtrone pazzo. Che film prendi».

«LLa grande scommessa».

«Quello della bolla immobiliare?».

«Si».

«Una bella commediola leggera no, eh?».

Lo saluto allungando la mano cosi come fa lui.

Ecco Pamicizia: in fondo ¢ una cosa complicata, ma se la sai vivere ¢ la cosa piu bella che possa capitarti.



doardo e Francesco sono due maturi e navigati professionisti del mondo dello spetta-

colo, due grandi amici. Si ritrovano spesso in una piccola libreria, “Tra le righe” dove,
con ironia, fanno il punto sulle loro vite e si piangono addosso sul lavoro che c’¢ sempre
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z0 col quale riscattarsi da tante delusioni professionali. Iniziano cosi ad informarsi sui mec-
canismi editoriali scoprendo che per avere successo sembra imprescindibile un passaggio
televisivo da Fabio Fazio e
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laziale, lui di sinistra: sinistra e io politicamente ondivago, lui con una vita sentimentale in
continua evoluzione, io amante delle grandi certezze, lui sempre alla ricerca dei sensi profondi
della vita e io fatalista: all’insegna del godiamoci 'oggi che poi domani si vedra. Una cosa,
perd, abbiamo sempre condiviso senza compromessi o sfumature: la passione per i libri. Non
e un caso che il luogo preferito per i nostri incontri sia una libreria.
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