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avviso al lettore

Cortese lettore, ti sono grato per aver scaricato questo estratto del mio romanzo. Esso ¢
solo il secondo dei 28 capitoli che lo costituiscono e conduce ad una certa atmosfera
napoletana di un’epoca non tanto lontana da quella di oggi che viene poi sviluppata fino
ai giorni nostri. L.a protagonista e il co-protagonista, che sovente ¢ la voce che racconta,
insieme ad un’altra piu discreta fuori campo, vivono e narrano essenzialmente la loro

storia d’amore.



Capitolo 2

-Lo scorso anno vi mostraste molto gentile con me, cara Daniela, stava dicendo non
senza qualche imbarazzo il professore Buchner, e mi sembro di essere incoraggiato dalla
vostra amicizia. Cosi, considerata pure la confidenza nata dalla corrispondenza che
abbiamo intrattenuto in questi mesi di separazione, oggi credo di potervi manifestare
tinalmente qui il mio affetto.

-Oh Dio, Robert, pardon, professore, mi sorprendete, non c’¢ bisogno che me lo
diciate ancora, dal momento che proprio da quella nostra corrispondenza in cui avete
alternato alle notizie e considerazioni sui vostri progressi nella ricerca svariate
problematiche in ordine alla vostra vita, non vi siete risparmiato mai nel manifestarmi la
vostra simpatia, del che sono molto lusingata.

-Cara Daniela, replicava Buchner nel suo buon italiano e con la massima cortesia che
faceva di lui un vero gentiluomo, io forse sono un poco all’antica... in questi mesi non
ho fatto altro che pensare a voi. Anche trattenendomi con i miei autori latini non ho
fatto altro che rivolgere a voi le mie attese e riporre in voi il mio futuro. Naturalmente vi
dedichero il mio lavoro su Virgilio, se me lo permettete.

- Oh che bello, esclamo felicissima Daniela, mentre un lampo squarciava il cielo e dava
una luce violetta alla veranda dove si erano fermati a parlare.

Buchner era ritornato a Napoli alla fine di agosto. Erano passati circa due anni dal suo
primo arrivo ed era stato invitato in casa Pucci, inevitabilmente, un martedi pomeriggio,
purtroppo in una brutta giornata in cui il cielo si era improvvisamente rannuvolato ed
era scoppiato un acquazzone violento con tuoni e fulmini. Il professore Pucci era ancora
in Biblioteca, trattenuto prima da questioni locali e poi dall’acquazzone, si che quando
Buchner era giunto a casa sua era stato ricevuto dall’amata Daniela nella bella veranda
che affacciava sulla vallata dei Gerolamini dal terzo piano di un antico palazzo nobiliare
nel borgo dei Vergini. Ogni tanto giungevano fin qui le note da un pianoforte che la
sighora Alene Edwards Pucci, madre di Daniela, non senza una certa maestria, si
dilettava a suonare in una stanza poco lontana su arie di Chopin, che bene si intonavano
con la giornata diventata uggiosa, da che era stata fino al primo pomeriggio solare e
luminosa. Dopo pranzo, invece, Daniela se ne era rimasta seduta in veranda a un
tavolino da studio, intenta a esaminare alcune grafiche di architetti di gran fama
internazionale. Infatti si era dedicata da qualche tempo, sebbene si fosse laureata in
lettere moderne, al senso dell’arte in architettura. Cio diversamente da sua madre che, di
origini inglesi, papa la chiamava la mia lady, era docente di composizione presso la locale
Accademia delle Belle Arti e si dedicava volentieri alla pittura e per passione al
pianoforte.

A un certo punto Buchner prese una mano di Daniela tra le sue e la fisso in viso per

alcuni istanti.



-Caro Robert, gli disse lei con molto garbo e sorridendo, vi sono molto grata per
lonore che mi fate ma forse non ci conosciamo abbastanza perché mi teniate in tanta
buona considerazione.

Quindi, con altrettanto garbo sfilo la sua mano da quelle del professore e volse il capo
verso la collina lontana.

-In fondo, continuo, sebbene ami i vostri poeti latini, devo dire che non sono i miei,
cio¢ non vi ho tanta dimestichezza e, me ne dispiace, ma non vedo allora perché
dobbiate dedicarmi il vostro lavoro.

-Dispiace di pit a me non conoscervi meglio, si giustifico prontamente Buchner, ma ¢
proprio a questo a cui vorrei rimediare, dedicandovi, se ¢ possibile, tutta la mia vita.

Buchner l'aveva detto d’un fiato, c’era riuscito, e questo era cio che Daniela aveva
temuto fin dal principio. Quell’'uomo era affascinante a modo suo, le piaceva, ma non
aveva nessuna intenzione di condividere con lui la vita. Non tanto perché li separavano
venti anni e piu ma perché lui non la interessava al punto da coinvolgervi 'anima. Non
ne era innamorata, €cco tutto.

-Vi prego Robert, si risolse quindi a dire, ho molta simpatia per voi come studioso,
come ricercatore, come esempio singolare del’'uomo che ama conoscere, che vuole
sapere e dell'uvomo intelligente che ¢ sagace nel perseguire queste virtu. Null’altro,
credetemi. Desidero invece anche io allargare l'orizzonte del mio sapere. Vorrei
viaggiare, conoscere bene la nostra Europa che ho visitato ben poco e spostarmi anche
oltre. Desidero percio essere libera di muovermi come voglio e come possa. Desidero
essere una donna che basti a se stessa. Non ho intenzione ora di legarmi.

-Ma io vi consentirei tutto questo, potremmo farlo insieme... poi col tempo mi
amereste. ..

-Oh Dio, professore, ma vi sembra davvero una proposta conveniente?

-Non comprendo, dichiard con molta ingenuita Buchner.

-Vi prego, professore, non parliamone piu oltre, concluse Daniela.

E in quella sopraggiunse finalmente il professore Pucci, un poco trafelato, un poco
bagnato, annunciando, E quasi spiovuto adesso, ma ho i pantaloni inzuppati. Salve
Robert, datemi il tempo di cambiarmi e sono da voi. Daniela vi terra ancora un poco
compagnia.

Trascorsero cosi alcuni minuti di silenzio imbarazzato e Buchner, voltandosi, noto in
un angolo un poco remoto dell’ampia veranda un cavalletto con sopra una tela e per
terra, poggiati alla parete, una serie di dipinti. Chiese, I’artista ¢ vostra madre, vero?

-Si, mia madre ha molta sensibilita. Ama l'arte e ama conoscere gli artisti. Quando puo
viaggia e va a stanarli nel loro habitat, poi ne riproduce i lavori, li propone ai suoi
studenti. Oppure, dipinge qualcosa di suo. Poi suona il piano... oh certo, nulla che si
confronti con l'amabile lady Isabel e la sua bravura. Mia madre arrangia a modo suo i

pezzi, facilita gli accordi ma ha un tocco simpatico, non trovate? I.’avete sentita, no?



-Sicuramente. E amabile anche lei. Qui siete tutti amabili ed & un placere stare con vol.
Siete eccezionali, vostra madre e voi siete eccezionali. E raro trovare donne cosi
intelligenti e volitive, le sole per le quali ha senso una certa parita con 'uomo - e sorrise -
ha senso che si applichino agli studi, ha senso che discorrano di letteratura e anche di
politica, se mai non di guerra - e sorrise ancora allusivamente.

-Siete al solito molto gentile, professore. Vi ringrazio per la stima che ci accordate,
anche se non posso condividere le limitazioni che sembra imponiate alle donne in
generale. Intanto, bene osservate che la mia mamma ¢ uno spirito libero... ed ¢ quello
che desidero essere anche io.

-Dunque, avete preso da lei?

-Riterrei di si. Ma queste cose, la pittura, la musica, la letteratura, piacciono anche a
papa, anche se lui ¢ piu flemmatico e... se c’¢ un topo in Biblioteca, quello ¢ lui, disse
scherzosamente. Anche gli uomini sono spiriti liberi ... gia, ma gli uomini sono
sicuramente tutti spiriti liberi, non ¢ vero?

Buchner stette un buon minuto a pensare tra sé, mentre Daniela si volto verso le
finestre della veranda, sorpresa da un ennesimo lampo nel cielo.

-Ora smette di piovere. Quando lampeggia senza tuoni, smette, 0sservo.

Buchner penso a tutto il tempo che era stato dietro ai suoi studi grazie ai quali era
venuto a Napoli. Grazie ai quali aveva conosciuto la splendida Daniela, grazie ai quali
oggi si era proposto di essere felice sposando questa donna che considerava eccezionale.
E adesso questa felicita gli veniva negata? Ma non intese demordere ancora, si mise
dunque sulla difensiva, approcciando la situazione da una posizione un poco piu ampia,
anche se di livello inferiore, considerando che probabilmente la giovane eta di Daniela
potesse essere la causa del suo rifiuto. Lui era disposto ad attendere.

-Non consideratemi scortese, provo a dire. Consentitemi almeno di chiedervi se posso
sperare che per il futuro si resti amici e che possiate ricordarvi di me.

-Certo, Robert... certo, professore. Come potrei dimenticare i bei giorni passati
insieme a voi qui a Napoli come a Cambridge e a Londra e i racconti che mi avete fatto
di un Virgilio inedito, a me sconosciuto, sebbene proprio la mia citta lo abbia eletto in
qualche modo suo protettore in tempi lontani e magici. E voi, aggiungo, voi avete
rinnovato quella magia.

-Bene. Questi ricordi li serbero per sempre nel mio cuore, disse Buchner. Ma vedete,
desidero dirvi che mentre altri accumulano ricchezze d'oro e tengano a coltura molti
iugeri di buona terra, parlava in lui il professore di latino, io chiedo soltanto che una vita
tranquilla mi conceda la misura, purché sul mio focolare splenda sempre una fiamma.
Come un contadino, vorrei io stesso piantare a tempo e luogo i tralci della vite e con
mano sapiente gli alberi da frutta, Daniela lo ascoltava un tanto stupita, senza che la

speranza mi tradisca, ma via via mi conceda covoni di grano e vendemmie abbondanti



che colmino i tini. Tutto cio, che mi ¢ sembrato possa appartenervi, io desidererei
condividetlo con voi, se lo voleste.

Daniela vide bene la sofferta passione di questuomo dalla lingua e dal pensiero
deformati dai suoi studi, considerava in lui il conoscitore delle esemplari elegie latine
onde, pur avendo I'impressione di leggervi una storia reale, tuttavia credé di ravvisare in
Buchner un plagio letterario, un’esperienza filtrata attraverso regole che venivano da altri
tempi. Questo l'affascinava ma la rendeva anche estranea al caso, quei tempi non le
appartenevano. Lei non era la Cinzia di Tibullo, né la Lesbia di Catullo, lei era una donna
moderna, vera che non intendeva prestarsi a nessun gioco letterario.

-Vi prego ancora, professore, se volete condurre con me un bel gioco sul piano
dell’elegia, ne sono compiaciuta, ma non ho altro da offrirvi per compiacervi.

-No, se io mescolo il presente con temi poetici d’amore d’altri tempi ¢ solo per 'ardore
che provo per quei modi di essere e di pensare di uomini grandi d’altri tempi e che ho il
piacere di innovare ora con voi. Questo implica la mia dedizione... Volete tempo per
riflettere? Ve ne concedo quanto ne volete.

Daniela, a braccia conserte, mentre dentro di sé tendeva ormai a detestare quell’'uomo
che le stava davanti e non voleva intendere ragioni, alquanto irrigidita gli tenne testa.

-Non ne ho bisogno. Non ho bisogno di tempo. Ho gia riflettuto sulla vostra
dedizione nei miei riguardi e sono qui a dirvi che non ho interesse per questa cosa.

Poi vi fu un momento di esitazione, subito seguito da un atteggiamento risoluto e
segnato da uno sguardo diventato rapidamente duro e deciso.

-Adesso vogliate scusarmi, vorrei ritirarmi. Attendete pure mio padre.

Buchner, che si trovava tra Daniela e la porta d’uscita dalla veranda, chiaramente
turbato, fece prima un inchino, poi, esitando, si avvicino di nuovo a lei, che non si era
potuta allontanare a meno di girargli intorno, dal momento che lui le ostacolava di fatto
il passaggio. Robert era esasperato e non sapeva risolversi.

-Dunque, disse ancora, ... sappiate che vi amero sempre. E le prese ancora una mano
e gliela bacio. Scusatemi voi con vostro padre, finalmente aggiunse, desidero andare via
per primo, consentitemelo. Poi mi sentird con lui. Porgete anche i miei piu cordiali
omaggi alla signora Alene, vostra madre.

Volto le spalle, guadagno la porta di casa e se ne ando. Tutto d’'un tratto Robert
Buchner si era arreso e non entrd mai piu nella vita di Daniela Pucci se non per due altre
occasioni particolari.

Quanto a Daniela, lei torno solo un’altra volta in Inghilterra, nell’ottantacinque, alla
morte della nonna. Anno tragico per gli storici e per i nostalgici di Riccardo III che
cinquecento anni prima moriva nella battaglia di Bosworth Field, gli York contro i
Lancaster, come ricordo ai funerali Bruchner, abbastanza fuori luogo, nella sua breve

omelia. Le rose per nonna Marion furono tutte bianche. Gli amici erano venuti dalle



vicine contrade e anche qualche parente erede del suo bel cottage. Assieme a sua madre,
Daniela reco per conto suo rose rosse.

-Da noi, in Italia, si usa cosi per una signora, disse allo stesso Buchner che era
sembrato la rimproverasse con lo sguardo.

-No problem, fece lui. I contrasti si addicono alla morte. Riccardo stesso ¢ ancora
conteso tra cattolici e protestant.

Non vi furono altri discorsi tra loro.

Il prete recito, Alla presenza del Signore camminero nella terra dei viventi, e poi
ognuno, terminato il rito, fatta discendere la bara con due corde nella nuda terra, gettata
a mano un poco di terra nella fossa, e poi a palate riempita la fossa 1 becchini, calpestata
quell’erba umida e soffice che Daniela aveva conosciuto in altri tempi, ognuno ando per
la sua strada. Veramente, Daniela rimase davanti al tumulo a ricordare e fu un muto
colloquio con nonna Marion.

-Ricordi, le disse, cara nonna, ricordi che mi consigliasti di conoscere diversi uomini
prima di scegliere? Bene, saprai che I'ho fatto. Per la verita, giusto I'esperienza con
Robert Buchner, molti li ho allontanati subito. Di qualche altro ho approfondito la
conoscenza sul piano intellettuale, di uno solo mi sono innamorata ¢ credo per sempre.

Stette un poco sovrappensiero a fissare oltre la tomba, pensando a Yeats come le
aveva insegnato I'amica Susy, Se cio che io dico risuona in te, ¢ semplicemente perché
siamo entrambi rami di uno stesso albero, ma I’amica Susy era morta alcuni anni prima.
Le apparve crudele questo nascere e morire decretato altrove. O nell’ordine naturale
delle cose? E anche cosi, perché? Poi le rinacque un pensiero che volle confessare alla
nonna.

-Sai, nonna, a voler essere assolutamente e intellettualmente onesti, devo dire che
cerchero di amare il mio Ludovico per sempre, ma se le cose andranno davvero cosi,

scusa il british humour... noir, te lo sapro dire solo alla fine. Good night, nonna Marion.



