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avviso al lettore 

Cortese lettore, ti sono grato per aver scaricato questo estratto del mio romanzo. Esso è 

solo il secondo dei 28 capitoli che lo costituiscono e conduce ad una certa atmosfera 

napoletana di un’epoca non tanto lontana da quella di oggi che viene poi sviluppata fino 

ai giorni nostri. La protagonista e il co-protagonista, che sovente è la voce che racconta, 

insieme ad un’altra più discreta fuori campo, vivono e narrano essenzialmente la loro 

storia d’amore.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capitolo 2  

   -Lo scorso anno vi mostraste molto gentile con me, cara Daniela, stava dicendo non 

senza qualche imbarazzo il professore Buchner, e mi sembrò di essere incoraggiato dalla 

vostra amicizia. Così, considerata pure la confidenza nata dalla corrispondenza che 

abbiamo intrattenuto in questi mesi di separazione, oggi credo di potervi manifestare 

finalmente qui il mio affetto. 

   -Oh Dio, Robert, pardon, professore, mi sorprendete, non c’è bisogno che me lo 

diciate ancora, dal momento che proprio da quella nostra corrispondenza in cui avete 

alternato alle notizie e considerazioni sui vostri progressi nella ricerca svariate 

problematiche in ordine alla vostra vita, non vi siete risparmiato mai nel manifestarmi la 

vostra simpatia, del che sono molto lusingata. 

   -Cara Daniela, replicava Buchner nel suo buon italiano e con la massima cortesia che 

faceva di lui un vero gentiluomo, io forse sono un poco all’antica… in questi mesi non 

ho fatto altro che pensare a voi. Anche trattenendomi con i miei autori latini non ho 

fatto altro che rivolgere a voi le mie attese e riporre in voi il mio futuro. Naturalmente vi 

dedicherò il mio lavoro su Virgilio, se me lo permettete. 

   - Oh che bello, esclamò felicissima Daniela, mentre un lampo squarciava il cielo e dava 

una luce violetta alla veranda dove si erano fermati a parlare.  

   Buchner era ritornato a Napoli alla fine di agosto. Erano passati circa due anni dal suo 

primo arrivo ed era stato invitato in casa Pucci, inevitabilmente, un martedì pomeriggio, 

purtroppo in una brutta giornata in cui il cielo si era improvvisamente rannuvolato ed 

era scoppiato un acquazzone violento con tuoni e fulmini. Il professore Pucci era ancora 

in Biblioteca, trattenuto prima da questioni locali e poi dall’acquazzone, sì che quando 

Buchner era giunto a casa sua era stato ricevuto dall’amata Daniela nella bella veranda 

che affacciava sulla vallata dei Gerolamini dal terzo piano di un antico palazzo nobiliare 

nel borgo dei Vergini. Ogni tanto giungevano fin qui le note da un pianoforte che la 

signora Alene Edwards Pucci, madre di Daniela, non senza una certa maestria, si 

dilettava a suonare in una stanza poco lontana su arie di Chopin, che bene si intonavano 

con la giornata diventata uggiosa, da che era stata fino al primo pomeriggio solare e 

luminosa. Dopo pranzo, invece, Daniela se ne era rimasta seduta in veranda a un 

tavolino da studio, intenta a esaminare alcune grafiche di architetti di gran fama 

internazionale. Infatti si era dedicata da qualche tempo, sebbene si fosse laureata in 

lettere moderne, al senso dell’arte in architettura. Ciò diversamente da sua madre che, di 

origini inglesi, papà la chiamava la mia lady, era docente di composizione presso la locale 

Accademia delle Belle Arti e si dedicava volentieri alla pittura e per passione al 

pianoforte.  

   A un certo punto Buchner prese una mano di Daniela tra le sue e la fissò in viso per 

alcuni istanti.  



   -Caro Robert, gli disse lei con molto garbo e sorridendo, vi sono molto grata per 

l’onore che mi fate ma forse non ci conosciamo abbastanza perché mi teniate in tanta 

buona considerazione.  

   Quindi, con altrettanto garbo sfilò la sua mano da quelle del professore e volse il capo 

verso la collina lontana. 

   -In fondo, continuò, sebbene ami i vostri poeti latini, devo dire che non sono i miei, 

cioè non vi ho tanta dimestichezza e, me ne dispiace, ma non vedo allora perché 

dobbiate dedicarmi il vostro lavoro.  

   -Dispiace di più a me non conoscervi meglio, si giustificò prontamente Buchner, ma è 

proprio a questo a cui vorrei rimediare, dedicandovi, se è possibile, tutta la mia vita.  

   Buchner l’aveva detto d’un fiato, c’era riuscito, e questo era ciò che Daniela aveva 

temuto fin dal principio. Quell’uomo era affascinante a modo suo, le piaceva, ma non 

aveva nessuna intenzione di condividere con lui la vita. Non tanto perché li separavano 

venti anni e più ma perché lui non la interessava al punto da coinvolgervi l’anima. Non 

ne era innamorata, ecco tutto. 

   -Vi prego Robert, si risolse quindi a dire, ho molta simpatia per voi come studioso, 

come ricercatore, come esempio singolare dell’uomo che ama conoscere, che vuole 

sapere e dell’uomo intelligente che è sagace nel perseguire queste virtù. Null’altro, 

credetemi. Desidero invece anche io allargare l’orizzonte del mio sapere. Vorrei 

viaggiare, conoscere bene la nostra Europa che ho visitato ben poco e spostarmi anche 

oltre. Desidero perciò essere libera di muovermi come voglio e come possa. Desidero 

essere una donna che basti a se stessa. Non ho intenzione ora di legarmi.  

   -Ma io vi consentirei tutto questo, potremmo farlo insieme… poi col tempo mi 

amereste… 

   -Oh Dio, professore, ma vi sembra davvero una proposta conveniente?  

   -Non comprendo, dichiarò con molta ingenuità Buchner. 

   -Vi prego, professore, non parliamone più oltre, concluse Daniela. 

   E in quella sopraggiunse finalmente il professore Pucci, un poco trafelato, un poco 

bagnato, annunciando, È quasi spiovuto adesso, ma ho i pantaloni inzuppati. Salve 

Robert, datemi il tempo di cambiarmi e sono da voi. Daniela vi terrà ancora un poco 

compagnia.  

   Trascorsero così alcuni minuti di silenzio imbarazzato e Buchner, voltandosi, notò in 

un angolo un poco remoto dell’ampia veranda un cavalletto con sopra una tela e per 

terra, poggiati alla parete, una serie di dipinti. Chiese, L’artista è vostra madre, vero? 

   -Sì, mia madre ha molta sensibilità. Ama l’arte e ama conoscere gli artisti. Quando può 

viaggia e va a stanarli nel loro habitat, poi ne riproduce i lavori, li propone ai suoi 

studenti. Oppure, dipinge qualcosa di suo. Poi suona il piano… oh certo, nulla che si 

confronti con l'amabile lady Isabel e la sua bravura. Mia madre arrangia a modo suo i 

pezzi, facilita gli accordi ma ha un tocco simpatico, non trovate? L’avete sentita, no? 



   -Sicuramente. È amabile anche lei. Qui siete tutti amabili ed è un piacere stare con voi. 

Siete eccezionali, vostra madre e voi siete eccezionali. È raro trovare donne così 

intelligenti e volitive, le sole per le quali ha senso una certa parità con l’uomo - e sorrise - 

ha senso che si applichino agli studi, ha senso che discorrano di letteratura e anche di 

politica, se mai non di guerra - e sorrise ancora allusivamente. 

   -Siete al solito molto gentile, professore. Vi ringrazio per la stima che ci accordate, 

anche se non posso condividere le limitazioni che sembra imponiate alle donne in 

generale. Intanto, bene osservate che la mia mamma è uno spirito libero… ed è quello 

che desidero essere anche io. 

   -Dunque, avete preso da lei? 

   -Riterrei di sì. Ma queste cose, la pittura, la musica, la letteratura, piacciono anche a 

papà, anche se lui è più flemmatico e… se c’è un topo in Biblioteca, quello è lui, disse 

scherzosamente. Anche gli uomini sono spiriti liberi … già, ma gli uomini sono 

sicuramente tutti spiriti liberi, non è vero? 

   Buchner stette un buon minuto a pensare tra sé, mentre Daniela si voltò verso le 

finestre della veranda, sorpresa da un ennesimo lampo nel cielo. 

   -Ora smette di piovere. Quando lampeggia senza tuoni, smette, osservò.  

   Buchner pensò a tutto il tempo che era stato dietro ai suoi studi grazie ai quali era 

venuto a Napoli. Grazie ai quali aveva conosciuto la splendida Daniela, grazie ai quali 

oggi si era proposto di essere felice sposando questa donna che considerava eccezionale. 

E adesso questa felicità gli veniva negata? Ma non intese demordere ancora, si mise 

dunque sulla difensiva, approcciando la situazione da una posizione un poco più ampia, 

anche se di livello inferiore, considerando che probabilmente la giovane età di Daniela 

potesse essere la causa del suo rifiuto. Lui era disposto ad attendere. 

   -Non consideratemi scortese, provò a dire. Consentitemi almeno di chiedervi se posso 

sperare che per il futuro si resti amici e che possiate ricordarvi di me. 

   -Certo, Robert… certo, professore. Come potrei dimenticare i bei giorni passati 

insieme a voi qui a Napoli come a Cambridge e a Londra e i racconti che mi avete fatto 

di un Virgilio inedito, a me sconosciuto, sebbene proprio la mia città lo abbia eletto in 

qualche modo suo protettore in tempi lontani e magici. E voi, aggiungo, voi avete 

rinnovato quella magia. 

   -Bene. Questi ricordi li serberò per sempre nel mio cuore, disse Buchner. Ma vedete, 

desidero dirvi che mentre altri accumulano ricchezze d'oro e tengano a coltura molti 

iugeri di buona terra, parlava in lui il professore di latino, io chiedo soltanto che una vita 

tranquilla mi conceda la misura, purché sul mio focolare splenda sempre una fiamma. 

Come un contadino, vorrei io stesso piantare a tempo e luogo i tralci della vite e con 

mano sapiente gli alberi da frutta, Daniela lo ascoltava un tanto stupita, senza che la 

speranza mi tradisca, ma via via mi conceda covoni di grano e vendemmie abbondanti 



che colmino i tini. Tutto ciò, che mi è sembrato possa appartenervi, io desidererei 

condividerlo con voi, se lo voleste. 

   Daniela vide bene la sofferta passione di quest’uomo dalla lingua e dal pensiero 

deformati dai suoi studi, considerava in lui il conoscitore delle esemplari elegie latine 

onde, pur avendo l’impressione di leggervi una storia reale, tuttavia credé di ravvisare in 

Buchner un plagio letterario, un’esperienza filtrata attraverso regole che venivano da altri 

tempi. Questo l’affascinava ma la rendeva anche estranea al caso, quei tempi non le 

appartenevano. Lei non era la Cinzia di Tibullo, né la Lesbia di Catullo, lei era una donna 

moderna, vera che non intendeva prestarsi a nessun gioco letterario.  

   -Vi prego ancora, professore, se volete condurre con me un bel gioco sul piano 

dell’elegia, ne sono compiaciuta, ma non ho altro da offrirvi per compiacervi.  

   -No, se io mescolo il presente con temi poetici d’amore d’altri tempi è solo per l’ardore 

che provo per quei modi di essere e di pensare di uomini grandi d’altri tempi e che ho il 

piacere di innovare ora con voi. Questo implica la mia dedizione… Volete tempo per 

riflettere? Ve ne concedo quanto ne volete.  

   Daniela, a braccia conserte, mentre dentro di sé tendeva ormai a detestare quell’uomo 

che le stava davanti e non voleva intendere ragioni, alquanto irrigidita gli tenne testa.    

   -Non ne ho bisogno. Non ho bisogno di tempo. Ho già riflettuto sulla vostra 

dedizione nei miei riguardi e sono qui a dirvi che non ho interesse per questa cosa. 

   Poi vi fu un momento di esitazione, subito seguito da un atteggiamento risoluto e 

segnato da uno sguardo diventato rapidamente duro e deciso.     

   -Adesso vogliate scusarmi, vorrei ritirarmi. Attendete pure mio padre. 

   Buchner, che si trovava tra Daniela e la porta d’uscita dalla veranda, chiaramente 

turbato, fece prima un inchino, poi, esitando, si avvicinò di nuovo a lei, che non si era 

potuta allontanare a meno di girargli intorno, dal momento che lui le ostacolava di fatto 

il passaggio. Robert era esasperato e non sapeva risolversi.  

   -Dunque, disse ancora, … sappiate che vi amerò sempre. E le prese ancora una mano 

e gliela baciò. Scusatemi voi con vostro padre, finalmente aggiunse, desidero andare via 

per primo, consentitemelo. Poi mi sentirò con lui. Porgete anche i miei più cordiali 

omaggi alla signora Alene, vostra madre.  

   Voltò le spalle, guadagnò la porta di casa e se ne andò. Tutto d’un tratto Robert 

Buchner si era arreso e non entrò mai più nella vita di Daniela Pucci se non per due altre 

occasioni particolari.  

   Quanto a Daniela, lei tornò solo un’altra volta in Inghilterra, nell’ottantacinque, alla 

morte della nonna. Anno tragico per gli storici e per i nostalgici di Riccardo III che 

cinquecento anni prima moriva nella battaglia di Bosworth Field, gli York contro i 

Lancaster, come ricordò ai funerali Bruchner, abbastanza fuori luogo, nella sua breve 

omelia. Le rose per nonna Marion furono tutte bianche. Gli amici erano venuti dalle 



vicine contrade e anche qualche parente erede del suo bel cottage. Assieme a sua madre, 

Daniela recò per conto suo rose rosse. 

   -Da noi, in Italia, si usa così per una signora, disse allo stesso Buchner che era 

sembrato la rimproverasse con lo sguardo. 

   -No problem, fece lui. I contrasti si addicono alla morte. Riccardo stesso è ancora 

conteso tra cattolici e protestanti.  

   Non vi furono altri discorsi tra loro.  

   Il prete recitò, Alla presenza del Signore camminerò nella terra dei viventi, e poi 

ognuno, terminato il rito, fatta discendere la bara con due corde nella nuda terra, gettata 

a mano un poco di terra nella fossa, e poi a palate riempita la fossa i becchini, calpestata 

quell’erba umida e soffice che Daniela aveva conosciuto in altri tempi, ognuno andò per 

la sua strada. Veramente, Daniela rimase davanti al tumulo a ricordare e fu un muto 

colloquio con nonna Marion. 

   -Ricordi, le disse, cara nonna, ricordi che mi consigliasti di conoscere diversi uomini 

prima di scegliere? Bene, saprai che l’ho fatto. Per la verità, giusto l’esperienza con 

Robert Buchner, molti li ho allontanati subito. Di qualche altro ho approfondito la 

conoscenza sul piano intellettuale, di uno solo mi sono innamorata e credo per sempre. 

   Stette un poco sovrappensiero a fissare oltre la tomba, pensando a Yeats come le 

aveva insegnato l’amica Susy, Se ciò che io dico risuona in te, è semplicemente perché 

siamo entrambi rami di uno stesso albero, ma l’amica Susy era morta alcuni anni prima. 

Le apparve crudele questo nascere e morire decretato altrove. O nell’ordine naturale 

delle cose? E anche così, perché? Poi le rinacque un pensiero che volle confessare alla 

nonna. 

   -Sai, nonna, a voler essere assolutamente e intellettualmente onesti, devo dire che 

cercherò di amare il mio Ludovico per sempre, ma se le cose andranno davvero così, 

scusa il british humour… noir, te lo saprò dire solo alla fine. Good night, nonna Marion. 

 


