ESTRATTO DEL LIBRO “IRENE ALLO SPECCHIO”
DI EMANUELA AMICI

Cari lettori di RecensioniLibri.org,

vi ringrazio innanzitutto per esservi lasciati incuriosire dalla storia di Irene e per aver
mostrato il desiderio di entrare nel libro.

Vi propongo un passaggio del romanzo, a me molto caro.

Siamo nel cuore del racconto, al XXI capitolo, quando Irene, una scrittrice vicina ai
quarant’anni, dopo aver affrontato un percorso lungo e difficile, che I'ha portata a
confrontarsi e a scontarsi con la sua famiglia d’origine, prende una decisione improvvisa:
lasciare suo marito.

E’ questo l'inizio di una nuova pagina della sua vita. Dopo aver finto per anni che tutto
nella sua vita fosse al posto giusto, Irene trova finalmente il coraggio di cercare una nuova

identita e di pretendere la felicita.



CAPITOLO XXI

Aldo era immerso in un quotidiano, seduto alla scrivania del suo studio. Era sovrastato da
un’imponente libreria, che occupava tre pareti della stanza. Ogni volume era collocato
negli scaffali secondo una precisa logica. Nulla poteva sfuggire al suo ordine mentale, un
imperativo categorico che gli imponeva di schematizzare I'esistente. |l piano di lavoro era
sistemato in modo che ogni oggetto assumesse le sembianze di un solido geometrico: il

fermacarte, il porta penne, la lampada, le riviste.

Trascorreva gran parte della domenica mattina nel suo studio, intento nella lettura di
giornali e riviste. Irene non osava disturbarlo, sapendo quanto quel rituale fosse per lui

importante.

Si avvicino alla porta socchiusa e ne intravide la sagoma. Con espressione seria stava
annotando qualcosa a margine di un quotidiano. Provo una sensazione di chiusura allo
stomaco. Resto sulla soglia. Continuo a fissarlo. Piu lo scrutava, piu il malessere montava.
Fu in quel momento che associo: la sua infelicita era passata dall’anima al corpo. Si senti
come uno dei libri catalogati con cura maniacale, uno di quegli oggetti sistemati
scientificamente nel piano della scrivania. Anche lei era divenuta un solido geometrico:

rigida e inespressiva.

La salivazione si arrestd. La tazza che aveva in mano colpi il pavimento, provocando un

rumore secco. Irene rimase ferma, incapace di agire. La porta si apri e apparve Aldo.

“Cosa succede?”

Fece per avvicinarsi, ma Irene lo respinse istintivamente.

“Mi e sfuggita, non & niente”

“Hai un’aria stravolta, stai bene?”



“Si, sto bene”.

“Vieni, & meglio se ti siedi”.

Le porse il braccio.

“Non mi toccare”.

Aldo assunse un’espressione di sconcerto.

“Scusa, mi serve aria”

“Bene, quando ti sarai ripresa, spero potrai chiarirmi cosa ti sta succedendo”.

Si giro di scatto ed entro nello studio.

Irene raccolse la tazza e la riporto in cucina. In quel momento senti la voce di Simone

chiamarla dalla sua stanza.

Dalle persiane filtravano le prime luci del giorno.

“Sei gia sveglio?”, sussurrod Irene.

“Devo andare a scuola?”, le chiese il bambino con voce assonnata.

“No, oggi € domenica, puoi dormire ancora, se vuoi”

“Vieni nel letto con me?”.

S'infild sotto le lenzuola fino a ritrovarsi con il viso vicino a quello del figlio. Prese la sua
mano e gli sussurro parole dolci, in attesa che il suo respiro divenisse profondo, poi si
diresse verso lo studio. Aveva gia deciso, senza saperlo. | suoi passi erano lenti ma sicuri.

Apri la porta senza bussare.

Aldo sedeva ancora alla scrivania, imperturbabile, nonostante 'incidente di poco prima.

Alzo appena lo sguardo, assumendo I'espressione di chi non gradisce essere disturbato.



“‘Dobbiamo parlare”, disse Irene.
“Non puoi aspettare che finisca di leggere?”
“No”.

Gli occhi di Aldo si aprirono oltre misura, nel tentativo di inquadrare quello strano

comportamento.
“E successo qualcosa?”’.

Irene chiuse la porta dietro di sé e si awvicino alla scrivania. Restando in piedi, inizid a

parlare.
“Aldo, io non sono felice”. Fece una pausa, poi ricomincio.

“‘Non c’e nulla di naturale nel nostro modo di amarci, € un affetto misurato che col tempo
non fa che raggelarsi. Ti stimo, ti apprezzo, ti sono sinceramente riconoscente, ma non {i

amo. Per tutti questi anni ho trattenuto, represso, nascosto. Ora non & piu possibile”.

Aldo si alzo di scatto, lasciando cadere il giornale sul tavolo. Vacillo e dovette posare le
mani davanti a sé in cerca di un sostegno. Quel gesto scompiglio il consueto ordine degli
oggetti sul piano, senza che la cosa destasse in lui la minima attenzione. Era disorientato,

stordito. Poi si sedette, cercando di riprendersi.

Nel vedere la fragilita del marito, Irene provdo compassione, che si trattenne dal

manifestare.

“Mi dispiace Aldo. So che sto distruggendo tutto cid che abbiamo costruito, ma € la cosa

giusta per entrambi”.
“C’@ un uomo nella tua vita?”, le chiese con voce tremante.

“No, non é questa la ragione”



“So che hai avuto una relazione, 'ho capito. Pensavo perd che fosse una debolezza

passeggera, che avessimo superato i nostri problemi, che ti fossi riavvicinata a me. E

Ducrais? E Iui? Dimmelo”.
Il tono disperato della domanda la ammutoli.
“Devi dirmelo. E Iui?”, la incalzo.

“Ti sbagli, non ho una relazione con Ducrais, né I'ho mai avuta. Sto parlando di noi, non di

altri”
“Perché vuoi rovinare tutto? Non pensi a Simone?”.
Irene trattenne a stento le lacrime.

“Lo faccio soprattutto per lui. Non voglio annullarmi e fingere d’essere felice. Non voglio

che lui possa vedere in me una donna che ha rinunciato a se stessa”

“Credevo che le basi della nostra unione fossero solide. Pensavo di saperti rendere felice”.
“Sono io 'origine del male. Ho finto che tutto andasse bene”

“Voglio parlare con la tua analista. Possibile che non ti abbia aiutata o consigliata?”

“Ho interrotto I'analisi piu di un anno fa”

“Cosa? Perché? Perché non me ne hai parlato? Potresti riprendere, potremmo farci

aiutare”

“‘No, non & questo di cui ho bisogno. Ho bisogno di guardare in faccia la realta, di

ammettere che il nostro matrimonio é finito”
“Cosi hai gia deciso. Hai deciso della nostra vita, di quella di nostro figlio”

“Non sono io ad aver deciso Aldo. Sto solo prendendo atto che non possiamo piu andare

avanti, non insieme”



“Mi spaventi. Non ti riconosco”

“Tu non mi conosci affatto. Ami una donna che non esiste. Irene, la tua Irene, non esiste”
"Ma cosa dici? Tu sei davanti a me. Ti vedo, ti ascolto, ti posso toccare”

Si awvicino sfiorandola.

“Sei la donna che ho conosciuto quindici anni fa. Sei la madre di mio figlio, la persona con

cui ho scelto di condividere la mia vita”

“Adesso guardami negli occhi e dimmi: sei davvero felice con me?”, gli chiese con tono

severo.
Non riusci a mentirle.

“Capisci cosa intendo?”, lo incalzo Irene.

“La felicita non € una bandiera da sventolare, né la misura matematica di un rapporto”
“Abbiamo rinunciato a essere felici, ti rendi conto?”

“Lo sono nella misura in cui lo siamo insieme. lo, te e Simone. Come puoi pensare di

trovare la felicita allontanandoti da noi?”

“Siamo gia distanti. Lo siamo sempre stati. Mi dispiace Aldo, ma non posso piu andare

avanti”.

La voce di Simone interruppe la conversazione.

“Mamma, mammal!”.

Quando raggiunse il figlio, senti lo schianto della porta di casa sbattuta con forza da Aldo.
“Cos’@ mamma?”

“Stai tranquillo, non & niente”.



Lo stomaco si strinse. Quell'uomo era stato una guida e un riparo, il sostegno cui si era
sempre appoggiata. Tremo. Ripenso poi al padre, alla solitudine emotiva cui si era

confinato. Doveva salvarsi da quella condanna.

Aldo si chiuse in un freddo silenzio. Per alcune settimane, senza che si fossero accordati,
veniva alle sette in punto, direttamente dal lavoro, per stare con Simone. Irene evitava di
intromettersi in quello spazio intimo tra padre e figlio. Dopo aver messo il bambino a letto,

se ne andava, senza cercare un contatto con lei.
Si parlavano di rado. Brevi conversazioni legate a Simone.

Non era quell’innaturale gelo a preoccuparla, né le voci giudicanti di chi le stava intorno.
Cio che piu le faceva male era lo sguardo perso del figlio quando al mattino cercava Il

padre.
“E dovuto uscire presto”, gli ripeté per alcuni giorni, finché il piccolo si arrese all’evidenza.
Irene sapeva che prima o poi avrebbe dovuto dargli una spiegazione.

Era doloroso, eppure non riusciva a pentirsi della sua scelta. Era pero disorientata. Non
c’erano piu direttive da seguire. Davanti a sé pagine bianche. Difficile trovare il coraggio di
rompere le consuetudini. “No Irene, questo non si puo fare, non & giusto, non sta bene”,

sembrava dirle il suo inconscio.

Inizid a poco a poco, senza quasi accorgersene. Piccoli sgarri: far giocare Simone negli
spazi proibiti, come salone e studio, lasciare i piatti nel lavandino della cucina,

addormentarsi con la televisione accesa.

Col passare dei giorni impard a scoprirsi. Amava la notte e la sua quiete. Era in quei
momenti che aveva sempre preferito scrivere, dopo essersi alzata in punta dei piedi per
non destare Aldo. Ora rimaneva sveglia fino a tardi, leggendo, ascoltando musica o

guardando film.



Anche il suo rapporto con Simone cambio. Stravolse ogni schema: luoghi, orari, regole.
Non programmava piu, lasciando che a guidarla fosse listinto. Voleva che Simone
acquistasse sicurezza, cosi cercava di mettersi da parte. Lo lasciava salire sugli scivoli piu
alti o correre davanti a lei fin quasi a perderlo di vista. Piu Irene appariva forte e decisa,

piu lo era di riflesso Simone.

C’erano poi momenti in cui il silenzio della casa si faceva cupo. Guardava i libri di Aldo,
quelli rimasti, o le giacche nell’armadio, e le sembrava di appartenere ancora a quel

mondo.

Temeva che Aldo potesse attenderla, nel solito angolo. Trovo cosi il coraggio di scrivergli.
Non poteva permettere che le fredde parole d’'un avvocato sostituissero le sue. Aldo non lo

meritava.

Caro Aldo,

e strano che guesta sia la prima lettera in tanti anni, io che trascorro meta della mia vita
scrivendo. In questi mesi ho pensato piu volte di parlart, ma non ho mai trovato il
momento giusto e il coraggio per farlo. Il silenzio era forse I'unica strada. Non posso pero
lasciare a meta cio che ho iniziato. Tu meriti una spiegazione che dia un senso a quello

che a te, di certo, appare ancora inspiegabile.

Ci sono persone che, per paura, si nascondono. lo sono una di queste. L’ho fatto fin da
bambina. Ho nascosto ogni sentimento che non corrispondeva allimmagine di Irene. Chi
fosse Irene veramente, pero, non lo sapevo. Non lo sapevo nemmeno quando ci siamo
sposati. Dopo essere stata lo specchio di mio padre, credevo di poter diventare il tuo. Lo

credevo possibile, doveroso. In parte ci Sono riuscita.

Se oggi mi chiedessi chi sono, stenteresti a riconoscermi.



Amo la notte, il disordine, il cibo piccante. Odio Senigallia, la villeggiatura estiva a casa dei
tuoi, le ossessioni di tua madre. Mi piace vedere Simone sporcarsi le mani col fango o
salire su un albero: mi sembra che rompa gli schemi, che imponga la sua personalita. Non
sopporto le conferenze scientifiche, i film in bianco e nero, i vernissage a cui abbiamo
spesso presenziato. L’arte € per me quella del Rinascimento, dei grandi maestri del

colore.

Volare mi spaventa, cosi come tutte le situazioni in cui mi sento costretta. Soffro di ansia
da oltre vent’anni, di violenti attacchi di panico. Ne ho avuti molti in tua presenza, ma ho

sempre finto che tutto andasse bene.

Sono diventata una scrittrice per ripiego. Avrei voluto entrare in Conservatorio, ma non
avevo la stoffa di mia sorella. Immagino il tuo stupore, non credo di averti nemmeno mai

detto che so suonare il pianoforte.

Seguo poco i precetti ebraici e mi capita di pregare sempre piu di rado.

Ti ho tradito, hai ragione. L’ho fatto in un momento di confusione e debolezza. Anche

guesto non ti ho detto.

Ti inviero le carte per il divorzio, nella certezza che sia per entrambi I'unica via percorribile.

Irene

Spero che l'estratto vi sia piaciuto.

Ho creato una pagina Facebook del romanzo, per qualunque domanda, curiosita o anche
solo per un suggerimento (https://www.facebook.com/ireneallospecchio/).

Grazie

Emanuela Amici






