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Cari lettori, 

 

questo non è un libro allegro. Si parla di lutto, della morte, di 

sofferenza, della vita, ma per fortuna la protagonista, Virginia, è una 

donna simpatica, forte, cinica e ironica. È un chirurgo affermato di 

Milano che deve affrontare la perdita del marito, morto per un tumore 

fulminante a soli cinquantaquattro anni.  

Ma Virginia cerca di andare avanti, e le prova tutte: viaggia, fa 

volontariato, yoga, meditazione; prova pure a parlare con Dio per 

chiedergli spiegazioni, anche se lei, in Dio, non è che ci abbia mai 

creduto veramente.  

E tutto scrivendo un diario, rivolgendosi proprio al marito morto.  

L'estratto che ho scelto di proporvi non è l'inizio del libro, anzi, si trova 

quasi a metà. Virginia non sa più cosa inventarsi per non pensare alla 

morte del marito e finisce per farsi trascinare dalla sua amica Carla ad 

abbracciare quella famosa santa indiana di nome Amma.  

 

Ho amato scrivere questo libro. È un figlio, il mio primo figlio, e non 

esagero (prima di lui ne ho scritti altri due ma per fortuna sono rimasti 

nel cassetto, sono stati degli aborti, diciamo così). Per ogni artista, 

poeta, scrittore, musicista, pittore, le opere sono un po' come dei figli, 

ma credo che l'emozione che si prova con l'arrivo del primo sia davvero 

irripetibile. Certo, poi i figli si ameranno tutti allo stesso modo, -anche 

se alcuni studi dicono che non è per niente vero- ma è un po' come il 

primo grande amore che non si scorda mai.  

E ora, per evitare di diventare melensi e cadere nel banale, vi lascio alla 

lettura del mio estratto.  

Buona lettura! 

 

 



Milano, 20/01/2014 

 

È per sconforto che sono finita ad abbracciare una santa indiana. Mi 

ci ha portato Carla, ma questo potevi immaginarlo. È che ero curiosa, è 

che speravo di sentirmi meglio, è che da quando non ci sei più, nessuno 

mi abbraccia.  

Non pensavo che sarei mai finita in un posto del genere, in un polo 

Fieristico fuori Milano scialbo e zeppo di gente che addirittura aveva 

dormito lì fuori in camper o nelle tende. E poi tutti in fila dalla mattina 

presto per prendere un numerino, come dal salumiere, e per cosa? Per 

abbracciare Amma.  

Io neanche sapevo che esistesse questa donna che fin da quando è 

bambina abbraccia persone per alleviare le loro pene. Incredibile, non 

trovi? Non fa altro, e con le donazioni che riceve, ha costruito un 

impero, un impero del bene, ma sempre impero è.  

Ha fatto costruire orfanotrofi, scuole, associazioni di ogni genere. 

Non è pazzesco? È famosa in tutto il mondo, ha a che fare anche con 

l’ONU. Ma chi se ne frega, mi dirai, chi te l'ha fatto fare di aspettare 

quattro ore per ricevere quel misero abbraccio freddo e fugace.  

No, se tu fossi ancora vivo, non lo avrei mai fatto, non me lo avresti 

permesso, e a me non sarebbe neanche passato per la testa. Ma cosa 

devo fare? Chiudermi in casa, aspettare di raggiungerti? Sì, lo so, potrei 

fare tante cose, senza per forza isolarmi o uscire per abbracciare sante, 

ma è tutto molto difficile da quando non ci sei più. Faccio fatica a 

scegliere, faccio fatica a decidere, a capire cosa voglio, così come 

fatico a respirare e a pensare.  

Ho invidiato tutte quelle persone dai visi illuminati, dagli occhi pieni 

di grazia, con le mani rivolte al cielo, imploranti, con quelle dita ritorte, 

fameliche, tanto da far sembrare tutti degli spastici con il naso all’insù. 

Quei vestiti bianchi, puri, gravidi di significati. Quelle collanine al 



collo così simili ai nostri rosari, quei braccialetti colorati, quei simboli.  

Ho invidiato chi credeva, chi pregava, chi gemeva, chi ballava e 

aveva ancora voglia di vivere. Ho invidiato la supposta bontà di Amma, 

questa donna obesa che è entrata nella sala convegni grande e fredda 

quasi trascinandosi, calcando un tappeto rosso come una diva stanca. 

Frettolosa ha stretto le mani, circondata dai suoi adepti. Non emanava 

luce con quelle labbra strette in un sorriso impacciato.  

È salita sul suo palco, sul suo trono, e un uomo seduto di fianco a lei 

ci ha detto di chiudere gli occhi, di iniziare a rilassarci, di concentrarci 

sul presente, e ho meditato, e quello sì che è stato potente, perché tutte 

quelle persone diffondevano qualcosa. C’era tanta tristezza nei loro 

cuori, tanta solitudine, rassegnazione, ed è questo che forse Amma 

sente, la tristezza di ognuno di noi, e le è venuta voglia di abbracciare 

tutti per consolarci, non avrebbe mai pensato che sarebbe diventato un 

business. 

Amma ha abbracciato prima Carla. Ero seduta dietro di lei, l’ho 

guardata, ho fissato la sua nuca appoggiata sui seni della santa, in attesa 

del mio Darshan.  

Poi hanno fatto alzare Carla, hanno afferrato me per un braccio, mi 

hanno fatto inginocchiare dinanzi ad Amma, e con forza hanno messo 

anche la mia di testa sul suo enorme seno.  

La gente piange quando Amma arriva, quando cammina, quando 

saluta, quando abbraccia; la gente piange sempre, mica come me, che 

non riesco mai a versare una lacrima e che quando ho messo il viso su 

quel saio sporco di trucco d’infinite facce di donne, di sudore d’uomini, 

mi sono messa a ridere di un riso nervoso che Amma avrà scambiato 

per lamentoso singulto, per magone, chissà.  

Non ho guardato Amma negli occhi neanche una volta. Non ho 

osato, non ci sono riuscita. Non ho provato niente, sto diventando di 

ghiaccio o forse non riesco semplicemente a considerare santa una 



normalissima donna bassa e grassa che da un villaggio sperduto e 

povero dell'India, per compassione, ha iniziato ad abbracciare chi era 

ancora più povero di lei, fino ad arrivare ad abbracciare chiunque, ma 

proprio chiunque. 

Non ho sentito né grazia né forza, né gioia né dolenza. Niente. Poi 

qualcuno mi ha preso di nuovo per un braccio e quasi con brutalità mi 

ha fatto spostare, di fretta. Allora Carla e io ci siamo sedute di fianco ad 

Amma, perché dopo l’abbraccio si poteva scegliere di restare un po’ sul 

palco a meditare, e ho osservato le persone che ci circondavano. 

Alcune dormivano, con la testa penzoloni, altre meditavano, altre 

pregavano, altre circondavano la santa in ginocchio con bramosia, con 

occhi affamati e gonfi di lacrime.  

Una donna, dopo aver ricevuto l’abbraccio, si è messa in ginocchio 

di fianco a me e piangeva, piangeva tanto. Era sola, singhiozzava, e 

l’ho trovato inquietante. Ero triste per lei, tremendamente dispiaciuta, 

ma non ho avuto voglia di abbracciarla per confortarla, quello è un 

dono, come l’empatia, come il saper provare compassione, come la 

fede.  

Amma forse ha davvero un dono, anche se non sembrava molto 

concentrata mentre abbracciava tutta quella gente. Mentre lo faceva, 

parlava con delle persone, qualcuno un paio di volte le ha anche 

passato una telefonata. Lei abbracciava, e qualcuno le teneva il 

telefonino vicino all’orecchio.  

Dopo qualche minuto ci siamo alzate e siamo scese dal palco. 

Davanti a noi questa sala gremita di sedie piene, tra persone che 

ballavano, suonavano, camminavano qua e là; altre stavano 

semplicemente in silenzio a osservare, altre cantavano, altre a occhi 

chiusi, altre possedute.  

Ce ne siamo andate subito, Carla non è voluta restare un minuto di 

più. Non so se si aspettasse un’illuminazione, qualcosa di clamoroso 



che avrebbe cambiato la sua vita per sempre. L’ho vista uscire delusa e 

contrariata. Non ne ha parlato per tutto il viaggio di ritorno, e aveva 

impresso sulla faccia come un enorme punto interrogativo. Non mi ha 

mai detto cosa ha provato, cosa ha anche soltanto pensato. È diventato 

un tabù. Abbiamo chiacchierato di altro, fino a parlare di cosa potrebbe 

esserci dopo la morte. Dopo qualche giorno mi ha soltanto detto che le 

persone che erano lì l’avevano quasi spaventata. Mi ha detto che le 

avevano fatto paura, che le avevano fatto male. Non voleva finire così.  

Carla è una zitella, non single, è proprio una zitella. In passato ha 

avuto soltanto storie passeggere e mai per più di un paio d’anni. 

L’hanno abbandonata tutti. Amava, ma non era amata allo stesso modo. 

Carla non è bella, somiglia a Frances, la protagonista di Dirty Dancing, 

che per caso è anche uno dei suoi film preferiti, tanto quanto Pretty 

Woman e Ghost. Il suo sogno è sempre stato quello di trovare il suo 

Johnny, bellissimo, sexy, e che s’innamora follemente di una bruttina 

più in gamba di lui. Le basterebbe un uomo ignorante, non le interessa 

l’intellettuale, vorrebbe un uomo bello e giovane, tutto quello che non 

avrà mai, insomma. Sogna l’amore da soap opera, ma ormai ha quasi 

quarantacinque anni, non è simpatica, non è ricca, non è interessante, è 

noiosa, neanche così intelligente, non ama neanche più il suo lavoro in 

ospedale, lo fa e basta. È una persona come tante, e non riesce a capire 

che l’uomo che desidera non guarderà mai una come lei. Quelli che le 

piacciono vanno con quelle belle, ma belle davvero, solo nei film 

finiscono inspiegabilmente per innamorarsi delle bruttine. Avrebbe 

anche degli ammiratori in ospedale, ma li rifiuta, non le piacciono, 

anche se sarebbero alla sua portata, ma non lo ammetterà mai. È 

diventata un medico solo perché ha una buona memoria e perché il 

padre era medico pure lui, non per una vera passione, un po’ come 

alcuni specializzandi che ho conosciuto in questi anni, che sono finiti a 

fare i medici soltanto perché appassionati di E.R. o Grey’s Anatomy, e 



che una volta arrivati in ospedale sono rimasti pure delusi di non aver 

trovato il dottor Stranamore o il dottor Bollore.  

Insomma, sono tutti alla ricerca dell’amore da favola. Ci vuole tanta 

fortuna, anzi, forse solo quella, e per poco più di dieci anni io sono 

stata molto fortunata, devo ammetterlo. Carla invece è ancora lì che 

aspetta, e chissà se troverà mai qualcuno che l’amerà, che la farà 

volare.  

E a me? A me sarà data una seconda possibilità o è finita così? Non 

m’innamorerò più? Non verrò mai più amata da nessuno? Mi manca 

sentire il cuore battere, sentirlo sussultare come la prima volta che ti 

vidi in corsia, con la tua giacca di velluto marrone a costine, che poi 

scoprii essere la tua preferita, e che mi aveva fatto pensare fossi un 

parente di qualcuno ricoverato. Io ero arrivata da poco, più giovane di 

te di dieci anni, un mio collega ci presentò, e avrei voluto sposarti due 

minuti dopo. Sarei voluta uscire dall’ospedale per mano con te, e 

correre in Comune, e dirci sì, sì, sì! Avrei voluto passare tutta la vita 

con te. Avrei voluto prenderti e sbatterti per terra e fare l’amore lì, 

davanti a tutti, perché questo fa l’amore quando arriva a ribaltarti. E 

anche Carla dovrebbe provare tutto questo prima di morire, tutti 

dovrebbero. Questo dà un motivo per stare al mondo, solo questo. Il 

resto è gioco, passatempo, noia, inframmezzi di vita, niente più. E mi 

manca sentirmi così, mi manca sentirmi mancare il respiro.  

Non sapevo se tu volevi lo stesso, se provavi le stesse cose. Poi un 

pomeriggio d’estate le tue braccia dall’ossatura grossa mi strinsero a te, 

sul marciapiede davanti all’ospedale; mi desti un bacio sulle labbra, 

con quelle tue labbra spesse, senza schiuderle, e capii, ma quanto 

dovetti aspettare! Avevi paura, avevi poco più di quarant’anni, ma dalla 

vita non ti aspettavi più nulla, non volevi più nulla, pensavi fosse 

andata così, e invece eccola lì la vita, pronta a darti tutto proprio nel 

rush finale.  



Per ora so solo che io e Carla non finiremo più ad abbracciare una 

sconosciuta pur di ricevere un po’ d’affetto, -anche se non riesco a fare 

a meno di chiedermi se a volte sia meglio l’abbraccio di una buona 

donna dal saio sporco, dell’assenza totale di ogni sentimento.  

Noi due non siamo tipe da abbracci. Carla al tuo funerale mi ha 

stretto la mano, capisci? La mano. Ed è questo che mi piace di lei. Poi 

il giorno dopo, di mattina presto, è venuta a prendermi in auto 

dicendomi che avremmo fatto una gita in montagna e che saremmo 

tornate in giornata. Non avevo dormito quella notte. Mi feci portare via. 

Inforcammo la strada, all’avventura, senza meta, ma anche se ne 

avessimo avuta una, saremmo state in tempo per cambiare idea. Da 

qualche parte saremmo arrivate. Raggiugemmo il lago per poi salire 

verso i monti innevati. Ci immergemmo nelle valli, in terre selvagge. 

Poi stemmo mute ad ascoltare il silenzio e parlammo solo se 

necessario, se c’era qualcosa che valesse la pena dire. Parlammo di vita 

e di morte, e pensai che la morte non ha proprio pietà sulla Terra. 

Sognammo a occhi aperti e ci stupimmo di esserne ancora capaci. 

Ridemmo tanto, e ci meravigliammo anche di questo. Pensammo che a 

volte la cosa migliore da fare è lasciar scorrere e ascoltare il proprio 

cuore. Stemmo bene e ci stupimmo nuovamente, perché ci rendemmo 

conto che era ancora possibile ambire a un chimerico benessere, e che 

bastava davvero poco per raggiungerlo. Ci ricordammo di prendere 

anche qualche boccata di aria buona. Mangiammo, bevemmo, e 

pensammo ancora. Ammirammo il paesaggio emozionandoci. Ci 

guardammo dentro provando -per una volta- a non mentirci. Non ci 

portammo il cellulare. Passeggiammo. Così. Percorremmo strade 

impervie, ma tanto entrambe c’eravamo abituate. Rischiammo anche di 

cadere giù per un burrone, ma che importava, eravamo serene. Almeno 

per un attimo. Ridiscendemmo chilometri di sterrato e asfalto con la 

sensazione di scivolare, incuranti di tutto. Le curve ci cullarono in 



discesa, e la morte ci fece meno paura. Sfidammo il fato e la fortuna, 

senza neanche accorgercene. Ci stancammo ma eravamo soddisfatte. 

Cambiammo programmi più volte, capendo quanto fosse stupido farne. 

Tornammo verso la città al tramonto. Andammo a vedere un film al 

cinema e una volta uscite ne discutemmo insieme. Ci dicemmo che 

avremmo dovuto dedicare più tempo ai bei film e alle buone letture, 

alle persone vere e possibilmente buone. Ci dicemmo anche che le 

persone forse non compiono azioni malvagie perché cattive, ma solo 

perché a volte ci si sveglia male la mattina. Ci salutammo che ormai era 

notte, una notte strana, senza stelle. Non ci abbracciammo ma 

prendemmo coscienza di volerci bene, e capimmo che l'amicizia esiste 

sul serio, e che a volte, forse, è anche più importante dell'amore.  

Quel giorno pensai al sesso almeno una volta, come ogni essere 

umano, e mi sentii sbagliata. Tornata a casa, mi misi a letto, ed ebbi 

uno spasmo dovuto all'ansia che durò poco.  

Ero sola, tu non eri tornato in vita, nulla era cambiato, ma questo 

non sarebbe avvenuto neanche se fossi stata via per anni, lo sapevo, ma 

per un attimo ci avevo sperato.  

Mi feci forza, presi tempo, riordinai i pensieri, e mi sembrarono più 

lenti e leggeri, poi mi addormentai. 

 
 
 

----------------------------------------------------------------- 
 
 

 

Vi ringrazio per essere arrivati fin qui, vuol dire che lo avete letto tutto 

e che quindi, forse, vi è anche piaciuto, chissà… 

 

Se volete leggere il romanzo lo trovate su Amazon 

https://www.amazon.it/silenzio-ieri-Dejanira-Bada-

ebook/dp/B06XD5NNZK  

e su tutte le piattaforme digitali in formato Ebook e cartaceo. 



 

Mi farebbe molto piacere mettermi in contatto con voi, potete trovarmi 

e seguirmi su: 

 

Facebook: https://www.facebook.com/DejaniraBada 

 

Linkedin: https://www.linkedin.com/in/dejanirabada/ 

 

Twitter: https://twitter.com/dejanirabada/ 

 

Instagram: https://www.instagram.com/dejanira_bada/ 

 

 

Oppure scrivetemi direttamente all'indirizzo mail: dejabada@hotmail.it  

 

Oppure contattatemi al mio sito di insegnante di Yoga, magari anche 

per provare a praticare insieme: www.vibrazioniyoga.it 


