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Cari lettori, 
 

questo non è un libro allegro. Si parla di lutto, della morte, di 

sofferenza,  della  vita,  ma  per  fortuna  la  protagonista,  Virginia,  è  una 

donna  simpatica,  forte,  cinica  e  ironica.  È  un  chirurgo  affermato  di 

Milano che deve affrontare la perdita del marito, morto per un tumore 

fulminante a soli cinquantaquattro anni.  

Ma Virginia cerca di andare avanti, e le prova tutte: viaggia, fa 

volontariato,  yoga,  meditazione;  prova  pure  a  parlare  con  Dio  per 

chiedergli  spiegazioni,  anche  se  lei,  in  Dio,  non  è  che  ci  abbia  mai 

creduto veramente.  

E tutto scrivendo un diario, rivolgendosi proprio al marito morto.  

L'estratto che ho scelto di proporvi non è l'inizio del libro, anzi, si trova 

quasi a  metà. Virginia non sa più cosa inventarsi per non pensare alla 

morte del marito e finisce per farsi trascinare dalla sua amica Carla ad 

abbracciare quella famosa santa indiana di nome Amma.  

 

Ho amato scrivere questo libro. È un figlio, il mio primo figlio, e non 

esagero (prima di lui ne ho scritti altri due ma per fortuna sono rimasti 

nel  cassetto,  sono  stati  degli  aborti,  diciamo  così).  Per  ogni  artista, 

poeta, scrittore, musicista, pittore, le opere sono un po' come dei figli, 

ma credo che l'emozione che si prova con l'arrivo del primo sia davvero 

irripetibile. Certo, poi i figli si ameranno tutti allo stesso modo, -anche 

se alcuni studi dicono che non è per niente vero- ma è un po' come  il 

primo grande amore che non si scorda mai.  

E ora, per evitare di diventare melensi e cadere nel banale, vi lascio alla 

lettura del mio estratto.  

Buona lettura! 

 

 



Milano, 20/01/2014 

 

È per sconforto che sono finita ad abbracciare una santa indiana. Mi 

ci ha portato Carla, ma questo potevi immaginarlo. È che ero curiosa, è 

che speravo di sentirmi meglio, è che da quando non ci sei più, nessuno 

mi abbraccia.  

Non pensavo che sarei mai finita in un posto del genere, in un polo 

Fieristico  fuori  Milano  scialbo  e  zeppo  di  gente che  addirittura  aveva 

dormito lì fuori in camper o nelle tende. E poi tutti in fila dalla mattina 

presto per prendere un numerino, come dal salumiere, e per cosa? Per 

abbracciare Amma.  

Io  neanche  sapevo  che  esistesse  questa  donna  che  fin  da  quando  è 

bambina abbraccia persone per alleviare  le  loro pene. Incredibile, non 

trovi?  Non  fa  altro,  e  con  le  donazioni  che  riceve,  ha  costruito  un 

impero, un impero del bene, ma sempre impero è.  

Ha  fatto  costruire  orfanotrofi,  scuole,  associazioni  di  ogni  genere. 

Non è pazzesco? È famosa  in tutto il  mondo, ha a che fare anche con 

l’ONU. Ma chi se  ne  frega,  mi dirai, chi te  l'ha  fatto fare di aspettare 

quattro ore per ricevere quel misero abbraccio freddo e fugace.  

No, se tu fossi ancora vivo, non lo avrei mai fatto, non me lo avresti 

permesso,  e  a  me  non  sarebbe  neanche  passato  per  la  testa.  Ma  cosa 

devo fare? Chiudermi in casa, aspettare di raggiungerti? Sì, lo so, potrei 

fare tante cose, senza per forza isolarmi o uscire per abbracciare sante, 

ma  è  tutto  molto  difficile  da  quando  non  ci  sei  più.  Faccio  fatica  a 

scegliere,  faccio  fatica  a  decidere,  a  capire  cosa  voglio,  così  come 

fatico a respirare e a pensare.  

Ho invidiato tutte quelle persone dai visi illuminati, dagli occhi pieni 

di grazia, con le mani rivolte al cielo, imploranti, con quelle dita ritorte, 

fameliche, tanto da far sembrare tutti degli spastici con il naso all’insù. 

Quei  vestiti  bianchi,  puri,  gravidi  di  significati.  Quelle  collanine  al 



collo così simili ai nostri rosari, quei braccialetti colorati, quei simboli.  

Ho  invidiato  chi  credeva,  chi  pregava,  chi  gemeva,  chi  ballava  e 

aveva ancora voglia di vivere. Ho invidiato la supposta bontà di Amma, 

questa  donna  obesa  che  è  entrata  nella  sala  convegni  grande  e  fredda 

quasi  trascinandosi,  calcando  un  tappeto  rosso  come  una  diva  stanca. 

Frettolosa ha stretto le mani, circondata dai suoi adepti. Non emanava 

luce con quelle labbra strette in un sorriso impacciato.  

È salita sul suo palco, sul suo trono, e un uomo seduto di fianco a lei 

ci ha detto di chiudere gli occhi, di iniziare a rilassarci, di concentrarci 

sul presente, e ho meditato, e quello sì che è stato potente, perché tutte 

quelle  persone  diffondevano  qualcosa.  C’era  tanta  tristezza  nei  loro 

cuori,  tanta  solitudine,  rassegnazione,  ed  è  questo  che  forse  Amma 

sente, la tristezza di ognuno di noi, e le è venuta voglia di abbracciare 

tutti per consolarci, non avrebbe mai pensato che sarebbe diventato un 

business. 

Amma  ha  abbracciato  prima  Carla.  Ero  seduta  dietro  di  lei,  l’ho 

guardata, ho fissato la sua nuca appoggiata sui seni della santa, in attesa 

del mio Darshan.  

Poi hanno fatto alzare Carla, hanno afferrato me per un braccio, mi 

hanno fatto inginocchiare dinanzi ad Amma, e con forza hanno messo 

anche la mia di testa sul suo enorme seno.  

La  gente  piange  quando  Amma  arriva,  quando  cammina,  quando 

saluta, quando abbraccia;  la gente piange sempre, mica come  me, che 

non riesco mai a versare una lacrima e che quando ho messo il viso su 

quel saio sporco di trucco d’infinite facce di donne, di sudore d’uomini, 

mi sono  messa a ridere di un riso nervoso che  Amma avrà scambiato 

per lamentoso singulto, per magone, chissà.  

Non  ho  guardato  Amma  negli  occhi  neanche  una  volta.  Non  ho 

osato,  non  ci  sono  riuscita.  Non  ho  provato  niente,  sto  diventando  di 

ghiaccio  o  forse  non  riesco  semplicemente  a  considerare  santa  una 



normalissima  donna  bassa  e  grassa  che  da  un  villaggio  sperduto  e 

povero  dell'India,  per  compassione,  ha  iniziato  ad  abbracciare  chi  era 

ancora più povero di lei, fino ad arrivare ad abbracciare chiunque, ma 

proprio chiunque. 

Non ho sentito né grazia né  forza, né gioia  né dolenza. Niente. Poi 

qualcuno mi ha preso di nuovo per un braccio e quasi con brutalità mi 

ha fatto spostare, di fretta. Allora Carla e io ci siamo sedute di fianco ad 

Amma, perché dopo l’abbraccio si poteva scegliere di restare un po’ sul 

palco a meditare, e ho  osservato le persone che ci circondavano. 

Alcune dormivano, con la testa penzoloni, altre meditavano, altre 

pregavano, altre circondavano la santa in ginocchio con bramosia, con 

occhi affamati e gonfi di lacrime.  

Una donna, dopo aver ricevuto l’abbraccio, si è messa in ginocchio 

di  fianco  a  me  e  piangeva,  piangeva  tanto.  Era  sola,  singhiozzava,  e 

l’ho  trovato  inquietante. Ero triste  per  lei,  tremendamente  dispiaciuta, 

ma  non  ho  avuto  voglia  di  abbracciarla  per  confortarla,  quello  è  un 

dono,  come  l’empatia,  come  il  saper  provare  compassione,  come  la 

fede.  

Amma  forse  ha  davvero  un  dono,  anche  se  non  sembrava  molto 

concentrata  mentre  abbracciava  tutta  quella  gente.  Mentre  lo  faceva, 

parlava  con  delle  persone,  qualcuno  un  paio  di volte  le  ha  anche 

passato una telefonata. Lei abbracciava, e qualcuno le teneva il 

telefonino vicino all’orecchio.  

Dopo  qualche minuto  ci  siamo  alzate  e  siamo  scese  dal  palco. 

Davanti  a  noi  questa  sala  gremita  di  sedie  piene,  tra  persone  che 

ballavano, suonavano, camminavano qua e là; altre stavano 

semplicemente  in  silenzio  a  osservare,  altre  cantavano,  altre  a  occhi 

chiusi, altre possedute.  

Ce ne siamo andate subito, Carla non è voluta restare un minuto di 

più.  Non  so  se  si  aspettasse  un’illuminazione,  qualcosa  di  clamoroso 



che avrebbe cambiato la sua vita per sempre. L’ho vista uscire delusa e 

contrariata.  Non  ne  ha  parlato  per  tutto  il  viaggio  di  ritorno,  e  aveva 

impresso sulla faccia come un enorme punto interrogativo. Non mi ha 

mai detto cosa ha provato, cosa ha anche soltanto pensato. È diventato 

un tabù. Abbiamo chiacchierato di altro, fino a parlare di cosa potrebbe 

esserci dopo la morte. Dopo qualche giorno mi ha soltanto detto che le 

persone  che  erano  lì  l’avevano  quasi  spaventata.  Mi  ha  detto  che  le 

avevano fatto paura, che le avevano fatto male. Non voleva finire così.  

Carla  è  una  zitella,  non  single,  è  proprio  una  zitella.  In  passato  ha 

avuto  soltanto  storie  passeggere  e  mai  per  più  di  un  paio  d’anni. 

L’hanno abbandonata tutti. Amava, ma non era amata allo stesso modo. 

Carla non è bella, somiglia a Frances, la protagonista di Dirty Dancing, 

che  per  caso  è  anche  uno  dei  suoi  film  preferiti,  tanto  quanto  Pretty 

Woman  e  Ghost. Il  suo  sogno  è  sempre  stato  quello  di  trovare  il  suo 

Johnny,  bellissimo,  sexy,  e  che  s’innamora  follemente  di  una  bruttina 

più in gamba di lui. Le basterebbe un uomo ignorante, non le interessa 

l’intellettuale, vorrebbe un uomo bello e giovane, tutto quello che non 

avrà  mai,  insomma. Sogna  l’amore da soap opera, ma ormai  ha quasi 

quarantacinque anni, non è simpatica, non è ricca, non è interessante, è 

noiosa, neanche così intelligente, non ama neanche più il suo lavoro in 

ospedale, lo fa e basta. È una persona come tante, e non riesce a capire 

che l’uomo che desidera non guarderà mai una come lei. Quelli che le 

piacciono  vanno  con  quelle  belle,  ma  belle  davvero,  solo  nei  film 

finiscono inspiegabilmente per innamorarsi delle bruttine. Avrebbe 

anche  degli  ammiratori  in  ospedale,  ma  li  rifiuta,  non  le  piacciono, 

anche  se  sarebbero  alla  sua  portata,  ma  non  lo  ammetterà  mai.  È 

diventata  un  medico  solo  perché  ha  una  buona  memoria  e  perché  il 

padre  era  medico  pure  lui,  non  per  una  vera  passione,  un  po’  come 

alcuni specializzandi che ho conosciuto in questi anni, che sono finiti a 

fare i medici soltanto perché appassionati di E.R. o Grey’s Anatomy, e 



che una volta arrivati in ospedale sono rimasti pure delusi di non aver 

trovato il dottor Stranamore o il dottor Bollore.  

Insomma, sono tutti alla ricerca dell’amore da favola. Ci vuole tanta 

fortuna,  anzi,  forse  solo  quella,  e  per  poco  più  di  dieci  anni  io  sono 

stata  molto  fortunata,  devo  ammetterlo.  Carla  invece  è  ancora  lì  che 

aspetta,  e  chissà  se  troverà  mai  qualcuno  che  l’amerà,  che  la  farà 

volare.  

E a me? A me sarà data una seconda possibilità o è finita così? Non 

m’innamorerò  più?  Non  verrò  mai  più  amata  da  nessuno?  Mi  manca 

sentire  il  cuore  battere,  sentirlo  sussultare  come  la  prima  volta  che  ti 

vidi  in  corsia,  con  la  tua  giacca  di  velluto  marrone  a  costine,  che  poi 

scoprii  essere  la  tua  preferita,  e  che  mi  aveva  fatto  pensare  fossi  un 

parente di qualcuno ricoverato. Io ero arrivata da poco, più giovane di 

te di dieci anni, un mio collega ci presentò, e avrei voluto sposarti due 

minuti  dopo.  Sarei  voluta  uscire  dall’ospedale  per  mano  con  te,  e 

correre in  Comune, e dirci sì, sì,  sì!  Avrei  voluto passare tutta la  vita 

con  te.  Avrei  voluto  prenderti  e  sbatterti  per  terra  e  fare  l’amore  lì, 

davanti  a  tutti,  perché  questo  fa  l’amore  quando  arriva  a  ribaltarti.  E 

anche Carla dovrebbe provare tutto questo prima di morire, tutti 

dovrebbero.  Questo  dà  un  motivo  per  stare  al  mondo,  solo  questo.  Il 

resto è gioco, passatempo, noia,  inframmezzi di  vita, niente più. E  mi 

manca sentirmi così, mi manca sentirmi mancare il respiro.  

Non sapevo se tu volevi lo stesso, se provavi le stesse cose. Poi un 

pomeriggio d’estate le tue braccia dall’ossatura grossa mi strinsero a te, 

sul  marciapiede  davanti  all’ospedale;  mi  desti  un  bacio  sulle  labbra, 

con  quelle  tue  labbra  spesse,  senza  schiuderle,  e  capii,  ma  quanto 

dovetti aspettare! Avevi paura, avevi poco più di quarant’anni, ma dalla 

vita  non  ti  aspettavi  più  nulla,  non  volevi  più  nulla,  pensavi  fosse 

andata  così,  e  invece  eccola  lì  la  vita,  pronta  a  darti  tutto  proprio  nel 

rush finale.  



Per ora so solo che io e Carla non  finiremo più ad abbracciare una 

sconosciuta pur di ricevere un po’ d’affetto, -anche se non riesco a fare 

a  meno  di  chiedermi  se  a  volte  sia  meglio  l’abbraccio  di  una  buona 

donna dal saio sporco, dell’assenza totale di ogni sentimento.  

Noi  due  non  siamo  tipe  da  abbracci.  Carla  al  tuo  funerale  mi  ha 

stretto la mano, capisci? La mano. Ed è questo che mi piace di lei. Poi 

il giorno dopo, di mattina presto, è venuta a prendermi in auto 

dicendomi  che  avremmo  fatto  una  gita  in  montagna  e  che  saremmo 

tornate in giornata. Non avevo dormito quella notte. Mi feci portare via. 

Inforcammo la strada, all’avventura, senza meta, ma anche se ne 

avessimo  avuta  una,  saremmo  state  in  tempo  per  cambiare  idea.  Da 

qualche  parte  saremmo  arrivate.  Raggiugemmo  il  lago  per  poi  salire 

verso  i  monti  innevati.  Ci  immergemmo  nelle  valli,  in  terre  selvagge. 

Poi stemmo mute ad ascoltare il silenzio e parlammo solo se 

necessario, se c’era qualcosa che valesse la pena dire. Parlammo di vita 

e  di  morte,  e  pensai  che  la  morte  non  ha  proprio  pietà  sulla  Terra. 

Sognammo  a  occhi  aperti  e  ci  stupimmo  di  esserne  ancora  capaci. 

Ridemmo tanto, e ci meravigliammo anche di questo. Pensammo che a 

volte  la  cosa  migliore  da  fare  è  lasciar  scorrere  e  ascoltare  il  proprio 

cuore. Stemmo bene e ci stupimmo nuovamente, perché ci rendemmo 

conto che era ancora possibile ambire a un chimerico benessere, e che 

bastava  davvero  poco  per  raggiungerlo.  Ci  ricordammo  di  prendere 

anche qualche boccata di aria buona. Mangiammo, bevemmo, e 

pensammo ancora. Ammirammo il paesaggio emozionandoci. Ci 

guardammo  dentro  provando  -per  una  volta-  a  non  mentirci.  Non  ci 

portammo il cellulare. Passeggiammo. Così. Percorremmo strade 

impervie, ma tanto entrambe c’eravamo abituate. Rischiammo anche di 

cadere giù per un burrone, ma che importava, eravamo serene. Almeno 

per  un  attimo.  Ridiscendemmo  chilometri  di  sterrato  e  asfalto  con  la 

sensazione  di  scivolare,  incuranti  di  tutto.  Le  curve  ci  cullarono  in 



discesa, e  la  morte ci  fece  meno paura. Sfidammo il  fato e la  fortuna, 

senza  neanche  accorgercene.  Ci  stancammo  ma  eravamo  soddisfatte. 

Cambiammo programmi più volte, capendo quanto fosse stupido farne. 

Tornammo  verso  la  città  al  tramonto.  Andammo  a  vedere  un  film  al 

cinema  e  una  volta  uscite  ne  discutemmo  insieme.  Ci  dicemmo  che 

avremmo  dovuto  dedicare  più  tempo  ai  bei  film  e  alle  buone  letture, 

alle  persone  vere  e  possibilmente  buone.  Ci  dicemmo  anche  che  le 

persone  forse  non  compiono  azioni  malvagie  perché  cattive,  ma  solo 

perché a volte ci si sveglia male la mattina. Ci salutammo che ormai era 

notte, una notte strana, senza stelle. Non ci abbracciammo ma 

prendemmo coscienza di volerci bene, e capimmo che l'amicizia esiste 

sul serio, e che a volte, forse, è anche più importante dell'amore.  

Quel  giorno  pensai  al  sesso  almeno  una  volta,  come  ogni  essere 

umano,  e  mi  sentii  sbagliata.  Tornata  a  casa,  mi  misi  a  letto,  ed  ebbi 

uno spasmo dovuto all'ansia che durò poco.  

Ero  sola,  tu  non  eri  tornato  in  vita,  nulla  era  cambiato,  ma  questo 

non sarebbe avvenuto neanche se fossi stata via per anni, lo sapevo, ma 

per un attimo ci avevo sperato.  

Mi feci forza, presi tempo, riordinai i pensieri, e mi sembrarono più 

lenti e leggeri, poi mi addormentai. 

 
 
 

----------------------------------------------------------------- 
 
 

 
Vi ringrazio per essere arrivati fin qui, vuol dire che lo avete letto tutto 
e che quindi, forse, vi è anche piaciuto, chissà… 
 
Se volete leggere il romanzo lo trovate su Amazon 
https://www.amazon.it/silenzio-ieri-Dejanira-Bada-
ebook/dp/B06XD5NNZK  
e su tutte le piattaforme digitali in formato Ebook e cartaceo. 



 
Mi farebbe molto piacere mettermi in contatto con voi, potete trovarmi 
e seguirmi su: 
 

Facebook: https://www.facebook.com/DejaniraBadaScrittrice

 
http://www.dejanirabada.com 
 

 

 
 

 

https://www.facebook.com/DejaniraBadaScrittrice
http://www.dejanirabada.com/
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