IL SEGRETO DI BLANCA

Estratto dal romanzo di Laura Calderini

* %k 3k %

Voglio lasciarvi un paio di considerazioni che riguardano I’incipit del mio
romanzo.

La storia che narro — e questo e probabilmente uno dei suoi punti deboli — parte
un po’ in sordina; quasi cigolando sulle rotaie; con un incipit, appunto, piuttosto
normale: la descrizione di quello che una donna prova alla notizia tanto attesa di
essere incinta. Un evento, se vogliamo, non dico banale, ma quanto meno
consueto e ordinario nella piu ampia cornice di una realta fatta di secoli.

Questo evento, tuttavia, attraverso una serie di vicissitudini che si snodano in
periodi temporali diversi, riservera delle sorprese avvincenti pur, anch’esse,

espressione di un mondo in fondo sempre uguale a sé stesso.




“Lorna entro e chiuse piano la porta. Il fruscio dell’operosita di Francisca la
sorprese, trasportato dalle onde lunghe del silenzio, trasmettendole, come
sempre, una confortevole sensazione di tranquillita.

Si fermo davanti allo specchio dell’ingresso, appoggiandosi con tutte e due le
mani alla mensola, come a cercare un sostegno. L’immagine riflessa sembro
restituirle il volto di un’altra persona: «Aspetto un figlio» formulo il labiale,
come a voler concretizzare a se stessa, nuovamente, quella notizia che ’aveva
quasi travolta. La tensione accumulata si sciolse in una risata sommessa che si
fece, poi, pianto pacato.

Ando in camera a sdraiarsi sul letto. Si sentiva piacevolmente spossata, come
se il peso della sua nuova condizione si fosse materializzato, e comincio a
valutare I’esigenza — forse un po’ troppo eccessiva, d’accordo, ma sempre
meglio essere cauti — di trascorrere i mesi a venire a riposo, come le aveva
consigliato il medico. «Signora, tutto bene. E preferibile, in ogni caso, che lei
si riguardi per una maggiore precauzione.

E lei si sarebbe riguardata, avrebbe dedicato quelle giornate a costruire il nido,
rametto per rametto, piuma per piuma; avrebbe conformato i suoi ritmi a
quelli del nuovo cuore che batteva in lei; annusato gli odori in modo nuovo,
piu a fondo, perché giungessero a quel piccolo naso che si stava formando nel
suo grembo; guardato attraverso altri occhi, meno introspettivi e piu
lungimiranti. Sarebbe stata, lei, una madre forte dell’amore di suo figlio e lui,
fiero dell’amore di sua madre.

Era un assolato pomeriggio di inizio maggio e il caldo cominciava a farsi
sentire; si alzo e apri la porta-finestra che dava sul giardino, dove un tripudio
di fiori la saluto allegramente come a voler partecipare della sua felicita.
Quando avevano scelto la casa, Lorna aveva imposto solo una condizione: un
giardino, anche piccolo, che le permettesse di rivivere le sensazioni di quando,
bambina, andava a trovare i nonni a Orvieto in quella vecchia casa di

campagna circondata di verde.



Alzo le braccia al cielo e lascio che il sole le colasse addosso. «Volta il viso
verso il sole e le ombre cadranno dietro di te» aveva letto da qualche parte;
poi, con una piroetta, rientro in camera.

Indugio davanti alla specchiera dell’unico mobile che aveva portato con sé
dalla casa natale e il ricordo improvviso della telefonata, che le annunciava la
morte dei genitori in un incidente stradale, parve artigliarla, ma lei si
divincolo.

‘Non ora’ scattd sollevando la testa allo specchio. Portd le mani al ventre alla
ricerca di un qualche indizio, ma era troppo presto. Allora, come una bambina
smaniosa di vedersi grande, infilo un cuscino sotto il vestito e si sorprese a
pensare che 1 suoi quarant’anni sarebbero stati in grado di sostenere anche un
pancione.

Poi, fece scivolare il vestito a terra, getto in aria le scarpe, si sfilo i collant, via
il reggiseno. Studio attentamente il suo seno, ma, anche li, nessun segno
evidente; forse a voler ben vedere, ma, chissa, non era proprio sicura, Si
poteva notare uno scurimento delle areole; ma no...

Gli occhi; ecco cosa. Non sapeva spiegare con esattezza, ma le sembrava di
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brillavano pagliuzze dorate che accentuavano il contrasto con il riflesso blu
dei lunghi capelli neri e la loro espressione sembrava ammiccare a un modo
piu sfrontato di guardarsi intorno.

Un improvviso languore le ricordd che era digiuna. Puntd I’indice sulla
specchiera: «Lorna Mei! non puoi piu permetterti di non mangiare o farlo
senza regola. Il tuo rapporto con il cibo va profondamente rivisto, per tuo
figlio».

‘Suo figlio’.

Quelle parole le provocarono la stessa incredulita, di quando, per la prima

volta, si era rivolta a ‘suo marito’, sul sagrato della chiesa.



‘Gia Luca! Oddio, non c’ho ancora parlato’ penso. E un leggero turbamento
sembro farsi strada in lei.

Luca Mantovani era un avvocato affermato. Aveva avuto una carriera
fulminea, bruciando le tappe si era imposto con fermezza in un mondo che
richiede spesso il sacrificio della propria vita privata; giornate intere senza
orario, settimane, mesi dedicati quasi esclusivamente al suo studio e alla fine,
arrivato a quarantasette anni, si era creato una discreta posizione professionale
ed economica che le aveva permesso di ritenersi appagata nonostante le
rinunce a cui il loro rapporto aveva dovuto accondiscendere.

Il profumo di vaniglia le solletico il naso. Francisca stava sicuramente
sfornando una delle sue torte.

Che strano! Realizzava allora che, in effetti, ogni volta che qualcosa la
tormentava o preoccupava, dalla cucina si diffondevano profumi dolci, ora di
cannella, ora di cioccolato, ora di anice, ora di caramello... che si insinuavano
in ogni angolo della casa, trasformandola in un castello di zucchero e la
costringevano ad accantonare i suoi pensieri, per lasciarsi trasportare dalla
loro piacevolezza.

Infilo la vestaglia e segui remissiva quella scia.

Francisca non I’aveva sentita arrivare; se ne stava con aria truce, piantata
davanti al forno con le mani sui fianchi e gli occhi infilati la dentro, facendo
sorridere Lorna che pensava a quanto quella donna, per molti versi estranea e
strana, fosse diventata un punto saldo della sua quotidianita.

Gliel’aveva consigliata la moglie di un collega di Luca, quando lei, circa
cingue anni prima, aveva deciso di prendersi una domestica; piu per riempire
il vuoto di quella grande casa che per effettiva necessita.

La famiglia presso cui aveva sino ad allora prestato servizio si era trasferita,
ma Francisca non aveva potuto seguirla per non lasciare la figlia che, proprio
In quei mesi, avrebbe partorito. Queste le sommarie informazioni assunte e a

lei sufficienti; il resto non la riguardava e non si era mai pentita di quella



scelta affrettata; Francisca, a poco a poco, senza forzature, era riuscita a
tracciare un viottolo nel cuore di Lorna e, nonostante non ci fosse mai stata,
tra loro, una confidenza che varcasse il limite imposto dal rispetto dei ruoli,
via via che Francisca si spingeva sempre piu oltre lungo quel sentiero, quei
limiti erano sfumati, fino a trasformarsi in una sorta di desiderio inconscio
della reciproca presenza.

Era una donna ruvida nei modi, ma disponibile e generosa; poco propensa ai
sentimentalismi eppure attenta alle esigenze e agli umori di Lorna e di suo
marito. Aveva occhi neri, con un leggero strabismo, intensi e profondi, che
potevano ingoiarti I’anima per restituirla poi ripulita dagli affanni. A ben
guardare, sembravano voler custodire un dolore, e per farlo, avrebbero potuto
sostenere lo sguardo del diavolo in persona; il suo viso, sempre teso e austero,
si ammorbidiva talora in rari sorrisi su labbra carnose, rivelando una fossetta
sulla guancia destra. Aveva un corpo asciutto, ¢ un’etd indefinita. Lorna
supponeva avesse una sessantina d’anni, anche se ne dimostrava di piu, per
quei suoi capelli stranamente candidi: «Da quando ero giovane» le aveva
confidato un giorno Francisca. La quale, piu di una volta, le aveva fatto capire
che non amava parlare di sé e della sua vita. Ma della sua terra, la Colombia,
abbandonata tanti anni prima, Francisca ostentava i colori, in quel consunto
abito a fiori che portava sempre in casa. Aveva una figlia e una nipotina, nata
poco dopo essere stata assunta. Mai, pero, Francisca le parlava di loro. Né lei
chiedeva.

«Questa torta oggi fa i capricci signora. Le ho preparato una tazza di latte
caldo con i biscotti» disse Francisca senza voltarsi.

«Grazie. Ma come mai ancora qui 0ggi?»

Erano quasi le cinque del pomeriggio e Francisca, generalmente, se ne andava
dopo pranzo. «Dovevo finire di sbrigare alcune cose; e poi questa benedetta

torta mi ha fatto impazzire».



«Dobbiamo festeggiare qualcosa?» chiese Lorna inzuppando un biscotto nel
latte.

«Penso proprio di si. Lei cosa ne dice?»

Lorna rimase col biscotto a mezz’aria.

«Attenta che le sta cadendo».

I loro occhi si incrociarono. «Come fai a saperlo?!»

«Beh eccolo la! Visto?» disse sorridendo enigmatica quando il biscotto rovino
nel latte.

«Non intendevo questo» disse Lorna indicando il frammento rimastole tra le

dita. «<Ah no? Mi scusi».



