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Caro lettore,

ti propongo la lettura di questa mia opera che € un
romanzo d’amore. Certo molto dipendera dai gusti e
dagli interessi, ma questa storia ha una caratteristica: il
protagonista maschile é affetto da autismo ad alto fun-
zionamento. Sean e Miriam sono compagni di scuola
fin dall’elementari, lei  subito attratta da lui e si in-
namora della sua spontaneita, dell’incapacita di dire
bugie e di ingannare, della sua purezza, del suo essere
misterioso. Tutte queste qualita sono presenti nelle
persone con autismo che non conoscono I’'imbroglio,
I’ipocrisia, il profitto, la corsa al potere. Con il suo
amore Miriam riesce a correggere molti dei compor-
tamenti bizzarri di Sean, utilizzando la genialita di lui,
la sua razionalita e intelligenza. Insieme costruiscono
un rapporto di amore puro e assoluto e riescono ad af-
frontare con serenita i tanti problemi che si presenta-
no, non solo per il suo autismo ma soprattutto per
lostilita della famiglia di lei. L’amore diventa una
bacchetta magica. Rappresenta 1’unico rimedio per
cambiare il mondo e il destino dell’uomo. L’unica ar-
ma vincente per una umanita sempre piu dedita
all’egoismo ¢ all’indifferenza, all’autodistruzione e
sempre piu povera di valori. Con I’amore tutto diventa
possibile.

Magari I’autismo fosse sempre cosi come quello di
Sean. E per questo ho coniato 1’aforisma:

...... se tutti avessimo un pizzico di autismo

potremmo costruire un mondo migliore...

Scipione Pagliara.

Di seguito ho riportato i primi due capitoli, perché

introducono e descrivono il personaggio principale e il
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suo ambiente di vita. Infine il capitolo XIII intitola-
to “Che bella giornata!”, dove si capiscono in modo
chiaro alcuni aspetti del suo comportamento bizzar-
ro.

Cap. 1
Sean

Lo chiamavano Sean non solo perché somiglia-
va ad un noto attore, Sean Connery, interprete di
tanti film e fra questi molti nella parte di un agente
segreto britannico, ma soprattutto perche gli piace-
vano i film di 007 e non ne perdeva uno quando li
trasmettevano in tv.

Il suo aspetto, poi, da giovane adulto, era di una
persona piu alta della media con capelli e occhi
scuri ed una figura elegante da vero gentleman.
Aveva un fisico atletico ed era ben proporzionato.
A vederlo, dava I’idea di essere un nuotatore oppu-
re un ginnasta, con le spalle piu larghe dei fianchi.
Quando camminava, di tanto in tanto saltellava al-
zando le braccia in alto come se volesse appendersi
a degli anelli immaginari fissati nel cielo o al soffit-
to della sua casa.

Non era molto socievole e, a differenza del vero
Sean, sembrava quasi che si vergognasse quando
era in mezzo alla gente, sembrava, piu che imba-
razzato, sfuggente e disinteressato.

Aveva iniziato a seguire i film di 007 all’eta di
5-6 anni. Quello che piu lo attirava era che questo
personaggio vinceva sempre contro persone molto
cattive che volevano distruggere il mondo, nono-



stante gli dessero fastidio le scene di violenza perché
gli mettevano agitazione. Per questo, quando li guar-
dava, cercava sempre la compagnia del padre e dei
fratelli.

Era appassionato anche ai film di Indiana Jones, ai
film di avventura in genere e gli piacevano tutti i rac-
conti, le fiabe e le storie che avevano un lieto fine.

Mostrava di non gradire i cartoni animati. Ma lo
stesso racconto lo seguiva volentieri e gli piaceva se
non era un cartoon. | personaggi di un film dovevano
essere persone reali e non figure animate, altrimenti
Sean andava in confusione, lamentandosi e girando ar-
rabbiato per tutta la casa.

Amava molto il libro di Pinocchio e ogni sera chie-
deva alla sua mamma di leggergli un capitolo. Lo ave-
va sentito tante di quelle volte che lo aveva imparato
tutto a memoria. Non si stancava mai di ascoltarlo e,
ogni volta che la mamma finiva di leggerlo, doveva
iniziare da capo.

Era affascinato da questo bambino diverso, un
bambino-burattino fatto di legno, che lui chiamava
“falso bambino” e che alla fine diventava un bambino
vero. Faceva quasi capire che lui stesso, istintivamente
e inconsapevolmente, senza sapere perché, si conside-
rasse diverso come Pinocchio.

«Mamma, perché non viene la fatina da me?» chie-
deva.

«Voglio diventare anch’io un bambino vero.»

Era molto preoccupato.

«Che cosa sono le bugie? lo non dico bugie.»

Poi domandava impaurito:

«E vero?»



La mamma lo confortava sempre.

«Ma certo! Tu non dici bugie e poi sei gia un
bambino vero, non sei un burattino di legno come
Pinocchio.»

Passava lungo tempo, prima di addormentarsi, a
guardare la finestra della sua camera aspettando
I’arrivo della fata turchina. Poi, deluso, si addor-
mentava sperando di vederla in sogno come accad-
de a Pinocchio, quando, nel finale del libro di Col-
lodi, apparve la fata dai capelli turchini, bella e sor-
ridente, e lo trasformo in un bambino vero.

Il padre era un impiegato del comune e la
mamma lavorava nell’amministrazione della scuola
superiore locale. Crescere cinque figli non era una
cosa facile e oltretutto richiedeva un notevole im-
pegno economico. C’erano tante spese da affronta-
re, il mutuo della casa, le spese per la scuola, le
utenze, le tasse, I’abbigliamento per i cinque figli e
per gli stessi genitori, i computer e poi il cellulare,
e tante altre cose. E non sempre i piu piccoli accet-
tavano di utilizzare gli abiti dei fratelli piu grandi
che, crescendo, avevano bisogno di una taglia in
piu.

D’altra parte, sia la mamma che il padre ci tene-
vano molto che tutti in famiglia si presentassero
ben vestiti, ordinati e curati nella persona. La con-
sideravano una forma di rispetto non solo verso se
stessi ma soprattutto nei confronti degli altri.

Poi c’era lo svago, il cinema, per esempio, e le
attivita sportive necessarie non solo per il fisico ma
anche per la mente. Il piu grande faceva judo, gli
altri andavano in palestra ed in piscina. Insomma i



genitori cercavano di non far mancare nulla ai figli e
di trasmettere loro, quanto piu possibile, grande sere-
nita.

La nascita di un quinto figlio, Sean, anche se non
programmata, fu comunque un lieto evento per tutti.
Cosi fu per i fratelli e per la sorella che lo vedevano
come un bambolotto con cui giocare.

Fin dai primi anni di vita, si noto subito che non era
molto interessato all’ambiente esterno. Comincid a
parlare piu tardi rispetto ai suoi fratelli ed era di poche
parole, rispondeva limitandosi all’essenziale. Si com-
portava come se le altre persone non esistessero e cer-
cava gli altri soltanto se sentiva il bisogno di chiedere
una qualsiasi cosa. Inoltre le sue richieste dovevano
essere esaudite immediatamente, altrimenti si arrab-
biava.

Se voleva bere, non sempre chiedeva direttamente
con poche parole, spesso si faceva capire con semplici
gesti, andando a prendere il bicchiere o la bottiglia e
portandoli a chiunque della famiglia. Se voleva ascol-
tare la musica o guardare la televisione, prendeva la
mano di chi era presente e la portava vicino alla radio
o al televisore per farsi capire. Non era molto vivace e
giocava poco. Non era attratto dai soliti giocattoli che
si regalano ad un bambino piccolo, pupazzetti, giocat-
toli sonori e soffici palle tutte colorate con simpatiche
faccine. Lo attraevano molto di piu le luci.

Gia a pochi mesi guardava a lungo quei giocattoli
luminosi sopra la culletta e rimaneva tranquillo per ore
come se fosse ipnotizzato. Con il passare del tempo, si
interesso ai giochi di costruzione e ad assemblare
puzzle in legno o in cartone.



Per il suo comportamento un po' strano e co-
munque differente da quello degli altri fratelli alla
sua stessa eta, fu sottoposto a visite specialistiche
ed a vari esami che risultarono tutti normali.

Non vi fu nessuna diagnosi, solo generici giudizi
che rassicuravano i genitori per un po' di tempo. In-
fatti, tornava subito e inevitabile la preoccupazione
perché era comunque diverso e i suoi ricomincia-
vano a chiedersi perché. Non riuscivano a trovare
una risposta ai loro tanti dubbi.

Erano soprattutto i parenti e gli amici che ali-
mentavano le loro perplessita. Facevano tante do-
mande e osservazioni sul suo modo di comportarsi
ed in continuazione facevano notare le differenze
fra Sean ed i loro figli suoi coetanei.

La mamma di Sean era costretta a sentirsi dire
da altre mamme, dedite solo a fare critiche e ad
emettere sentenze dall’alto di un immaginario pie-
distallo, frasi di ogni tipo che le facevano provare
un senso di mortificazione e un ingiusto e immeri-
tato senso di colpa.

«Mio figlio gia parla e a volte mi fa un sacco di
domande.»

«Anche il mio! Sapessi come ¢ intelligente!»

«Ma Sean perché parla cosi poco?»

«Mi sembra un po' strano.»

«Senti, cara, lo hai portato dal pediatra? Ha fatto
le analisi?»

«Se io vedessi mio figlio in queste condizioni,
non so proprio che cosa farei.»

Cose che lasciavano la mamma di Sean in uno
stato di profondo avvilimento.



Spesso, e fino all’eta di 3-4 anni, mantenne
I’abitudine di addormentarsi in braccio al suo papa
che, tenendolo stretto, doveva passeggiare per tutta la
casa. Non appena si sedeva, continuando lo stesso a
tenerlo in braccio, Sean muoveva le sue gambette per
fargli capire che si doveva alzare e camminare. Solo in
tarda nottata si convinceva ad essere accompagnato
nel suo lettino e a rimanerci.

Raramente si svegliava durante il resto della notte.
Quando accadeva, subito si precipitava, correndo con i
piedini scalzi, nel letto in mezzo ai suoi genitori. Op-
pure li svegliava azionando I’interruttore della luce o
scoprendo le lenzuola e tirandoli per mano, perché alle
due di notte voleva bere il latte. Poi tornava a dormire
nel lettone grande e, nonostante fosse piccolo, riusciva
ad occuparlo tutto, spalmandosi per tutto il letto e co-
stringendo il padre ad andare a dormire sul divano nel
soggiorno.

All’eta di circa 18 mesi inizio a dire “mamma” e a
volte pronunciava quella parola in continuazione. Il
padre dovette aspettare piu di un altro anno per sentirsi
chiamare “papa”. Fu allora che imparo anche il nome
di ognuno dei suoi fratelli e non faceva altro che
chiamarli ripetutamente senza un preciso motivo.

Gli dava molto fastidio il rumore e si arrabbiava e
manifestava ansia quando sentiva gridare, come quella
volta che la mamma dovette sgridare uno dei suoi fra-
telli, urlando con forza perché voleva a tutti i costi, in-
sistendo capricciosamente, andare ad una festicciola a
casa di un suo compagno di scuola, nonostante la mat-
tina avesse avuto la febbre. Alle grida della mamma
ed al capriccio del fratello, inizid, come sempre, a gi-



rare velocemente per la casa respirando con mag-
giore frequenza, agitandosi ed emettendo suoni la-
mentosi fin quando non tornava tutto silenzioso.

Gli piaceva molto la musica e passava ore ad
ascoltare brani e canzoni delicate e melodiose, ma
si arrabbiava molto se la radio o il televisore ave-
vano un volume troppo elevato.

Manifestava chiara insofferenza, dimenandosi
nel passeggino, quando veniva portato in un luogo
affollato e pieno di rumori, pronunciando in conti-
nuazione:

«Via... via...»

Ci volle molto tempo per insegnargli a fare i
suoi bisogni nel vasino e fino all’eta di 5-6 anni
qualche volta capitava che la notte bagnava il letti-
no.

«Puo capitare ogni tanto, non si preoccupi.»

Queste erano le parole del pediatra che poi face-
va mille domande sull’ambiente familiare, sul rap-
porto con i fratelli e se la mamma andava
d’accordo con il marito.

Gli dava molto fastidio la luce forte. Quando
usciva nelle ore piu soleggiate, metteva sempre le
mani e le braccia davanti agli occhi e si disperava.
Non succedeva quando il cielo era coperto ed al
tramonto del sole.

Fu la mamma che intui che potesse essere la lu-
ce molto forte il problema e gli compro degli oc-
chiali da sole. Era proprio cosi! Con gli occhiali
non ebbe piu alcun fastidio e non si disperd piu
quando la luce era abbagliante.
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Si concentrava sulle piccole cose e sui dettagli, an-
che per ore. Questo gli permetteva di fare cose molto
particolari e difficili, come per esempio, mettere in
equilibrio uno sull’altro gli oggetti piu vari e di dise-
gnare molto bene.

Una volta riusci a mettere in perfetto equilibrio
quattro matite non temperate I’una sull’altra sul pavi-
mento. Grande fu la meraviglia dei suoi fratelli e della
sorella di due anni piu grande di lui. Rimasero a bocca
aperta come di fronte ad una magia e, guardandosi
I’un I’altro, lo applaudirono esclamando e gridando a
gran voce:

«Bravo! Sean, ma come hai fatto? E incredibile!»

Lo spostamento d’aria creatosi per la loro reazione
fece cadere tutte le matite. Sean, che aveva otto anni,
si arrabbio tanto e si mise ad urlare disperatamente
scappando e nascondendosi in un angolino della stan-
za da letto, fra una libreria, una scrivania e vari conte-
nitori di giocattoli.

A nulla servirono le scuse e le parole di affetto ed
incoraggiamento dei suoi fratelli che gli dicevano:

«Ma sei un genio! Come sei bravo!»

Se non passava almeno mezz’ora non si acquietava.

Spesso la sorella, di nome Ilenia, cercava di giocare
insieme a lui con grandi pupazzi di peluche che rap-
presentavano, oltre il classico orsacchiotto, anche altri
personaggi del mondo delle fiabe e del magico mondo
Disney.

«Quale vuoi per giocare?» chiedeva.

«Ti posso dare Topolino, Minni, Paperino, oppure
Winny Puh.»
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Sean, con assoluta indifferenza e senza dire una
parola, li scostava con la mano facendo capire che
non era interessato. Allora Ilenia si nascondeva die-
tro la porta e con una espressione un po’ seccata lo
guardava e gli diceva:

«Uffa... uffaly

Un giorno, mentre lei insisteva tanto, si alzo dal
pavimento dove era intento a manipolare le sue tan-
te costruzioni e, senza dire nulla, ando a prendere il
pupazzo di Pinocchio che da allora divento il suo
amico inseparabile.

Era molto preciso nel fare le cose e la nonna lo
chiamava sempre quando doveva infilare il filo di
cotone nell’ago per attaccare un bottone o fare dei
rammendi.

Giocava sempre con gli stessi giocattoli ed erano
guai se qualcuno glieli toglieva per sostituirli con
altri nuovi, a meno che non decidesse lui stesso di
cambiarli. Giocava sempre da solo e utilizzava solo
quei giochi che poteva fare da solo.

| suoi preferiti erano le costruzioni e un trenino
che faceva ripetutamente un lungo percorso tortuo-
so fra alberi e case passando sotto piccoli ponti.
Passava molto tempo a guardarlo, quasi incantato
da quel movimento continuo e ripetuto e dal suono
costante che emetteva.

Quante volte, urlando disperato, correva da uno
dei suoi fratelli oppure dal papa perché si era rotto.
Si calmava solo dopo che era stato aggiustato. Al-
lora, soddisfatto, tornava a giocare. Per questa ra-
gione il suo papa teneva conservato in un luogo na-
scosto un altro trenino identico, anche nel colore,
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da utilizzare nel caso in cui quello di Sean si fosse rot-
to in modo definitivo e non fosse riparabile.

Fra i giochi di costruzioni preferiva tutti quelli che
gli permettevano di costruire case e castelli e che era-
no costituiti da tanti piccoli pezzi in miniatura che do-
vevano essere assemblati insieme tramite un meccani-
smo ad incastro.

Con le carte da gioco riusciva a fare una enorme pi-
ramide alta quasi un metro. Ci volevano molte ore per
costruirla e centinaia di carte. Poi la distruggeva e ri-
cominciava da capo. Utilizzava solo mazzi di carte
napoletane che raffiguravano i quattro semi spagnoli e
cioé denaro, coppa, spada e bastone. Man mano che
riusciva a costruire piramidi sempre piu grandi, chie-
deva al suo papa di comprarne altri.

| suoi fratelli cercavano inutilmente di coinvolgerlo
nei loro giochi per non lasciarlo solo, anche quando la
sera, prima di addormentarsi, iniziavano a fare la bat-
taglia con i cuscini divertendosi e ridendo da matti.
Sean rimaneva impassibile. Non reagiva, come se fos-
se impegnato in mille pensieri su un altro pianeta mol-
to distante da loro.

«Perché non vuole giocare con noi?» chiedevano i
fratelli e la sorella ai loro genitori.

Puntuale giungeva la risposta.

«Ha un carattere diverso.»

Sembrava che trovasse serenita solo facendo meto-
dicamente le stesse cose ed alla stessa ora. Era fissato
per I’ordine ed era molto attento che gli oggetti pre-
senti in casa rimanessero sempre nello stesso posto. Si
accorgeva subito se una cosa era stata spostata e im-
mediatamente correva a rimetterla dov’era prima.
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Una mattina in cui Sean e gli altri figli erano a
casa, la mamma, che aveva il suo giorno libero, do-
po aver fatto le pulizie, prese un vaso con dentro
dei fiori che era sempre stato sulla consolle nella
stanza d’ingresso e lo mise al centro del tavolo che
era nel salone. Quando torno a casa, dopo aver fatto
la spesa, trovo di nuovo il vaso sulla consolle. Lo
rimise sul tavolo del salone e ando a cucinare.

Dopo circa un’ora, andando ad aprire alla nonna
che aveva bussato alla porta, trovo un’altra volta il
vaso con i fiori sulla consolle. Allora mise di pro-
posito sul pianoforte un portaritratto con la foto sua
e di suo marito di quando si erano sposati. Dopo un
po si accorse che il portaritratto era di nuovo dove
era prima. Ripetette la stessa cosa con altri oggetti
presenti in casa e si accorse che Sean sistematica-
mente rimetteva tutto nel posto dove erano sempre
stati.

Questo suo comportamento risulto molto utile
quando qualcuno perdeva qualcosa, per esempio le
chiavi o il cellulare, non ricordando dove li aveva
lasciati. Subito veniva chiamato per aiutare nella
ricerca. A Sean non sfuggiva nulla ed era immedia-
tamente in grado di trovare 1’oggetto perso, perché
aveva una straordinaria memoria fotografica e ri-
cordava nel dettaglio tutto cio che guardava, anche
se solo di sfuggita.

Andava a dormire sempre alle ore 22:00 senza
necessita di guardare 1’orologio. Era come se aves-
se un timer interno che lo guidava nel fare le stesse
cose sempre alla stessa ora.
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Quando la famiglia era impegnata a fare una visita
0 a partecipare ad una festicciola a casa di amici e pa-
renti, era un problema se queste si protraevano oltre
quell’ora e Sean doveva essere preparato all’evento
gia da parecchi giorni prima.

Quando era piu piccolo, a casa degli altri e in ogni
ambiente nuovo cominciava ad esaminare tutto, anda-
va in perlustrazione in tutte le stanze e osservava tutti
gli oggetti che vedeva prendendoli in mano, molto ve-
locemente e mostrando disagio.

A volte gli oggetti gli cadevano di mano rompen-
dosi. Allora il papa e la mamma iniziavano mortificati
a chiedere mille scuse e a garantire che avrebbero al
piu presto provveduto a ricomprarli.

Se venivano offerti dolci e bibite, spesso se ne ap-
propriava anche togliendoli dal piatto degli altri incre-
duli ospiti.

Bisognava dirgli in continuazione:

«Stai fermo Sean!»

«Siediti! Stai tranquillo!»

«E tutto a posto!»

«Non & niente!»

Questo suo comportamento strano era diventato piu
evidente agli occhi di tutti man mano che cresceva.
Non perché aumentasse, anzi, col tempo si riduceva,
ma perché, quando era piu piccolo di eta, c’era la con-
vinzione di doverlo comprendere in quanto era inter-
pretato come un comportamento che poteva essere
normale per un bambino della sua eta. Si sapeva che i
bambini potessero essere normalmente ed in vario
modo impertinenti e vivaci.
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Fu cosi, pero, che cominciarono ad essere allon-
tanati da tutti e a non essere piu invitati. Oppure
I’invito era rivolto solo ai genitori e ai fratelli piu
grandi, facendo chiaramente capire che Sean non
era particolarmente gradito.

«Mi dispiace, cara! Vorrei che portassi pure
Sean, ma poi lui non si trova bene e puo stare ma-
le» diceva sempre alla mamma chiunque li invita-
va.

Si alzava la mattina sempre alle ore 7:00, dove-
va andare nel bagno, doveva lavarsi, doveva vestir-
si e poi doveva fare colazione, sempre alla stessa
ora e con gli stessi movimenti, mangiando sempre
le stesse cose e chiamando i genitori o i fratelli piu
grandi per farsi aiutare.

La mamma era costretta a comprargli piu panta-
loni e pit maglie uguali, il doppio di ogni cosa, al-
trimenti non era possibile poter lavare cio che in-
dossava. Faceva un sacco di storie quando doveva
cambiarsi e mettere un abbigliamento nuovo. Do-
veva indossare sempre gli stessi indumenti.

La mattina aveva 1’abitudine di bere il latte e di
mangiare una brioche con marmellata di ciliegie.
Un giorno trovo la marmellata di albicocche, per-
ché al supermercato avevano finito quella che gli
piaceva. Cerco la sua marmellata in tutti i mobili
della cucina e non trovandola inizio ad agitarsi ma
non mangio quella di albicocche.

«Non c’¢ la mia marmellata, non mangio mar-
mellata» ripeteva in continuazione.

Non solo doveva essere la stessa marmellata ma
anche il barattolo, la marca e la confezione dove-
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vano essere le stesse. Reagiva a cose nuove con crisi
di rabbia e di angoscia.

Camminava per casa sempre con i piedi scalzi e
non metteva mai le pantofole, sia d’estate che
d’inverno. Se qualcuno gli diceva di metterle perché
quella era la normalita, le teneva per alcuni minuti e
poi le toglieva. Non ci fu verso di fargli cambiare que-
sta abitudine che conservo anche da adulto. Soltanto
se doveva uscire, metteva calzini e scarpe dopo aver
lavato i piedi.

“Meno male che e fissato per la pulizia”, pensava-
no i suoi fratelli e i suoi genitori.

Aveva una sensibilita tutta particolare. Quando,
all’eta di nove anni, il suo papa comincio a portarlo
con sé a pescare in riva al mare, rimetteva in acqua
ogni pesce che il padre aveva pescato con tanta pa-
zienza e dopo una lunga attesa con la canna da pesca
fra le mani.

«Perché fai questo?» chiese il padre.

«Perché quello é il loro posto» rispose convinto.

Passava il tempo a guardare il mare e le onde che si
formavano e raccoglieva ripetutamente piccole pietre
piatte per lanciarle sulla superficie dell’acqua e poter
vedere come rimbalzavano prima di andare a fondo.

Poi, nell’attesa che abboccasse un pesce per poi ri-
metterlo in mare, si sdraiava sulla sabbia e fissava il
cielo. Guardandolo con molta attenzione, chiedeva
sempre di che cosa fosse fatto, dove iniziava e dove
finiva e perché era di colore azzurro.

«Il cielo é lo spazio vuoto ed infinito sopra di noi!
E azzurro per la rifrazione della luce del sole
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nell’atmosfera che circonda la terra. Poi il colore
del cielo si riflette sul mare.»

Gli spiegava il padre ormai caricato di pazienza.

«Ma se c’¢ uno spazio vuoto e infinito, le stelle
come si mantengono appese?» chiedeva angosciato
e preoccupato.

E ancora:

«Come fa lo spazio ad essere infinito?»

Insisteva perplesso.

«Ogni cosa ha una sua dimensione e finisce con
delle misure precise. Cosi come uno scatolo vuo-
to.»

Iniziava ad agitarsi pensoso.

«Non puo esistere 1’infinito.»

Il padre concludeva sempre dicendogli:

«Non ti preoccupare! Lo capirai quando sarai
grande!»

Allora si concentrava ad ammirare gli uccelli
che volavano a frotte in cerca di cibo.

«Mi cresceranno le ali quando sar0 grande?»
chiedeva speranzoso.

«Mi piacerebbe volare come loro.»

Faceva tante domande, anche molto strane, alle
quali spesso era difficile rispondere per un impie-
gato comunale alle prese ogni giorno con mille
problemi e su come andare avanti e migliorare le
condizioni della sua numerosa famiglia.

All’eta di quasi dieci anni, quando veniva qual-
Cuno a casa, soprattutto persone che non conosceva
o che aveva visto di rado, ancora si andava a na-
scondere negli angolini per non farsi vedere e per
non incontrarle. Cosi quando veniva zia lda, una
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sorella del padre che viveva lontano in un’altra citta, Si
nascondeva sempre. Zia lda veniva a fare visita solo
una volta all’anno ed in particolare quando sentiva il
bisogno di doversi sfogare con qualcuno.

La cognata e il fratello erano le vittime ideali in
quanto persone con un mare di pazienza nell’ascoltare
torrenti di parole.

«Lo sai quanti guai ci sono capitati?»

«Mia figlia Elena ha preso quattro in matematica.»

«Mio marito € stato influenzato e non siamo potuti
andare a vedere lo spettacolo al teatro.»

«Che sfortuna! Non ho trovato le scarpe che vole-
VO.»

Era cosi presa dal parlare che non si accorgeva mai
di Sean e dei loro seri problemi.

Quando divenne piu grande, era capace di copiare
un qualsiasi disegno o un quadro con gli stessi colori e
sfumature, tanto che poi era difficile distinguerli
dall’originale. Gli bastava guardare una foto per ripro-
durla in maniera quasi identica. Aveva un innato senso
delle proporzioni e riusciva a disegnare nei minimi
particolari.

Aveva con il tempo dipinto i componenti della sua
famiglia, ma non aveva mai fatto un autoritratto nono-
stante le ripetute richieste da parte di tutti. Se qualcu-
no insisteva, si arrabbiava e non dipingeva per setti-
mane.

Ai tempi del liceo, smise improvvisamente di di-
pingere per sempre, senza una apparente ragione e da
un giorno all’altro. Tolse di mezzo tutto, colori, pen-
nelli e tele. Non dette alcuna spiegazione. Nessuno
riusci a capire perché.
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A scuola era molto attento ed imparava subito,
ma non aveva amici. Era molto meticoloso nel fare
quello che doveva e rispettava gli orari.

A volte cominciava a manifestare insofferenza,
sbuffando e respirando profondamente, se solo ri-
tardava il suono della campanella per la pausa della
ricreazione oppure per 1’uscita dalla scuola.

Si infastidiva pure se trovava una novita inaspet-
tata come per esempio un supplente e non il suo in-
segnante, oppure il dover fare qualche ora di lezio-
ne in piu o in meno.

| suoi compagni lo consideravano strano e lo
prendevano in giro. Stefano, questo era il suo vero
nome, non li ascoltava, anzi non li guardava nem-
meno. A volte lo strattonavano, gli prendevano la
cartella, gli toglievano il berretto che portava
d’inverno. Quella rara volta che si arrabbiava con
loro perché particolarmente insistenti, reagiva sal-
tellando con urla di rabbia esagerate.

Fu cosi che i suoi compagni di scuola iniziarono
a chiamarlo “lupo solitario”.

Solo Miriam spesso si avvicinava a lui per con-
vincerlo a calmarsi. Miriam era una ragazzina
bionda, con gli occhi azzurri e molto dolce, ed era
interessata ed incuriosita dal suo essere solitario e
silenzioso.

Fin dalle scuole elementari, poiché abitavano vi-
cini, spesso tornavano a casa insieme. Aspettavano
davanti alla scuola i fratelli piu grandi e la sorella
di Sean che uscivano alla stessa ora e poi si in-
camminavano.
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Lungo la strada, mentre gli altri scherzavano tra di
loro, Sean, come sempre, stava per i fatti suoi, appa-
rentemente indifferente a tutto cio che accadeva intor-
no. Si! Apparentemente indifferente perché, in realt,
registrava tutto e ricordava ogni cosa che accadeva.

Miriam si accontentava di passeggiare al suo fianco
cercando ogni tanto di farlo parlare.

«Perché non parli mai?»

«Non lo s0.»

«Dimmi qualcosa?»

«Non so che cosa dire.»

«Qualsiasi cosa.»

«Non riesco.»

«A che cosa stai pensando?»

«A tantissime cose.»

«Perché non me ne dici una?»

«Non riesco.»

«Allora non ti piaccio?» gli chiese un po' vezzosa.

«No! Mi piaci.»

«Allora giochiamo insieme?»

Sean si ammutoli.

Cap 2
Il piccolo genio

Era I'unico della sua classe che riusciva a ripetere
la lezione appena spiegata dopo averla ascoltata una
sola volta e a ricordarla anche in seguito. Tanto e vero
che I’insegnante lo chiamava e lo interrogava solo
quando aveva deciso di fare una ripetizione delle tante
spiegazioni fatte. Ci riusciva in modo naturale e senza
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un grande impegno, anzi sembrava che fosse sem-
pre distratto.

Quando venne in classe una nuova maestra, fu
questa I’impressione che ebbe di lui e inizio a ri-
chiamarlo spesso.

«Ma io sto seguendo, non sono distratto!» ri-
spondeva senza rendersi conto del perché era stato
rimproverato.

«Posso ripetere tutto quello che ha spiegato.»

Poi arrabbiato ripeteva decine di volte:

«Non e vero!»

Inizialmente la maestra era molto infastidita da
questa risposta perché I’interpretava come un ca-
priccio ed una arrogante bugia e si lamento con i
genitori, riferendo ’accaduto dopo averli fatti con-
vocare dal preside.

La mamma disse che Stefano era non solo un
bambino un po' particolare ma anche molto studio-
so e che sarebbe stato utile fargli ripetere la nuova
lezione appena spiegata.

Grandissima fu la meraviglia e ’ammirazione
per Sean da parte della nuova maestra nel constata-
re che era in grado di ripetere in modo perfetto e
nei dettagli non solo la lezione del giorno, ma an-
che le lezioni precedenti.

Era molto bravo in matematica e spesso riusciva
a risolvere i problemi che dovevano svolgere i fra-
telli pit grandi, quando nel pomeriggio facevano i
compiti. Ogni giorno era praticamente conteso e,
nonostante fosse il piu piccolo, a rotazione risolve-
va e spiegava i compiti ai fratelli piu grandi.
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Risolveva facilmente e senza difficolta tutti gli in-
dovinelli, soprattutto di matematica. Suo fratello Fa-
bio, che aveva 4 anni piu di lui, si divertiva a cercarli
su internet’ e glieli proponeva:

«Un mattone pesa un chilo piu mezzo mattone.
Quanto pesa il mattone?»

Oppure:

«C’¢ un albero con due rami. In entrambi stanno
appollaiati degli uccellini. Indovina quanti uccellini ci
sono sul ramo di sopra e in quello di sotto sapendo
che, se uno degli uccelli scende, quelli di sotto diven-
tano il doppio di quelli di sopra e, se uno degli uccelli
sale, diventano pari?»

Indovinava sempre, anche se spesso non riusciva a
dare subito la spiegazione razionale.

Fabio era sbhalordito che il fratellino di appena 9
anni potesse risolvere indovinelli e problemi di mate-
matica che a lui sembravano difficili. Era invidioso e
insisteva, cercando di trovarne sempre di nuovi, nel
tentativo di avere finalmente una risposta sbagliata.

Niente da fare! Stefano rispondeva sempre ed in
modo esatto. Se Fabio gli dava di proposito una solu-
zione errata, Stefano i per li e con aria indifferente
non diceva nulla. Dopo neanche 15 minuti, si avvici-
nava a Fabio e gli spiegava perché la sua risposta era
quella esatta.

Cosi accadde quando gli disse che la risposta che
aveva dato all’indovinello sui mattoni era sbagliata.
Stefano aveva risposto “due chili”, Fabio gli aveva
detto che la risposta esatta era “un chilo e mezzo”.

! http://www.magnaromagna.it
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Dopo alcuni minuti di silenzio e di grande ma
breve soddisfazione del fratello maggiore, Stefano
gli disse:

«1 mattone = mezzo mattone + mezzo mattone;
1 mattone = mezzo mattone + 1 Kg; mezzo mattone
=1 Kg; quindi 1 mattone = 2 Kg».

Il fatto che fin da piccolo riuscisse ad imparare e
a fare cose che gli altri bambini della sua eta non
riuscivano a fare aveva convinto i genitori e gli in-
segnanti che era un bambino speciale, molto piu in-
telligente degli altri, addirittura superdotato. Questa
convinzione allontanava il pensiero che potesse
avere un qualche problema e sminuiva il significato
dei suoi strani comportamenti.

Per esempio, aveva enormi difficolta ad allaccia-
re le scarpe, ad abbottonare la giacca e il cappotto.
Glielo insegnavano sempre ma lui inevitabilmente,
dopo un po' di tempo, dimenticava.

Un po' percheé era strano, un po' perché era il piu
piccolo della famiglia, era coccolato da tutti. Era
molto servizievole e cercava di fare tutto quello che
gli chiedevano. Lo faceva in modo meccanico e ri-
spondeva subito, soprattutto alle richieste d’aiuto.

Un giorno, a scuola, un suo compagno fece finta
di sentirsi male e si mise disteso per terra a gridare:

«Aiutami Stefano!»

Lui si precipitdo subito verso il compagno per
aiutarlo ad alzarsi, offrendogli la mano. A questo
punto Antonio, cosi si chiamava il suo compagno,
si alzo di scatto ed insieme ad altri si mise ad urlare
beffeggiandolo:

«Scemo, scemo, scemo!»
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Stefano giro le spalle e ando via senza dire nulla.

Si avvicind Miriam.

«Non farci caso! Loro sono scemi. Non capiscono
la gentilezza e le persone buone come te. Tu ti com-
porti bene.»

Non disse nulla. La guardo a lungo negli occhi, co-
sa che non faceva con nessuno. Avevano quasi 10 an-
ni.

Sembrava apparentemente senza emozioni, non ri-
deva e non piangeva mai. Non aveva mai pianto
nemmeno quando qualche volta, cadendo, si era fatto
male a un ginocchio o un gomito.

A volte dava I'impressione di comprendere tutto
quello che dicevano gli altri, altre volte no e in ogni
caso rimaneva indifferente. Con il passare del tempo
riusci, in molte occasioni, a capire le barzellette e lo
scherzo, ma non rideva mai, al massimo il suo viso
esprimeva solo un leggero sorriso.

Spesso, pero, era molto difficile per lui intendere,
quando ascoltava persone che parlavano in modo iro-
nico, cio che realmente volessero dire.

Una mattina la mamma disse ai suoi fratelli piu
grandi Marco e Luigi, poiché avevano mangiato tutto
il barattolo di crema al cioccolato senza lasciarne
nemmeno un cucchiaino, con tono ironico e con il si-
gnificato di rimprovero:

«Ma bravi! Che bella cosa avete fatto!»

Stefano interpreto le parole letteralmente.

«Voglio anch’io mangiarne tanta, cosi mamma dice
anche a me che sono bravo.»

Cap. 13
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Che bella giornata!

All’inizio della loro storia, in un pomeriggio di
primavera, mentre il profumo del risveglio della na-
tura cercava di allontanare dall’aria I’inquinamento
dovuto alle tante automobili in circolazione, pas-
seggiavano nei pressi dei giardini comunali fer-
mandosi ogni tanto a guardare le vetrine di qualche
negozio. Un signore di mezza eta che si dirigeva in
direzione opposta li incrocio e, rivolto a Sean, gli
chiese:

«Scusi, sa ’ora?»

Sean rispose:

«Sil» e continuo a camminare.

Miriam non potette fare a meno di mettersi a ri-
dere e allora Sean le chiese:

«E successo qualcosa che ti ha fatto ridere?»

«SI! La tua risposta a quel signore.»

«Perché? Mi ha chiesto se conoscevo 1’ora e 10
gli ho detto di si.»

Non capiva.

«Ho risposto alla sua domanda.»

«Ma non gli hai detto che ora &!» disse Miriam.

Ridacchio divertita.

«Non gli hai detto quello che voleva sapere.»

«Non me I’ha chiesto!» ribadi Sean.

Continuava a non capire.

«Mi ha chiesto solo se conoscevo 1’ora.»

A questo punto Miriam gli spiego che il senso
della domanda era finalizzato a farsi dire 1’ora. La
domanda che gli aveva fatto quel signore sintetiz-
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zava due domande in una sola. La prima se conosceva
I’ora e la seconda quale fosse.

«Questo & il modo che normalmente si usa quando
si vuole chiedere I’ora a qualcuno» disse Miriam.

E aggiunse che si poteva anche chiedere I’ora diret-
tamente e gli chiese, per fare ’esempio:

«Scusa che ora e?»

«Sono le ore 18:00» rispose pronto Sean.

«Cosi gli dovevi rispondere!»

«Se mi avesse chiesto cosi avrei subito risposto alla
sua domanda dicendogli I’ora, ma mi ha chiesto solo
se la conoscevo.»

«Spesso, prima di chiedere in modo diretto una cer-
ta cosa, si chiede se quella cosa é conosciuta, altrimen-
ti potrebbe essere inutile chiederla.»

Sean si illumino.

«Giusto! Ho capito cosa vuoi dirmi.»

La spiegazione era razionale. Forse aveva capito.

«E come quando per strada ti chiedono I’elemosina
chiedendo se hai un euro.»

«Benissimo!» rispose Miriam.

«Un altro esempio puo essere quando per strada si
incontrano persone che, mentre uno sta fumando, in-
vece di chiedere direttamente una sigaretta, chiedono
se uno ha una sigaretta.»

A volte era come se non riuscisse a distinguere ed
ordinare i singoli atti del pensiero, pensd Miriam.
Aveva letto da qualche parte che nell’autismo ¢’¢ un
deficit dell’immaginazione e dell’ideazione e cercava
in tutti i modi di risvegliare in lui queste caratteristi-
che, anche perché Sean, a modo suo, aveva una grande
variabilita nel modo di comportarsi. Nel senso che non
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sempre manifestava queste difficolta e poi, secondo
Miriam, era dotato di una straordinaria intelligenza
intuitiva che, pero, era indirizzata solo verso de-
terminate cose.

Per esempio, non aveva bisogno di leggere le
istruzioni di montaggio di un mobile o di qualsiasi
altra cosa e le istruzioni che spiegavano il funzio-
namento di un apparecchio elettronico, sapeva gia
come fare.

Una volta che pure passeggiavano lungo il mar-
ciapiede che costeggiava il palazzo della Provincia,
il cielo comincio ad oscurarsi e a rivolgersi
all’umanita con tuoni e lampi forse per punirla del-
le sue cattiverie. Miriam, infastidita, disse con tono
seccato ed ironico:

«Che bella giornata che si presenta oggi!»

«T1 sbagli! Guarda che brutto tempo che c’e,
sembra che si stia preparando un vero temporale.»

«Infatti! Questo volevo dire.»

«No! Tu hai detto che e una bella giornata, cioe
tutto il contrario.»

«Si! Ho detto tutto il contrario con I’intenzione
ed il significato di dire ’opposto di quello che ho
detto.»

«Ma perché? Non capisco... che senso ha?»

Poi deciso penso di darle un consiglio.

«Devi dire direttamente quello che pensi e che
vuoi realmente dire.»

«Si chiama ironia, Sean! Quello che ho fatto io €
un classico esempio di ironia.»

Gli sorrise a lungo.
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«Se 10 dico una cosa in modo normale, per esempio
che e una bella giornata, intendo dire veramente che
per me é una bella giornata.»

«Certo... fin qui ci siamo.»

«Ma se io dico che bella giornata con un tono ed
uno sguardo diversi e prolungati, posso dare a cio che
dico il vero significato di quello che voglio in realta
dire, che puo essere I’opposto.»

A questo punto Miriam inizio a fargli tutta una se-
rie di esempi e a fargli notare le diverse espressioni
del volto e del tono di voce che utilizzava per dire una
cosa con parole di significato opposto a quello che
realmente voleva dire.

Ridendo di nuovo affettuosamente, si mise sotto il
suo braccio.

«Mi diverti un mondo! Mi piace fare questi discorsi
con tel»

Divenne simpaticamente maliziosa.

«Ho detto parole intendendo esprimere il loro reale
significato oppure ho inteso dire I’opposto?»

«Hai detto le parole giuste con il loro reale signifi-
cato, senza fare quello che tu hai chiamato ironia» ri-
spose Sean.

«Bravo! 1l mio scolaretto!» disse Miriam.

Sean le sorrise e le disse:

«Sei bruttal»

Era divertito anche lui.

«Come I’ho detto? Che cosa ho voluto veramente
dirti?»

Miriam fece finta di pensarci dubbiosa.

«Che sono la tua unica amica bellissima.»
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«No! Non e cosi! Ho detto che sei brutta perché
volevo intendere che sei bruttissima.» insistette
Sean.

«Non é vero, non ci credo! Hai detto che sono
brutta ma volevi dire che sono bella!»

Era ancora piu divertita.

«Non ci casco! Tu imbrogli!»

«Ma I’ho detto con tono serio e reale. Non con
ironia.»

«Non e vero! Non ci credo!»

Sbuffo sorridendo per prenderlo in giro.

«Lo vedi che, se vuoi, riesci a capire e ad essere
anche ironico.»

«Hai  ragione» disse Sean, cambiando
I’espressione del volto.

«Perché, in realta, tu sei bellissima.»

Seguitarono a ridere tutti e due, felici e soddi-
sfatti di capirsi. Era una cosa difficile per una per-
sona autistica. Ma Sean con Miriam finiva sempre
per riuscirci. Poteva capitare che la volta successiva
lui continuava a non capire una stessa cosa, ma poi
subito si riprendeva e capiva tutte le altre situazioni
che si presentavano.

Insomma a Miriam piaceva molto anche questo,
il suo essere misterioso e imprevedibile.

A volte era perfettamente normale, altre volte
manifestava in pieno le sue caratteristiche autisti-
che.

Grazie dell’attenzione e buona lettura.
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Scipione Pagliara

https://www.facebook.com/MiHannoDettoCheSon
oAffettoDaAutismo/

http://www.mondadoristore.it/Mi-hanno-detto-che-
sono-Scipione-Pagliara/eai978886868222/

https://www.lafeltrinelli.it/libri/scipione-
pagliara/mi-hanno-detto-che-sono/9788868682224

http://www.curciostore.com/new-minds/626-mi-
hanno-detto-che-sono-affetto-da-autismo.html
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