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Caro lettore, 

ti propongo la lettura di questa mia opera che è un 

romanzo d’amore. Certo molto dipenderà dai gusti e 

dagli interessi, ma questa storia ha una caratteristica: il 

protagonista maschile è affetto da autismo ad alto fun-

zionamento. Sean e Miriam sono compagni di scuola 

fin dall’elementari, lei è subito attratta da lui e si in-

namora della sua spontaneità, dell’incapacità di dire 

bugie e di ingannare, della sua purezza, del suo essere 

misterioso. Tutte queste qualità sono presenti nelle 

persone con autismo che non conoscono l’imbroglio, 

l’ipocrisia, il profitto, la corsa al potere. Con il suo 

amore Miriam riesce a correggere molti dei compor-

tamenti bizzarri di Sean, utilizzando la genialità di lui, 

la sua razionalità e intelligenza. Insieme costruiscono 

un rapporto di amore puro e assoluto e riescono ad af-

frontare con serenità i tanti problemi che si presenta-

no, non solo per il suo autismo ma soprattutto per 

l’ostilità della famiglia di lei. L’amore diventa una 

bacchetta magica. Rappresenta l’unico rimedio per 

cambiare il mondo e il destino dell’uomo. L’unica ar-

ma vincente per una umanità sempre più dedita 

all’egoismo e all’indifferenza, all’autodistruzione e 

sempre più povera di valori. Con l’amore tutto diventa 

possibile.  

Magari l’autismo fosse sempre così come quello di 

Sean. E per questo ho coniato l’aforisma: 

…… se tutti avessimo un pizzico di autismo 

potremmo costruire un mondo migliore… 

Scipione Pagliara. 

Di seguito ho riportato i primi due capitoli, perché 

introducono e descrivono il personaggio principale e il 
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suo ambiente di vita. Infine il capitolo XIII intitola-

to “Che bella giornata!”, dove si capiscono in modo 

chiaro alcuni aspetti del suo comportamento bizzar-

ro.   

 

Cap. 1 

Sean 

 

Lo chiamavano Sean non solo perché somiglia-

va ad un noto attore, Sean Connery, interprete di 

tanti film e fra questi molti nella parte di un agente 

segreto britannico, ma soprattutto perché gli piace-

vano i film di 007 e non ne perdeva uno quando li 

trasmettevano in tv.  

Il suo aspetto, poi, da giovane adulto, era di una 

persona più alta della media con capelli e occhi 

scuri ed una figura elegante da vero gentleman. 

Aveva un fisico atletico ed era ben proporzionato. 

A vederlo, dava l’idea di essere un nuotatore oppu-

re un ginnasta, con le spalle più larghe dei fianchi. 

Quando camminava, di tanto in tanto saltellava al-

zando le braccia in alto come se volesse appendersi 

a degli anelli immaginari fissati nel cielo o al soffit-

to della sua casa. 

Non era molto socievole e, a differenza del vero 

Sean, sembrava quasi che si vergognasse quando 

era in mezzo alla gente, sembrava, più che imba-

razzato, sfuggente e disinteressato. 

Aveva iniziato a seguire i film di 007 all’età di 

5-6 anni. Quello che più lo attirava era che questo 

personaggio vinceva sempre contro persone molto 

cattive che volevano distruggere il mondo, nono-
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stante gli dessero fastidio le scene di violenza perché 

gli mettevano agitazione. Per questo, quando li guar-

dava, cercava sempre la compagnia del padre e dei 

fratelli. 

Era appassionato anche ai film di Indiana Jones, ai 

film di avventura in genere e gli piacevano tutti i rac-

conti, le fiabe e le storie che avevano un lieto fine.  

Mostrava di non gradire i cartoni animati. Ma lo 

stesso racconto lo seguiva volentieri e gli piaceva se 

non era un cartoon. I personaggi di un film dovevano 

essere persone reali e non figure animate, altrimenti 

Sean andava in confusione, lamentandosi e girando ar-

rabbiato per tutta la casa. 

Amava molto il libro di Pinocchio e ogni sera chie-

deva alla sua mamma di leggergli un capitolo. Lo ave-

va sentito tante di quelle volte che lo aveva imparato 

tutto a memoria. Non si stancava mai di ascoltarlo e, 

ogni volta che la mamma finiva di leggerlo, doveva 

iniziare da capo.  

Era affascinato da questo bambino diverso, un 

bambino-burattino fatto di legno, che lui chiamava 

“falso bambino” e che alla fine diventava un bambino 

vero. Faceva quasi capire che lui stesso, istintivamente 

e inconsapevolmente, senza sapere perché, si conside-

rasse diverso come Pinocchio.  

«Mamma, perché non viene la fatina da me?» chie-

deva. 

«Voglio diventare anch’io un bambino vero.» 

 Era molto preoccupato.  

«Che cosa sono le bugie? Io non dico bugie.»  

Poi domandava impaurito:  

«È vero?» 
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La mamma lo confortava sempre.   

«Ma certo! Tu non dici bugie e poi sei già un 

bambino vero, non sei un burattino di legno come 

Pinocchio.» 

Passava lungo tempo, prima di addormentarsi, a 

guardare la finestra della sua camera aspettando 

l’arrivo della fata turchina. Poi, deluso, si addor-

mentava sperando di vederla in sogno come accad-

de a Pinocchio, quando, nel finale del libro di Col-

lodi, apparve la fata dai capelli turchini, bella e sor-

ridente, e lo trasformò in un bambino vero. 

Il padre era un impiegato del comune e la 

mamma lavorava nell’amministrazione della scuola 

superiore locale. Crescere cinque figli non era una 

cosa facile e oltretutto richiedeva un notevole im-

pegno economico. C’erano tante spese da affronta-

re, il mutuo della casa, le spese per la scuola, le 

utenze, le tasse, l’abbigliamento per i cinque figli e 

per gli stessi genitori, i computer e poi il cellulare, 

e tante altre cose. E non sempre i più piccoli accet-

tavano di utilizzare gli abiti dei fratelli più grandi 

che, crescendo, avevano bisogno di una taglia in 

più.  

D’altra parte, sia la mamma che il padre ci tene-

vano molto che tutti in famiglia si presentassero 

ben vestiti, ordinati e curati nella persona. La con-

sideravano una forma di rispetto non solo verso se 

stessi ma soprattutto nei confronti degli altri. 

Poi c’era lo svago, il cinema, per esempio, e le 

attività sportive necessarie non solo per il fisico ma 

anche per la mente. Il più grande faceva judo, gli 

altri andavano in palestra ed in piscina. Insomma i 
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genitori cercavano di non far mancare nulla ai figli e 

di trasmettere loro, quanto più possibile, grande sere-

nità. 

La nascita di un quinto figlio, Sean, anche se non 

programmata, fu comunque un lieto evento per tutti. 

Così fu per i fratelli e per la sorella che lo vedevano 

come un bambolotto con cui giocare. 

Fin dai primi anni di vita, si notò subito che non era 

molto interessato all’ambiente esterno. Cominciò a 

parlare più tardi rispetto ai suoi fratelli ed era di poche 

parole, rispondeva limitandosi all’essenziale. Si com-

portava come se le altre persone non esistessero e cer-

cava gli altri soltanto se sentiva il bisogno di chiedere 

una qualsiasi cosa. Inoltre le sue richieste dovevano 

essere esaudite immediatamente, altrimenti si arrab-

biava. 

Se voleva bere, non sempre chiedeva direttamente 

con poche parole, spesso si faceva capire con semplici 

gesti, andando a prendere il bicchiere o la bottiglia e 

portandoli a chiunque della famiglia. Se voleva ascol-

tare la musica o guardare la televisione, prendeva la 

mano di chi era presente e la portava vicino alla radio 

o al televisore per farsi capire. Non era molto vivace e 

giocava poco. Non era attratto dai soliti giocattoli che 

si regalano ad un bambino piccolo, pupazzetti, giocat-

toli sonori e soffici palle tutte colorate con simpatiche 

faccine. Lo attraevano molto di più le luci.  

Già a pochi mesi guardava a lungo quei giocattoli 

luminosi sopra la culletta e rimaneva tranquillo per ore 

come se fosse ipnotizzato. Con il passare del tempo, si 

interessò ai giochi di costruzione e ad assemblare 

puzzle in legno o in cartone.  
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Per il suo comportamento un po' strano e co-

munque differente da quello degli altri fratelli alla 

sua stessa età, fu sottoposto a visite specialistiche 

ed a vari esami che risultarono tutti normali. 

Non vi fu nessuna diagnosi, solo generici giudizi 

che rassicuravano i genitori per un po' di tempo. In-

fatti, tornava subito e inevitabile la preoccupazione 

perché era comunque diverso e i suoi ricomincia-

vano a chiedersi perché. Non riuscivano a trovare 

una risposta ai loro tanti dubbi.  

Erano soprattutto i parenti e gli amici che ali-

mentavano le loro perplessità. Facevano tante do-

mande e osservazioni sul suo modo di comportarsi 

ed in continuazione facevano notare le differenze 

fra Sean ed i loro figli suoi coetanei.  

La mamma di Sean era costretta a sentirsi dire 

da altre mamme, dedite solo a fare critiche e ad 

emettere sentenze dall’alto di un immaginario pie-

distallo, frasi di ogni tipo che le facevano provare 

un senso di mortificazione e un ingiusto e immeri-

tato senso di colpa. 

«Mio figlio già parla e a volte mi fa un sacco di 

domande.» 

«Anche il mio! Sapessi come è intelligente!»  

«Ma Sean perché parla così poco?»  

«Mi sembra un po' strano.» 

«Senti, cara, lo hai portato dal pediatra? Ha fatto 

le analisi?»  

«Se io vedessi mio figlio in queste condizioni, 

non so proprio che cosa farei.»  

Cose che lasciavano la mamma di Sean in uno 

stato di profondo avvilimento. 



9 
 

Spesso, e fino all’età di 3-4 anni, mantenne 

l’abitudine di addormentarsi in braccio al suo papà 

che, tenendolo stretto, doveva passeggiare per tutta la 

casa. Non appena si sedeva, continuando lo stesso a 

tenerlo in braccio, Sean muoveva le sue gambette per 

fargli capire che si doveva alzare e camminare. Solo in 

tarda nottata si convinceva ad essere accompagnato 

nel suo lettino e a rimanerci.  

Raramente si svegliava durante il resto della notte. 

Quando accadeva, subito si precipitava, correndo con i 

piedini scalzi, nel letto in mezzo ai suoi genitori. Op-

pure li svegliava azionando l’interruttore della luce o 

scoprendo le lenzuola e tirandoli per mano, perché alle 

due di notte voleva bere il latte. Poi tornava a dormire 

nel lettone grande e, nonostante fosse piccolo, riusciva 

ad occuparlo tutto, spalmandosi per tutto il letto e co-

stringendo il padre ad andare a dormire sul divano nel 

soggiorno. 

All’età di circa 18 mesi iniziò a dire “mamma” e a 

volte pronunciava quella parola in continuazione. Il 

padre dovette aspettare più di un altro anno per sentirsi 

chiamare “papà”. Fu allora che imparò anche il nome 

di ognuno dei suoi fratelli e non faceva altro che 

chiamarli ripetutamente senza un preciso motivo.  

Gli dava molto fastidio il rumore e si arrabbiava e 

manifestava ansia quando sentiva gridare, come quella 

volta che la mamma dovette sgridare uno dei suoi fra-

telli, urlando con forza perché voleva a tutti i costi, in-

sistendo capricciosamente, andare ad una festicciola a 

casa di un suo compagno di scuola, nonostante la mat-

tina avesse avuto la febbre. Alle grida della mamma 

ed al capriccio del fratello, iniziò, come sempre, a gi-
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rare velocemente per la casa respirando con mag-

giore frequenza, agitandosi ed emettendo suoni la-

mentosi fin quando non tornava tutto silenzioso. 

Gli piaceva molto la musica e passava ore ad 

ascoltare brani e canzoni delicate e melodiose, ma 

si arrabbiava molto se la radio o il televisore ave-

vano un volume troppo elevato.  

Manifestava chiara insofferenza, dimenandosi 

nel passeggino, quando veniva portato in un luogo 

affollato e pieno di rumori, pronunciando in conti-

nuazione:  

«Via… via…»  

Ci volle molto tempo per insegnargli a fare i 

suoi bisogni nel vasino e fino all’età di 5-6 anni 

qualche volta capitava che la notte bagnava il letti-

no.  

«Può capitare ogni tanto, non si preoccupi.»  

Queste erano le parole del pediatra che poi face-

va mille domande sull’ambiente familiare, sul rap-

porto con i fratelli e se la mamma andava 

d’accordo con il marito. 

Gli dava molto fastidio la luce forte. Quando 

usciva nelle ore più soleggiate, metteva sempre le 

mani e le braccia davanti agli occhi e si disperava. 

Non succedeva quando il cielo era coperto ed al 

tramonto del sole. 

Fu la mamma che intuì che potesse essere la lu-

ce molto forte il problema e gli comprò degli oc-

chiali da sole. Era proprio così! Con gli occhiali 

non ebbe più alcun fastidio e non si disperò più 

quando la luce era abbagliante.  
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Si concentrava sulle piccole cose e sui dettagli, an-

che per ore. Questo gli permetteva di fare cose molto 

particolari e difficili, come per esempio, mettere in 

equilibrio uno sull’altro gli oggetti più vari e di dise-

gnare molto bene.  

Una volta riuscì a mettere in perfetto equilibrio 

quattro matite non temperate l’una sull’altra sul pavi-

mento. Grande fu la meraviglia dei suoi fratelli e della 

sorella di due anni più grande di lui. Rimasero a bocca 

aperta come di fronte ad una magia e, guardandosi 

l’un l’altro, lo applaudirono esclamando e gridando a 

gran voce:  

«Bravo! Sean, ma come hai fatto? È incredibile!»  

Lo spostamento d’aria creatosi per la loro reazione 

fece cadere tutte le matite. Sean, che aveva otto anni, 

si arrabbiò tanto e si mise ad urlare disperatamente 

scappando e nascondendosi in un angolino della stan-

za da letto, fra una libreria, una scrivania e vari conte-

nitori di giocattoli.  

A nulla servirono le scuse e le parole di affetto ed 

incoraggiamento dei suoi fratelli che gli dicevano:  

«Ma sei un genio! Come sei bravo!»  

Se non passava almeno mezz’ora non si acquietava. 

Spesso la sorella, di nome Ilenia, cercava di giocare 

insieme a lui con grandi pupazzi di peluche che rap-

presentavano, oltre il classico orsacchiotto, anche altri 

personaggi del mondo delle fiabe e del magico mondo 

Disney.  

«Quale vuoi per giocare?» chiedeva. 

«Ti posso dare Topolino, Minni, Paperino, oppure 

Winny Puh.»  
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Sean, con assoluta indifferenza e senza dire una 

parola, li scostava con la mano facendo capire che 

non era interessato. Allora Ilenia si nascondeva die-

tro la porta e con una espressione un po’ seccata lo 

guardava e gli diceva: 

«Uffà… uffà!» 

Un giorno, mentre lei insisteva tanto, si alzò dal 

pavimento dove era intento a manipolare le sue tan-

te costruzioni e, senza dire nulla, andò a prendere il 

pupazzo di Pinocchio che da allora diventò il suo 

amico inseparabile. 

Era molto preciso nel fare le cose e la nonna lo 

chiamava sempre quando doveva infilare il filo di 

cotone nell’ago per attaccare un bottone o fare dei 

rammendi.  

Giocava sempre con gli stessi giocattoli ed erano 

guai se qualcuno glieli toglieva per sostituirli con 

altri nuovi, a meno che non decidesse lui stesso di 

cambiarli. Giocava sempre da solo e utilizzava solo 

quei giochi che poteva fare da solo. 

I suoi preferiti erano le costruzioni e un trenino 

che faceva ripetutamente un lungo percorso tortuo-

so fra alberi e case passando sotto piccoli ponti. 

Passava molto tempo a guardarlo, quasi incantato 

da quel movimento continuo e ripetuto e dal suono 

costante che emetteva.  

Quante volte, urlando disperato, correva da uno 

dei suoi fratelli oppure dal papà perché si era rotto. 

Si calmava solo dopo che era stato aggiustato. Al-

lora, soddisfatto, tornava a giocare. Per questa ra-

gione il suo papà teneva conservato in un luogo na-

scosto un altro trenino identico, anche nel colore, 
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da utilizzare nel caso in cui quello di Sean si fosse rot-

to in modo definitivo e non fosse riparabile. 

Fra i giochi di costruzioni preferiva tutti quelli che 

gli permettevano di costruire case e castelli e che era-

no costituiti da tanti piccoli pezzi in miniatura che do-

vevano essere assemblati insieme tramite un meccani-

smo ad incastro.  

Con le carte da gioco riusciva a fare una enorme pi-

ramide alta quasi un metro. Ci volevano molte ore per 

costruirla e centinaia di carte. Poi la distruggeva e ri-

cominciava da capo. Utilizzava solo mazzi di carte 

napoletane che raffiguravano i quattro semi spagnoli e 

cioè denaro, coppa, spada e bastone. Man mano che 

riusciva a costruire piramidi sempre più grandi, chie-

deva al suo papà di comprarne altri. 

I suoi fratelli cercavano inutilmente di coinvolgerlo 

nei loro giochi per non lasciarlo solo, anche quando la 

sera, prima di addormentarsi, iniziavano a fare la bat-

taglia con i cuscini divertendosi e ridendo da matti. 

Sean rimaneva impassibile. Non reagiva, come se fos-

se impegnato in mille pensieri su un altro pianeta mol-

to distante da loro. 

«Perché non vuole giocare con noi?» chiedevano i 

fratelli e la sorella ai loro genitori.  

Puntuale giungeva la risposta. 

«Ha un carattere diverso.»  

Sembrava che trovasse serenità solo facendo meto-

dicamente le stesse cose ed alla stessa ora. Era fissato 

per l’ordine ed era molto attento che gli oggetti pre-

senti in casa rimanessero sempre nello stesso posto. Si 

accorgeva subito se una cosa era stata spostata e im-

mediatamente correva a rimetterla dov’era prima. 
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Una mattina in cui Sean e gli altri figli erano a 

casa, la mamma, che aveva il suo giorno libero, do-

po aver fatto le pulizie, prese un vaso con dentro 

dei fiori che era sempre stato sulla consolle nella 

stanza d’ingresso e lo mise al centro del tavolo che 

era nel salone. Quando tornò a casa, dopo aver fatto 

la spesa, trovò di nuovo il vaso sulla consolle. Lo 

rimise sul tavolo del salone e andò a cucinare.  

Dopo circa un’ora, andando ad aprire alla nonna 

che aveva bussato alla porta, trovò un’altra volta il 

vaso con i fiori sulla consolle. Allora mise di pro-

posito sul pianoforte un portaritratto con la foto sua 

e di suo marito di quando si erano sposati. Dopo un 

pò si accorse che il portaritratto era di nuovo dove 

era prima. Ripetette la stessa cosa con altri oggetti 

presenti in casa e si accorse che Sean sistematica-

mente rimetteva tutto nel posto dove erano sempre 

stati. 

Questo suo comportamento risultò molto utile 

quando qualcuno perdeva qualcosa, per esempio le 

chiavi o il cellulare, non ricordando dove li aveva 

lasciati. Subito veniva chiamato per aiutare nella 

ricerca. A Sean non sfuggiva nulla ed era immedia-

tamente in grado di trovare l’oggetto perso, perché 

aveva una straordinaria memoria fotografica e ri-

cordava nel dettaglio tutto ciò che guardava, anche 

se solo di sfuggita. 

Andava a dormire sempre alle ore 22:00 senza 

necessità di guardare l’orologio. Era come se aves-

se un timer interno che lo guidava nel fare le stesse 

cose sempre alla stessa ora.  



15 
 

Quando la famiglia era impegnata a fare una visita 

o a partecipare ad una festicciola a casa di amici e pa-

renti, era un problema se queste si protraevano oltre 

quell’ora e Sean doveva essere preparato all’evento 

già da parecchi giorni prima.  

Quando era più piccolo, a casa degli altri e in ogni 

ambiente nuovo cominciava ad esaminare tutto, anda-

va in perlustrazione in tutte le stanze e osservava tutti 

gli oggetti che vedeva prendendoli in mano, molto ve-

locemente e mostrando disagio.  

A volte gli oggetti gli cadevano di mano rompen-

dosi. Allora il papà e la mamma iniziavano mortificati 

a chiedere mille scuse e a garantire che avrebbero al 

più presto provveduto a ricomprarli.  

Se venivano offerti dolci e bibite, spesso se ne ap-

propriava anche togliendoli dal piatto degli altri incre-

duli ospiti.  

Bisognava dirgli in continuazione: 

«Stai fermo Sean!»  

«Siediti! Stai tranquillo!»  

«È tutto a posto!»  

«Non è niente!»  

Questo suo comportamento strano era diventato più 

evidente agli occhi di tutti man mano che cresceva. 

Non perché aumentasse, anzi, col tempo si riduceva, 

ma perché, quando era più piccolo di età, c’era la con-

vinzione di doverlo comprendere in quanto era inter-

pretato come un comportamento che poteva essere 

normale per un bambino della sua età. Si sapeva che i 

bambini potessero essere normalmente ed in vario 

modo impertinenti e vivaci.  
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Fu così, però, che cominciarono ad essere allon-

tanati da tutti e a non essere più invitati. Oppure 

l’invito era rivolto solo ai genitori e ai fratelli più 

grandi, facendo chiaramente capire che Sean non 

era particolarmente gradito.  

«Mi dispiace, cara! Vorrei che portassi pure 

Sean, ma poi lui non si trova bene e può stare ma-

le» diceva sempre alla mamma chiunque li invita-

va. 

Si alzava la mattina sempre alle ore 7:00, dove-

va andare nel bagno, doveva lavarsi, doveva vestir-

si e poi doveva fare colazione, sempre alla stessa 

ora e con gli stessi movimenti, mangiando sempre 

le stesse cose e chiamando i genitori o i fratelli più 

grandi per farsi aiutare. 

La mamma era costretta a comprargli più panta-

loni e più maglie uguali, il doppio di ogni cosa, al-

trimenti non era possibile poter lavare ciò che in-

dossava. Faceva un sacco di storie quando doveva 

cambiarsi e mettere un abbigliamento nuovo. Do-

veva indossare sempre gli stessi indumenti. 

La mattina aveva l’abitudine di bere il latte e di 

mangiare una brioche con marmellata di ciliegie. 

Un giorno trovò la marmellata di albicocche, per-

ché al supermercato avevano finito quella che gli 

piaceva. Cercò la sua marmellata in tutti i mobili 

della cucina e non trovandola iniziò ad agitarsi ma 

non mangiò quella di albicocche.  

«Non c’è la mia marmellata, non mangio mar-

mellata» ripeteva in continuazione.  

Non solo doveva essere la stessa marmellata ma 

anche il barattolo, la marca e la confezione dove-
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vano essere le stesse. Reagiva a cose nuove con crisi 

di rabbia e di angoscia.  

Camminava per casa sempre con i piedi scalzi e 

non metteva mai le pantofole, sia d’estate che 

d’inverno. Se qualcuno gli diceva di metterle perché 

quella era la normalità, le teneva per alcuni minuti e 

poi le toglieva. Non ci fu verso di fargli cambiare que-

sta abitudine che conservò anche da adulto. Soltanto 

se doveva uscire, metteva calzini e scarpe dopo aver 

lavato i piedi.  

“Meno male che è fissato per la pulizia”, pensava-

no i suoi fratelli e i suoi genitori. 

 Aveva una sensibilità tutta particolare. Quando, 

all’età di nove anni, il suo papà cominciò a portarlo 

con sé a pescare in riva al mare, rimetteva in acqua 

ogni pesce che il padre aveva pescato con tanta pa-

zienza e dopo una lunga attesa con la canna da pesca 

fra le mani. 

«Perché fai questo?» chiese il padre.  

«Perché quello è il loro posto» rispose convinto. 

Passava il tempo a guardare il mare e le onde che si 

formavano e raccoglieva ripetutamente piccole pietre 

piatte per lanciarle sulla superficie dell’acqua e poter 

vedere come rimbalzavano prima di andare a fondo.  

Poi, nell’attesa che abboccasse un pesce per poi ri-

metterlo in mare, si sdraiava sulla sabbia e fissava il 

cielo. Guardandolo con molta attenzione, chiedeva 

sempre di che cosa fosse fatto, dove iniziava e dove 

finiva e perché era di colore azzurro.  

«Il cielo è lo spazio vuoto ed infinito sopra di noi! 

È azzurro per la rifrazione della luce del sole 
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nell’atmosfera che circonda la terra. Poi il colore 

del cielo si riflette sul mare.»  

Gli spiegava il padre ormai caricato di pazienza. 

«Ma se c’è uno spazio vuoto e infinito, le stelle 

come si mantengono appese?» chiedeva angosciato 

e preoccupato.  

E ancora:  

«Come fa lo spazio ad essere infinito?» 

Insisteva perplesso. 

«Ogni cosa ha una sua dimensione e finisce con 

delle misure precise. Così come uno scatolo vuo-

to.» 

Iniziava ad agitarsi pensoso. 

«Non può esistere l’infinito.» 

Il padre concludeva sempre dicendogli:  

«Non ti preoccupare! Lo capirai quando sarai 

grande!»  

Allora si concentrava ad ammirare gli uccelli 

che volavano a frotte in cerca di cibo.  

«Mi cresceranno le ali quando sarò grande?» 

chiedeva speranzoso.  

«Mi piacerebbe volare come loro.» 

Faceva tante domande, anche molto strane, alle 

quali spesso era difficile rispondere per un impie-

gato comunale alle prese ogni giorno con mille 

problemi e su come andare avanti e migliorare le 

condizioni della sua numerosa famiglia. 

All’età di quasi dieci anni, quando veniva qual-

cuno a casa, soprattutto persone che non conosceva 

o che aveva visto di rado, ancora si andava a na-

scondere negli angolini per non farsi vedere e per 

non incontrarle. Così quando veniva zia Ida, una 
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sorella del padre che viveva lontano in un’altra città, si 

nascondeva sempre. Zia Ida veniva a fare visita solo 

una volta all’anno ed in particolare quando sentiva il 

bisogno di doversi sfogare con qualcuno.  

La cognata e il fratello erano le vittime ideali in 

quanto persone con un mare di pazienza nell’ascoltare 

torrenti di parole.  

«Lo sai quanti guai ci sono capitati?»  

«Mia figlia Elena ha preso quattro in matematica.»  

«Mio marito è stato influenzato e non siamo potuti 

andare a vedere lo spettacolo al teatro.»  

«Che sfortuna! Non ho trovato le scarpe che vole-

vo.»  

Era così presa dal parlare che non si accorgeva mai 

di Sean e dei loro seri problemi.   

Quando divenne più grande, era capace di copiare 

un qualsiasi disegno o un quadro con gli stessi colori e 

sfumature, tanto che poi era difficile distinguerli 

dall’originale. Gli bastava guardare una foto per ripro-

durla in maniera quasi identica. Aveva un innato senso 

delle proporzioni e riusciva a disegnare nei minimi 

particolari. 

Aveva con il tempo dipinto i componenti della sua 

famiglia, ma non aveva mai fatto un autoritratto nono-

stante le ripetute richieste da parte di tutti. Se qualcu-

no insisteva, si arrabbiava e non dipingeva per setti-

mane.  

Ai tempi del liceo, smise improvvisamente di di-

pingere per sempre, senza una apparente ragione e da 

un giorno all’altro. Tolse di mezzo tutto, colori, pen-

nelli e tele. Non dette alcuna spiegazione. Nessuno 

riuscì a capire perché. 
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A scuola era molto attento ed imparava subito, 

ma non aveva amici. Era molto meticoloso nel fare 

quello che doveva e rispettava gli orari.  

A volte cominciava a manifestare insofferenza, 

sbuffando e respirando profondamente, se solo ri-

tardava il suono della campanella per la pausa della 

ricreazione oppure per l’uscita dalla scuola.  

Si infastidiva pure se trovava una novità inaspet-

tata come per esempio un supplente e non il suo in-

segnante, oppure il dover fare qualche ora di lezio-

ne in più o in meno.   

I suoi compagni lo consideravano strano e lo 

prendevano in giro. Stefano, questo era il suo vero 

nome, non li ascoltava, anzi non li guardava nem-

meno. A volte lo strattonavano, gli prendevano la 

cartella, gli toglievano il berretto che portava 

d’inverno. Quella rara volta che si arrabbiava con 

loro perché particolarmente insistenti, reagiva sal-

tellando con urla di rabbia esagerate.  

Fu così che i suoi compagni di scuola iniziarono 

a chiamarlo “lupo solitario”.  

Solo Miriam spesso si avvicinava a lui per con-

vincerlo a calmarsi. Miriam era una ragazzina 

bionda, con gli occhi azzurri e molto dolce, ed era 

interessata ed incuriosita dal suo essere solitario e 

silenzioso.  

Fin dalle scuole elementari, poiché abitavano vi-

cini, spesso tornavano a casa insieme. Aspettavano 

davanti alla scuola i fratelli più grandi e la sorella 

di Sean che uscivano alla stessa ora e poi si in-

camminavano.  
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Lungo la strada, mentre gli altri scherzavano tra di 

loro, Sean, come sempre, stava per i fatti suoi, appa-

rentemente indifferente a tutto ciò che accadeva intor-

no. Sì! Apparentemente indifferente perché, in realtà, 

registrava tutto e ricordava ogni cosa che accadeva. 

Miriam si accontentava di passeggiare al suo fianco 

cercando ogni tanto di farlo parlare.   

«Perché non parli mai?» 

«Non lo so.» 

«Dimmi qualcosa?» 

«Non so che cosa dire.» 

«Qualsiasi cosa.» 

«Non riesco.» 

«A che cosa stai pensando?» 

«A tantissime cose.» 

«Perché non me ne dici una?» 

«Non riesco.» 

«Allora non ti piaccio?» gli chiese un po' vezzosa. 

«No! Mi piaci.» 

«Allora giochiamo insieme?» 

Sean si ammutolì. 

 

Cap 2 

Il piccolo genio 

 

Era l’unico della sua classe che riusciva a ripetere 

la lezione appena spiegata dopo averla ascoltata una 

sola volta e a ricordarla anche in seguito. Tanto è vero 

che l’insegnante lo chiamava e lo interrogava solo 

quando aveva deciso di fare una ripetizione delle tante 

spiegazioni fatte. Ci riusciva in modo naturale e senza 
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un grande impegno, anzi sembrava che fosse sem-

pre distratto.  

Quando venne in classe una nuova maestra, fu 

questa l’impressione che ebbe di lui e iniziò a ri-

chiamarlo spesso.   

«Ma io sto seguendo, non sono distratto!» ri-

spondeva senza rendersi conto del perché era stato 

rimproverato.  

«Posso ripetere tutto quello che ha spiegato.» 

Poi arrabbiato ripeteva decine di volte:  

«Non è vero!» 

Inizialmente la maestra era molto infastidita da 

questa risposta perché l’interpretava come un ca-

priccio ed una arrogante bugia e si lamentò con i 

genitori, riferendo l’accaduto dopo averli fatti con-

vocare dal preside.  

La mamma disse che Stefano era non solo un 

bambino un po' particolare ma anche molto studio-

so e che sarebbe stato utile fargli ripetere la nuova 

lezione appena spiegata.  

Grandissima fu la meraviglia e l’ammirazione 

per Sean da parte della nuova maestra nel constata-

re che era in grado di ripetere in modo perfetto e 

nei dettagli non solo la lezione del giorno, ma an-

che le lezioni precedenti. 

Era molto bravo in matematica e spesso riusciva 

a risolvere i problemi che dovevano svolgere i fra-

telli più grandi, quando nel pomeriggio facevano i 

compiti. Ogni giorno era praticamente conteso e, 

nonostante fosse il più piccolo, a rotazione risolve-

va e spiegava i compiti ai fratelli più grandi. 
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Risolveva facilmente e senza difficoltà tutti gli in-

dovinelli, soprattutto di matematica. Suo fratello Fa-

bio, che aveva 4 anni più di lui, si divertiva a cercarli 

su internet
1
 e glieli proponeva:  

«Un mattone pesa un chilo più mezzo mattone. 

Quanto pesa il mattone?»  

Oppure:  

«C’è un albero con due rami. In entrambi stanno 

appollaiati degli uccellini. Indovina quanti uccellini ci 

sono sul ramo di sopra e in quello di sotto sapendo 

che, se uno degli uccelli scende, quelli di sotto diven-

tano il doppio di quelli di sopra e, se uno degli uccelli 

sale, diventano pari?»  

Indovinava sempre, anche se spesso non riusciva a 

dare subito la spiegazione razionale. 

Fabio era sbalordito che il fratellino di appena 9 

anni potesse risolvere indovinelli e problemi di mate-

matica che a lui sembravano difficili. Era invidioso e 

insisteva, cercando di trovarne sempre di nuovi, nel 

tentativo di avere finalmente una risposta sbagliata.  

Niente da fare! Stefano rispondeva sempre ed in 

modo esatto. Se Fabio gli dava di proposito una solu-

zione errata, Stefano lì per lì e con aria indifferente 

non diceva nulla. Dopo neanche 15 minuti, si avvici-

nava a Fabio e gli spiegava perché la sua risposta era 

quella esatta.  

Così accadde quando gli disse che la risposta che 

aveva dato all’indovinello sui mattoni era sbagliata. 

Stefano aveva risposto “due chili”, Fabio gli aveva 

detto che la risposta esatta era “un chilo e mezzo”. 

                                                             
1
 http://www.magnaromagna.it 



24 
 

Dopo alcuni minuti di silenzio e di grande ma 

breve soddisfazione del fratello maggiore, Stefano 

gli disse:  

«1 mattone = mezzo mattone + mezzo mattone; 

1 mattone = mezzo mattone + 1 Kg; mezzo mattone 

= 1 Kg; quindi 1 mattone = 2 Kg».  

Il fatto che fin da piccolo riuscisse ad imparare e 

a fare cose che gli altri bambini della sua età non 

riuscivano a fare aveva convinto i genitori e gli in-

segnanti che era un bambino speciale, molto più in-

telligente degli altri, addirittura superdotato. Questa 

convinzione allontanava il pensiero che potesse 

avere un qualche problema e sminuiva il significato 

dei suoi strani comportamenti. 

Per esempio, aveva enormi difficoltà ad allaccia-

re le scarpe, ad abbottonare la giacca e il cappotto. 

Glielo insegnavano sempre ma lui inevitabilmente, 

dopo un po' di tempo, dimenticava. 

Un po' perché era strano, un po' perché era il più 

piccolo della famiglia, era coccolato da tutti. Era 

molto servizievole e cercava di fare tutto quello che 

gli chiedevano. Lo faceva in modo meccanico e ri-

spondeva subito, soprattutto alle richieste d’aiuto. 

Un giorno, a scuola, un suo compagno fece finta 

di sentirsi male e si mise disteso per terra a gridare:  

«Aiutami Stefano!» 

 Lui si precipitò subito verso il compagno per 

aiutarlo ad alzarsi, offrendogli la mano. A questo 

punto Antonio, così si chiamava il suo compagno, 

si alzò di scatto ed insieme ad altri si mise ad urlare 

beffeggiandolo:  

«Scemo, scemo, scemo!» 
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Stefano girò le spalle e andò via senza dire nulla.  

Si avvicinò Miriam. 

«Non farci caso! Loro sono scemi. Non capiscono 

la gentilezza e le persone buone come te. Tu ti com-

porti bene.» 

Non disse nulla. La guardò a lungo negli occhi, co-

sa che non faceva con nessuno. Avevano quasi 10 an-

ni. 

Sembrava apparentemente senza emozioni, non ri-

deva e non piangeva mai. Non aveva mai pianto 

nemmeno quando qualche volta, cadendo, si era fatto 

male a un ginocchio o un gomito. 

A volte dava l’impressione di comprendere tutto 

quello che dicevano gli altri, altre volte no e in ogni 

caso rimaneva indifferente. Con il passare del tempo 

riuscì, in molte occasioni, a capire le barzellette e lo 

scherzo, ma non rideva mai, al massimo il suo viso 

esprimeva solo un leggero sorriso. 

Spesso, però, era molto difficile per lui intendere, 

quando ascoltava persone che parlavano in modo iro-

nico, ciò che realmente volessero dire.  

Una mattina la mamma disse ai suoi fratelli più 

grandi Marco e Luigi, poiché avevano mangiato tutto 

il barattolo di crema al cioccolato senza lasciarne 

nemmeno un cucchiaino, con tono ironico e con il si-

gnificato di rimprovero:  

«Ma bravi! Che bella cosa avete fatto!»  

Stefano interpretò le parole letteralmente. 

«Voglio anch’io mangiarne tanta, così mamma dice 

anche a me che sono bravo.» 

 

Cap. 13 
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Che bella giornata! 

 

All’inizio della loro storia, in un pomeriggio di 

primavera, mentre il profumo del risveglio della na-

tura cercava di allontanare dall’aria l’inquinamento 

dovuto alle tante automobili in circolazione, pas-

seggiavano nei pressi dei giardini comunali fer-

mandosi ogni tanto a guardare le vetrine di qualche 

negozio. Un signore di mezza età che si dirigeva in 

direzione opposta li incrociò e, rivolto a Sean, gli 

chiese:  

«Scusi, sa l’ora?» 

Sean rispose:  

«Si!» e continuò a camminare. 

Miriam non potette fare a meno di mettersi a ri-

dere e allora Sean le chiese:  

«È successo qualcosa che ti ha fatto ridere?» 

«Sì! La tua risposta a quel signore.» 

«Perché? Mi ha chiesto se conoscevo l’ora e io 

gli ho detto di sì.»  

Non capiva.  

«Ho risposto alla sua domanda.» 

«Ma non gli hai detto che ora è!» disse Miriam. 

Ridacchiò divertita.  

«Non gli hai detto quello che voleva sapere.»  

«Non me l’ha chiesto!» ribadì Sean.  

Continuava a non capire. 

«Mi ha chiesto solo se conoscevo l’ora.»  

A questo punto Miriam gli spiegò che il senso 

della domanda era finalizzato a farsi dire l’ora. La 

domanda che gli aveva fatto quel signore sintetiz-
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zava due domande in una sola. La prima se conosceva 

l’ora e la seconda quale fosse.  

«Questo è il modo che normalmente si usa quando 

si vuole chiedere l’ora a qualcuno» disse Miriam. 

E aggiunse che si poteva anche chiedere l’ora diret-

tamente e gli chiese, per fare l’esempio:  

«Scusa che ora è?» 

«Sono le ore 18:00» rispose pronto Sean. 

«Così gli dovevi rispondere!» 

«Se mi avesse chiesto così avrei subito risposto alla 

sua domanda dicendogli l’ora, ma mi ha chiesto solo 

se la conoscevo.» 

«Spesso, prima di chiedere in modo diretto una cer-

ta cosa, si chiede se quella cosa è conosciuta, altrimen-

ti potrebbe essere inutile chiederla.» 

Sean si illuminò. 

«Giusto! Ho capito cosa vuoi dirmi.» 

La spiegazione era razionale. Forse aveva capito.  

«È come quando per strada ti chiedono l’elemosina 

chiedendo se hai un euro.» 

«Benissimo!» rispose Miriam.  

«Un altro esempio può essere quando per strada si 

incontrano persone che, mentre uno sta fumando, in-

vece di chiedere direttamente una sigaretta, chiedono 

se uno ha una sigaretta.» 

A volte era come se non riuscisse a distinguere ed 

ordinare i singoli atti del pensiero, pensò Miriam. 

Aveva letto da qualche parte che nell’autismo c’è un 

deficit dell’immaginazione e dell’ideazione e cercava 

in tutti i modi di risvegliare in lui queste caratteristi-

che, anche perché Sean, a modo suo, aveva una grande 

variabilità nel modo di comportarsi. Nel senso che non 
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sempre manifestava queste difficoltà e poi, secondo 

Miriam, era dotato di una straordinaria intelligenza 

intuitiva che, però, era indirizzata solo verso de-

terminate cose.  

Per esempio, non aveva bisogno di leggere le 

istruzioni di montaggio di un mobile o di qualsiasi 

altra cosa e le istruzioni che spiegavano il funzio-

namento di un apparecchio elettronico, sapeva già 

come fare. 

Una volta che pure passeggiavano lungo il mar-

ciapiede che costeggiava il palazzo della Provincia, 

il cielo cominciò ad oscurarsi e a rivolgersi 

all’umanità con tuoni e lampi forse per punirla del-

le sue cattiverie. Miriam, infastidita, disse con tono 

seccato ed ironico:  

«Che bella giornata che si presenta oggi!» 

«Ti sbagli! Guarda che brutto tempo che c’è, 

sembra che si stia preparando un vero temporale.» 

«Infatti! Questo volevo dire.» 

«No! Tu hai detto che è una bella giornata, cioè 

tutto il contrario.» 

«Sì! Ho detto tutto il contrario con l’intenzione 

ed il significato di dire l’opposto di quello che ho 

detto.» 

«Ma perché? Non capisco… che senso ha?»  

Poi deciso pensò di darle un consiglio.  

«Devi dire direttamente quello che pensi e che 

vuoi realmente dire.» 

«Si chiama ironia, Sean! Quello che ho fatto io è 

un classico esempio di ironia.» 

Gli sorrise a lungo.  
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«Se io dico una cosa in modo normale, per esempio 

che è una bella giornata, intendo dire veramente che 

per me è una bella giornata.»  

«Certo… fin qui ci siamo.» 

«Ma se io dico che bella giornata con un tono ed 

uno sguardo diversi e prolungati, posso dare a ciò che 

dico il vero significato di quello che voglio in realtà 

dire, che può essere l’opposto.» 

A questo punto Miriam iniziò a fargli tutta una se-

rie di esempi e a fargli notare le diverse espressioni 

del volto e del tono di voce che utilizzava per dire una 

cosa con parole di significato opposto a quello che 

realmente voleva dire. 

Ridendo di nuovo affettuosamente, si mise sotto il 

suo braccio.  

«Mi diverti un mondo! Mi piace fare questi discorsi 

con te!» 

 Divenne simpaticamente maliziosa. 

«Ho detto parole intendendo esprimere il loro reale 

significato oppure ho inteso dire l’opposto?» 

«Hai detto le parole giuste con il loro reale signifi-

cato, senza fare quello che tu hai chiamato ironia» ri-

spose Sean. 

«Bravo! Il mio scolaretto!» disse Miriam. 

Sean le sorrise e le disse:  

«Sei brutta!»  

Era divertito anche lui.  

«Come l’ho detto? Che cosa ho voluto veramente 

dirti?» 

Miriam fece finta di pensarci dubbiosa. 

«Che sono la tua unica amica bellissima.» 
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«No! Non è così! Ho detto che sei brutta perché 

volevo intendere che sei bruttissima.» insistette 

Sean. 

«Non è vero, non ci credo! Hai detto che sono 

brutta ma volevi dire che sono bella!»  

Era ancora più divertita. 

«Non ci casco! Tu imbrogli!» 

«Ma l’ho detto con tono serio e reale. Non con 

ironia.» 

«Non è vero! Non ci credo!» 

Sbuffò sorridendo per prenderlo in giro. 

«Lo vedi che, se vuoi, riesci a capire e ad essere 

anche ironico.» 

«Hai ragione» disse Sean, cambiando 

l’espressione del volto. 

«Perché, in realtà, tu sei bellissima.» 

Seguitarono a ridere tutti e due, felici e soddi-

sfatti di capirsi. Era una cosa difficile per una per-

sona autistica. Ma Sean con Miriam finiva sempre 

per riuscirci. Poteva capitare che la volta successiva 

lui continuava a non capire una stessa cosa, ma poi 

subito si riprendeva e capiva tutte le altre situazioni 

che si presentavano.  

Insomma a Miriam piaceva molto anche questo, 

il suo essere misterioso e imprevedibile.  

A volte era perfettamente normale, altre volte 

manifestava in pieno le sue caratteristiche autisti-

che. 

 

 

 

Grazie dell’attenzione e buona lettura. 
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Scipione Pagliara 

 

 

https://www.facebook.com/MiHannoDettoCheSon

oAffettoDaAutismo/ 

 

http://www.mondadoristore.it/Mi-hanno-detto-che-

sono-Scipione-Pagliara/eai978886868222/ 

 

https://www.lafeltrinelli.it/libri/scipione-

pagliara/mi-hanno-detto-che-sono/9788868682224 

 

http://www.curciostore.com/new-minds/626-mi-

hanno-detto-che-sono-affetto-da-autismo.html 
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