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IL PICCOLO UNIVERSO MAFIOSO E SICILIANO
DI UNA IMMAGINARIA ACQUAMARA ANNI 1960

IN AVVINCENTE RIVISITAZIONE ROMANZESCA COME 
SOTTILE METAFORA DI PALPITANTI ATTUALITÀ

Da assiduo indagatore delle opere di scrittori siciliani di tutti 
i tempi, dopo aver letto il dattiloscritto Acquamara inviato alla 
direzione editoriale di Prova d’Autore dall’esordiente, oggi qua-
rantunenne palermitano Pietro Esposto, non ho saputo trattenere 
il rinverdirsi in me dell’aura di un romanzo edito nell’aprile del 
1961 da Parenti nella poco fortunata collana “Solaria”: I Musu-
meci di Bagheria, di Glauco Licata. 

Millenovecentosessantuno, medesimo anno della pubblica-
zione de Il giorno della civetta di Leonardo Sciascia nella for-
tunatissima collana einaudiana “I coralli”. Due romanzi giallo-
polizieschi e di mafia, forse primi, quindi capofila di una caterva 
di opere emule, che tali definisco per comodità al momento di 
accomunarle in unico riferimento (romanzi di mafia) stante la 
produzione a valanga che ne sarebbe seguita, appunto, sul calco 
sciasciano. 

Destinati a diverse accoglienze i due sopra citati autori, come 
a diverse carriere, anche se entrambe le strade percorse sono per 
loro rimaste legate alla carta stampata: Sciascia, presto assurto 
alla fama di romanziere e moralista, apprezzato universalmente, 
tra i più eccellenti del Novecento e Licata, giornalista profes-
sionista, autore quasi celato, poco noto al grande pubblico (co-
me rimase il suo bel romanzo I Musumeci di Bagheria), tuttavia 
anch’egli autore di ricerche importanti, come il poderoso, quanto 
scientificamente unico e prezioso volume con la puntuale storia 
del Corriere della sera, dalle origini alla fine del Novecento.

Si potrebbe pensare che la qualifica di emuli che qui prima 
ho azzardato per collocare l’esito contenutistico fra trame e or-
diti a pieno regime di innumerabili gialli di epigoni sciasciani 
sull’unico argomento “mafia”, sia, tale qualifica, ingenerosa al 
momento di poter rendere omaggio a una stagione che ha aperto 
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alle imprese tipografiche nazionali una provvidenziale quantità 
di lavoro di stampa, (che ha finito con l’ottenere, fin dagli studi 
di maestri accademici come Petronio, il passaporto per il pieno 
diritto a un riconoscimento di letteratura), abbia voluto, a mio 
modo, marchiare di qualche personale riserva la stessa opera che 
qui mi accingo a presentare con spontaneo entusiasmo, di cui mi 
sporgo a dare resoconto. , 

 Infatti Acquamara, questo interessante romanzo d’esordio di 
un autore palermitano, che propone uno spaccato a pieno revival 
di momenti che – vedi caso di coincidenza non cercata – hanno 
per protagonisti personaggi, fatti, territorio e atmosfere risalenti 
a quegli anni 1960 degli esordi del sullodato fortunatissimo Leo-
nardo Sciascia e meno noto Glauco Licata, potrebbe, a chi si fer-
masse tra superficialità e pregiudizio a considerare la produzio-
ne di giallo-polizieschi nel suo insieme di impronta epocale sulla 
traccia fortemente suggestiva dei successi sciasciani, potrebbe 
– dico – sembrare opera i cui impegnativi e impegnati temi siano 
da marchiare italianizzando in “già visto” la corrispondente e 
consueta locuzione francese. Il che sarebbe errore marchiano. 

 Mi sforzerò a spiegare il perché in alcuni punti. E con al-
trettante osservazioni che, ritengo, attireranno consenso e ap-
provazione presso i lettori più attenti. Punto primo: il romanzo 
Acquamara è stato scritto da un autore che negli anni dei fatti 
rivisitati, tra memoria di resoconti ascoltati e ambienti perso-
nalmente vissuti, non era ancora nato. Imprese e personaggi dei 
luoghi inventati per essere ambientati in una improbabile locali-
tà allusivamente nominata Acquamara, i fatti invece si svolgono 
alla fine degli anni 1960. L’autore, classe 1976, avrebbe quindi 
dovuto: o attingere a fornitissimi archivi, per documentarsi su 
persone, istituzioni ed eventi verificatisi in un identificato paese 
siciliano in tempi già appartenenti alla storia, oppure inventare 
di sana pianta luoghi, ordito e trama della sua opera, esitando 
un personalizzato romanzo. Consentiamogli quindi, tra le due 
ipotesi una tra le altrettante meritorie valenze: o quella di una 
ricerca storica con consultazioni di archivi, con l’aggiunta di in-
formazioni dirette attinte presso superstiti, o la straordinaria dote 
di avere immaginato, intramato e versato in avvincente scrittura 
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un mondo di luoghi, persone, personaggi, comparse e paesaggi, 
comprendendovi azioni, stati d’animo e psicologia di una realtà 
sociale e politica che potremmo collocare tra la eco di contingen-
ze avvenute e fantastica rielaborazione di apprendimenti su fatti 
pregressi, cronaca divenuta storia e immedesimazioni personali 
al momento di far propria una occasione di esperienze vissute 
virtualmente, quanto interpretate magistralmente, nella fase cre-
ativa di attribuirle a immaginari protagonisti di altre generazio-
ni. E fino a disporre la coralità in scrittura letteraria di ottimo 
effetto per lo stile corrivo e coinvolgente, come di chi intrattiene 
una comitiva di amici in salotto, con affabile eloquio d’insolita 
caratura espressiva per le dosate contaminazioni dialettali, che 
aggiungono luccicori estetico-semantico-emotivi alla narrazio-
ne, imprimendovi ulteriori pregi per l’attenzione del lettore.

Punto secondo: costruire un teatro-universo umano tra costu-
me, tradizioni e indole di una gens le cui umane differenziazioni 
rispecchiano più d’una realtà territoriale qui artisticamente ap-
prossimata, fino alla similitudine più tale rispetto al vissuto so-
ciologicamente riscontrato /riscontrabile nella pratica presenza 
di comunità proprie di una regione o di una trancia inventata per 
riprodurre un piccolo mondo, che è qui quello della mai esistita e 
problematica cittadina di Acquamara.

Punto terzo: la felice, gradevole e insolita coerenza, puntual-
mente mantenuta dalla prima all’ultima locuzione dell’intero ro-
manzo, di una impronta linguistica assegnata ai dialoghi tra i 
protagonisti, con l’effetto di una grazia formale che colora e dà 
ulteriori impronte all’avvincente dipanarsi della ricca trama.

Punto quarto: Pietro Esposto non lascia spazi a momenti pa-
renetici. Sono i fatti a dire di se stessi e i personaggi a farsi 
giudicare dal lettore. Alla fine, a libro chiuso, qualsiasi fruitore 
avrà acquisito una conoscenza delle metodologie mafiose, che 
non si trova offerta sempre in altre opere del genere “giallo-
mafia” con la pregnante e palese efficacia che si trova in questo 
agile romanzo.

Punto quinto: il “bestiario” e le sue gesta. Si perdonerà la 
voce bestiario adoperando la quale non si vuole offendere alcuno 
dei personaggi negativi, che anzi, in parte, finiscono col riscat-
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tarsi per attuare spontaneamente una mutazione, adeguata alla 
loro indole umana, quasi a dimostrare, come capita per le più 
grandiose finzioni letterarie, che nella realtà della vita non vi è 
sempre o immancabilmente l’uomo interamente, irreparabilmen-
te malvagio, come può capitare proprio nel piccolo centro dove 
persino l’acqua tende metaforicamente all’amaro, ma dove giun-
ge il vento della mutazione anche per il peggiore dei protagonisti, 
col momento di “dimettersi”. Forse perché non vi era altra via, 
ma anche perché qualcosa di meno torbido si è frattanto fatta 
strada nella loro coscienza. 

Punto sesto: i personaggi in cerca d’autore – che l’autore 
hanno trovato nella officina mentale fantastico-creativa di Pietro 
Esposto – incarnano ciascuno una maschera del genere caro ai 
nostri tempi, pur se tempi, i nostri, appunto, propiziatori di robot. 
A robot infatti non somigliano le umane debolezze degli indimen-
ticabili personaggi espostiani, dal sindaco al Procuratore della 
Repubblica, al sostituto procuratore, all’impeccabile magistra-
to cui si potrà perdonare la mania di femminaro; e poi dal prete 
esemplare a quello corrotto, dalla donna amante capace di forti 
dedizioni, alla moglie spigolosa, contrapposta a quella pronta a 
compatire per amore, dalla volitiva ragazzotta continentale “com-
missario politico” che, ancora fanciulla aveva provato accanto 
al padre l’esperienza della Resistenza, alla significativa parte dei 
più giovani, vittime sacrificali dalla mentalità asfittica dei padri 
e dei nonni, ma decisamente protesi verso un avvenire diverso, a 
tutto un teatro di comparse, anch’esse indimenticabili, attraverso 
cui questa opera d’esordio di Pietro Esposto dimostra maturità e 
intenti di una voce nuova fortemente motivata e decisa, pronta per 
essere intanto annoverata tra le buone premesse per l’inserimento 
nella tradizione letteraria degli autori siciliani di spicco e di tutti i 
tempi. E senza trascurare un aspetto che potrebbe essere classifi-
cato folklorico del romanzo, quello che definiremo dei bracconieri 
di donne, come marchio sopravvivente a ogni convenienza civile o 
della morale tutta meridionale, e da Esposto adeguatamente spar-
so, a muovere sipari e reticenze a tutti i livelli per suscitare riso, 
divertimento e salutari ironie nei lettori. 

mariograsso



ACQUAMARA

Ti penso, mi perdo. Nei tuoi ricci.
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I

«Sai cos`è la nostra vita? La tua e la mia? 
Un sogno fatto in Sicilia.
Forse stiamo ancora lì e stiamo sognando»

Leonardo SciaScia

Maggio 1968.
Pietre, case e casuzze. Tetti uguali che si inseguivano sulla ru-

pe e in mezzo lunghi campanari a puntare il cielo nella ripidità 
di Acquamara di vianelle, scalinate e cortili che s’aggrappavano 
sottomesse al castello dei Colonna. Della violenza e dei pìccioli. 
Di omini e pìccioli che sfigurarono il paese in una confusione di 
carcasse di cemento e tufo, e ferri arrugginiti e piani ammezzati. 
Anonime costruzioni edificate senza regole e criteri, nell’indif-
ferenza connivente dei paesani complici dei potentati politici e 
mafiosi che s’arricchivano pilastro su pilatro, muru ’ncapu muru.

Nella vendita di blocchi di tufo provenienti dall’antica cava di 
monte Sambuco, in contrada Mirico, situata a pochi chilometri 
dall’abitato di Acquamara, trasformatasi, negli ultimi dieci anni, 
in una enorme spaccatura aperta sul versante meridionale della 
montagna.

Un cantiere a cielo aperto, di camion che andavano e veni-
vano, pale meccaniche e uomini che scavavano, notti e giornu, 
dentro la montagna per fornire sempre più blocchi ai muratori di 
Acquamara e a quelli di mezza provincia, per costruire i quartini 
a Villammare, i villini a Costagrande, le casuzze di Calamigna e i 
palazzoni di Palermo.

Un grosso e ricco affare per la famiglia Perricone e per gli 
altri cumparuzzi che rimanevano ammucciàti, latitanti o pubbli-
camente incaricati ad altri uffici. Un comitato d’affari potente e 
organizzato.
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Denaro, tufo e malaffare. Ne era convinto Titta Mezzasalma, 
magistrato in servizio nella piccola procura di Villammàre. Ave-
va da poco aperto un fascicolo per via di un incidente occorso a 
un certo Gregorio La Rosa, mentre questo lavorava al cantiere 
della cava.

Una minchiata, sembrava. Un comune infortunio, per chi ave-
va a che fare con macchinari della portata di una grossa ruspa 
cingolata, come quella utilizzata alla cava.

Eppure, in quella minchiata d’incidente, Titta aveva naschiàto 
troppa e inconsueta agitazione. Nel picciotto infortunato e, so-
prattutto, nei colleghi di lavoro nervosi e reticenti, come se aves-
sero avuto da fare con un morto ammazzato.

Così, quando finì l’interrogatorio all’ospedale di Villammare, 
dov’era ricoverato il picciotto, Mezzasalma decise che il giorno 
appresso avrebbe messo sotto sequestro l’intero cantiere. Capaci, 
i Perricone di nascondere qualche irregolarità nei macchinari o 
chissà quale delinquenza. Quel giorno Mezzasalma si ridusse a 
rientrare a casa che la campana grande della Madrice aveva dato 
l’ottavo rintocco. Salì le due rampe di scale che conducevano 
alle sue tre stanze: cucina, ampia camera da pranzo e una piccola 
camera da letto. Un venticello leggero entrava dal balcone della 
camera da pranzo. Affacciatosi, fu inondato da un intenso profu-
mo di basilicò proveniente dalla graste della signora Crapanzano, 
al piano di sotto. Una gradevole sensazione lo influenzò con note 
di freschezza che gli alleggerirono la tensione accumulata du-
rante l’interrogatorio, scatenandogli un appetito smanioso. Cosa 
c’era da mangiare? Iniziò a frugare in stipi e stipetti prelevando 
qualsiasi cibo avesse un aspetto ingordo: formaggio furmintivo, 
salsicce asciutte, olive condite, una milenzana-abbottunata rima-
sta dal giorno avanti, mezza pupa di pane un poco indurita, acqua 
e vino.

Mangiò, si saziò, si alienò e, ancora vestito, si sdraiò sul letto.
«Che minchia c’era in quella cava?»
Si addormentò con il clangore di una pala meccanica che gli 

ronzava nella mente.
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Titta Mezzasalma, magistrato, sessantino ancora piacente era 
il figlio mezzano di Gerlando Mezzasalma, inteso “Girlannu u 
scarparu”, mastro calzolaio che a inchiovare suole e suolette sulle 
scarpe consumate dei paesani, era riuscìto a far studiare due dei 
suoi tre figli.

Titta, che aveva studiato legge, e Castrenze, il grande, che si 
era fatto prete e Liborio, il minore di tutti che fu sacrificato a ser-
vire la famiglia, il padre, i fratelli e la terra; sei salme, coltivate 
per la maggior parte ad ulivi e mandorleto, e un casolare a Rocca-
difaino con giardinu a frutta.

Liborio il lavoro, Castrenze lo Spirito Santo, Titta le donne. 
Propensione al pelo, che Titta seguiva indefessamente fin da gio-
vanissimo. Lo sapeva bene il fratello prete che lo aveva appreso 
in confessione dal farmacista Pezzopane, anche lui femminaro e 
frequentatore delle stesse casate, il quale, volutamente, al desi-
derio di liberarsi dal peso del peccato, univa la propensione allo 
sparlacciare che assai lo compiaceva. Né c’era domenica senza 
che il farmacista andasse a chiede perdono al Signore e allo stesso 
tempo riferire delle lussuriose frequentazioni sue e della adusa 
compagnia, al confessore. E di Titta Mezzasalma, il farmacista 
descriveva le doti amatorie nonché di quel suo strano stile di al-
ternare alle proprie vicende sessuali discorsi sul progresso, la li-
bertà e l’uguaglianza dei popoli.

Fu nel 1946, dopo una visita al piccolo casino di Calamigna, 
un minuscolo paese nelle vicinanze di Acquamara, che Titta co-
nobbe Amalia.

Amalia Lo Bianco, intesa l’americana, il cui padre Domenico, 
povero emigrato partito con le scarpe sfondate, era rimpatriato a 
Calamigna nel 1938. Dall’America aveva portato con sé un su-
stanziusuo capitale che gli aveva fatto guadagnare subito lo status 
di borghese e la riverenza di mezzo paese.

Nell’ottobre 1943, dopo lo sbarco degli americani, Domenicu 
era rimasto secco sotto un bombardamento. E la figlia Amalia 
rimasta completamente sola per via della sua bellezza di femmi-
na quasi trentenne, disinibita, sfrontata e in perenne calore. Uno 
scandalo per il paise.
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Poi, la solitudine siciliana di Amalia era finita il giorno in cui 
Titta aveva deciso di chiudere definitivamente con le sue prati-
che amorose presso quelle rispettabili casechiuse di cui era stato 
assiduo cliente. Lo aveva convinto il dottore Lo Piparo, il quale, 
pur riconoscendo non grave l’infezione di sifilide che il giova-
ne aveva contratto, gli aveva caldamente raccomandato di tenere 
l’affare a riposo, vale a dire che non doveva più praticare il sesso 
come un porco. E Titta aveva smesso in qualche modo ma non 
prima però di aver goduto dell’amore di Giosina, le cui virtù gli 
erano state decantate dal maestro Galeone in merito a quella com-
piuta proporzione aurea, rinvenuta nel di lei punto dove non batte 
il sole. Perfetto.

Perfezione che Titta aveva verificato personalmentein in occa-
sione della sua ultima puntatina al bordello di Calamigna.

Il maestro aveva esagerato. Non era cosa sua, non aveva il 
metro adeguato a valutare se e come un culo potesse definirsi 
perfetto. Sì, per carità, sodo e tondo lo era, ma nella sua lunga car-
riera di culi così perfetti Titta ne aveva visti parecchi. Era uscito 
comunque soddisfatto dal bordello e per darsi una calmata aveva 
deciso di fare una passeggiata per il paesino.

Il caldo di quel pomeriggio di luglio era violento, per via di 
uno scirocco insistente che soffiava portandosi appresso una sot-
tilissima polvere di sabbia che si appiccicava alle labbra e agli 
occhi.

La macchina giunse dalla stradina che entrava sul lato destro 
della piazza facendo un’ultima curva. Il rombo del motore inva-
se la tranquillità del luogo rimbombando fastidioso per qualche 
secondo. Poi fu la grazia. Amalia schiuse lentamente la portie-
ra, scese poggiando dapprima la gamba sinistra, poi, alzandosi in 
piedi sfilò agile l’altra gamba. Un metro e settanta in un corpo che 
esprimeva armonia nella forma. Bedda.

Si maritarono dopo qualche mese, senza preavviso alcuno. Un 
matrimonio civile, senza ceriomonie religiose. Con grande disap-
punto dei Mezzasalma.

«Vriogna» ripeteva il fratello minore, Liborio.
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II

In quel pomeriggio già caldo di quel maggio 1968, Cosimo 
Comella, assittato dietro la sua scrivania consumata, al centro 
dello stanzone più grande della sezione del partito, rideva. Rideva 
di piena soddisfazione guardando le facce di quei tre picciotti del-
la migliore gioventù di Acquamara che aveva di fronte, impalati, 
offuscati dal fumo grigio delle sue Nazionali. E più guardava il 
volto di quei tre giovani, più diventava intensa la sua soddisfa-
zione. Mario Bonfiglio, Costanzo Faso e Pino Bonura, in piedi, a 
un metro scarso dalla sua scrivania, in fila come le tre pallide fo-
tografie incorniciate di Palmiro Togliatti, Luigi Longo e Antonio 
Gramsci, sopra le loro teste.

«Mi dovete sentire bene, avete capito? Taliate qua». Comella 
aprì un cassetto della scrivania, all’interno una scatola di latta. 
Alzò il pugno destro, tirò fuori il pollice e cominciò a farlo roteare 
ripetutamente: «Regola numero uno. Qua pìccioli, soldi, non ce 
ne sono e non ce ne saranno mai, intesi?» Dicendo continuava a 
gurdare i tre giovani con aria di sfida.

«Taliate ora queste carte». Dal cassetto tirò fuori dei fogli. Ri-
armò il pugno ed estrasse pollice e indice, puntando ai tre giovani: 
«Queste sono le ultime lettere anonime che i cornutazzi democri-
stiani e mafiosi ci scrivono amichevolmente, io le raccolgo e due, 
tre volte l’anno mi ci arrusto una ruota di sasizza in campagna. 
Regola numero due, qua non si babbìa e se non stai attento ti ab-
bruci, ti fanno la pelle, intesi?»

A questo punto si alzò, portò di scatto in alto la mano e, come 
brandendo qualcosa in pugno, guardò i tre ragazzi con gli occhi 
stretti e aggiunse: «Regola numero tre, il partito ha un capo, nella 
persona del segretario nazionale, e qui, ad Acquamara, cumanna 
Cosimo Comella, ci siamo capiti?»

Silenzio. I tre giovani si guardavano disorientati uno con l’al-
tro per capire chi di loro doveva intervenire. Parlò Mario.
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«Compagno, noi vogliamo servire il partito, siamo comunisti e 
non ci scantiamo di nessuno».

Comella si avvicinò al picciotto. Era molto più basso di lui, 
ma aveva una postura fiera e gli occhi sfacciati: «Tu, Bonfiglio, 
rimmi na cosa, ma chi viene a essere tuo padre? A me, questa cosa 
ancora non mi è chiara»

«Tanino il figlio di Nardino».
«Nardino Bonfiglio? Ma chi? Quello che lavorava al munici-

pio? Ma stai babbiando?»
«E perché dovrei babbiare?»
Per Cosimo immaginare la grossa faccia di Nardino Bonfiglio 

ridotto a convivere, manciare e dormiri con un praticante comu-
nista in famiglia era una soddisfazione paragonabile a una piazza 
colma di persone davanti a lui comiziante in un mare di bandiere 
russe e pugni alzati.

«No, ppi carità! Solo che i Bonfiglio col comunismo ci hanno 
sempre appizzato poco, anzi, nenti. Mi capisci, no? Non è cosa 
che mi quatra assai».

«Compagno Comella, quello che riguarda mio nonno non è 
roba che ci interessa, ognuno è libero di pensarla come vuole, e io 
la penso comunista, è chiaro?»

«Tutto chiaro compagno Bonfiglio. Vo’ fari u comunista? Ac-
comodati».

Che il giovane Bonfiglio fosse un comunista era cosa nota in 
paese. E i paesani non perdevano occasione per dargli del man-
giapane a tradimento, rivolgendo l’epiteto soprattutto al padre che 
incassava liquidando con sufficienza: «u picciotto è ancora caru-
so». Così non era quando a ricevere l’epiteto era il nonno Nardi-
no, che di volta in volta armava una grande quistione in famiglia 
procurando a Mario non pochi fastidi. Per Nardino Bonfiglio in-
fatti questa storia del comunismo era inammissibile, proprio per 
lui, cassiere della “Confraternita del Purgatorio” e tesoriere della 
locale sezione della Democrazia Cristiana.

Della confraternita don Nardino era il vero promotore. Nel pe-
riodo quaresimale, i suoi quattro figli avevano da portare a buon 
fine l’incarico della questua: muniti di coppo, una ciotola di latta 
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con inciso una immagine di Cristo, giravano per l’intero paese a 
raccogliere offerte per le anime sante. I pìccioli raccolti dai quat-
tro fratelli sarebbero serviti per pagare le spese delle celebrazioni 
pasquali e i riti della “Simana Santa”.

I quattro fratelli Bonfiglio, alla fine di ogni turno di questua, 
portavano i pìccioli raccolti al padre che sistemandoli in mazzette 
e in colonnine di monete spicciole avvolte a gomitolo nella car-
ta di giornale, li consegnava, insieme a un pizzino con scritta la 
somma raccolta, all’arciprete della Madrice, Don Mariano Giam-
brone.

Nessuno dei Bonfiglio si sarebbe azzardato a pigliare solo una 
lira dei soldi delle anime sante raccolti per l’Addolorata. Né tan-
tomeno delle altre collette che ormai da qualche anno gli veniva-
no affidate da Don Giambrone e suoi amici. Così come lo stesso 
Nardino non avrebbe mai osato prendere un solo centesimo che 
il partito gli affidava, per la sua carica di tesoriere. Compito che 
gli era stato conferito non tanto per le doti contabili bensì per la 
capacità dissuasiva che le mani possenti di Nardino provocavano 
in chiunque avesse il minimo desiderio di arruffare i piccioli del 
partito. Con una sola timpulàta lo avrebbe spedito direttamente 
alla guardia medica.

Questa vicenda di Mario Bonfiglio il comunista non calava 
nemmeno al sindaco Calogero Lo Cascio, eterno segretario della 
Democrazia Cristiana di Acquamara. Anzi, la vicenda si fece più 
complicata quando Mario cominciò a frequentare la locale camera 
dei lavoratori gestita dal compagno Comella. Il nipote di Nardino 
Bonfiglio diventato ufficialmente attivista assurse suo malgrado 
a oggetto di pettegolezzo di mezzo paise, al punto che, quando 
la notizia pervenne all’orecchio del sindaco, Nardino Bonfiglio 
venne convocato formalmente al municipio.

Il sindaco Calogero Lo Cascio aveva una corporatura esile, un 
naso pronunciato su una faccia sempre pallida e capelli eccessi-
vamente impomatati, alto un metro e settanta, portava due grossi 
e spessi occhiali da vista con montatura nera in osso. Fumava 
sigarette straniere che riceveva in stecche originali, a ogni mese 
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dall’America. Di carattere era antipatico e schivo. Ma, visto e 
considerato che per fare il sindaco doveva in qualche modo com-
piacere il popolo, si sforzava in una ostentata socialità e cordialità 
che elargiva alla gente del paese.

Nardino Bonfiglio attendeva comodo seduto nella poltrona di 
fronte l’ingresso della stanza del sinnaco, situata al primo piano 
del municipio. Un ambiente d’anticamera appositamente studiato 
per mettere in soggezione il convocato di turno. Infatti, lungo le 
quattro pareti, ad altezza d’uomo, erano appesi i ritratti dei sinda-
ci, commissari e podestà che avevano amministrato Acquamara 
dal 1815 in poi. Una filarata di omini, perlopiù pasciuti, taliàta 
seria e varba lunga.

La foto di Lo Cascio chiudeva la galleria, di fronte la poltrona 
dove stava seduto Nardino. La guardata era severa, precisa. Gli 
occhi parevano uscire dal ritratto, puntando ritto ritto il meschino 
di turno che seduto aspettava la chiamata dalla stanza dei bottoni.

«Assettati Nardino». Lo invitò secco Lo Cascio intento a man-
giare una saponetta di gelato al limone. «I miei omaggi, dottore 
Lo Cascio». Rispose con voce quasi impercettibile Nardino, se-
dendosi lentamente sulla poltroncina di fronte alla scrivania.

«Com’è andata a simana santa quest’anno, Nardino? Mi capitò 
un paio di volte di vedere i tuoi figli raccogliere le offerte all’usci-
ta della messa di San Biagio, e tutt’e due le volte mi disobbligai di 
cuore… per le anime sante del priatorio!»

«Non ci possiamo lamentare, eccellenza. Vossia è un galan-
tuomo e ’u signuri gliene darà merito!»

Nardino dava seguito alle domande del sindaco strisciando e 
districandosi in una dimensione pudìca che ammorbidiva fino ad 
annichilire la sua imponenza fisica trasformata in smielata e di-
sarmata accondiscendenza.

«E dimmi Nardino, se la passano bene i tuoi figli, travaglia-
no?»

«Dottore ringraziamo Dio, per i figli e per la buona sorte che 
mi acconsentì» rispose Nardino che rimase vago.

«Ma lavorano, allora?» incalzò Lo Cascio.
«Sì, il grande ha preso il mio posto di mastro comunale al mu-

nicipio, i minzani hanno una falegnameria avviata e u nicu, Ta-
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nino, è diventato socio della macelleria di mio cognato. Ma lei i 
sapi queste cose, che domande mi fa?»

«Nonzì, io ne volevo avere certezza da te, perché mi dissero 
che in paese gira una certa moda, di picciotti, che si fanno chia-
mare comunisti. Iddi parlano di travaglio, di travaglio per tutti e 
io mi volevo accertare se, effettivamente, questo travaglio c’è!»

Il tono di Lo Cascio si fece astioso. Gli occhi gelidi. Dal casset-
to estrasse un pacchetto di sigarette Chesterfield poi un tagliacar-
te che aveva le fattezze di una leccasapone che posò sul sottoma-
no in pelle. Accese una sigaretta e continuò a parlare: «Nardino, 
fratello mio, tu ricordi la parabola della pecorella “Chi di voi se 
ha cento pecore e ne perde una, non lascia le novantanove nel de-
serto e va dietro a quella perduta, finché non la ritrova?” Quante 
volte l’hai sentita predicare a Padre Giambrone? E ora, dimmi… 
la riportiamo all’ovile questa giovane pecorella smarrita?»

Nardino inghiottì il groppo di sputazza che gli si era accumu-
lata in gola.

«Dottore, io faccio quello che lei mi dice di fare».
«Bravo Nardino. Tu sei un cristiano coscienzioso e capisci su-

bito le cose giuste. Mezza parola».
Nardino rimase impassibile.
«Ora vai, io ho altre cose da spirugghiare, tra un quarto mi vie-

ne a prendere Paolino Pintoliato, devo andare di corsa a Palermo, 
mi devo sistemare. Questa sera ho un importante riunione alla 
sede del partito. Vai Nardino, salutami i tuoi figli… e mi raccu-
manno, la pecorella, la pecorella…»

«Sarà servito, eccellenza. I miei omaggi».
Nardino uscì dalla stanza pensando al gran catunìo che doveva 

andare a imbastire quella sera con suo figlio Tanino rientrando a 
casa. Se non era in grado di aggrizzare le corna a suo figlio Mario 
ci avrebbe pensato lui.

I tre picciotti, Mario, Costanzo e Pino, se ne stavano stipati 
come le sarde salate, nella Fiat Cinquecento ferma ai bordi del-
la strada d’ingresso del paese. Dai finestrini spalancati uscivano 
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nuvolate di fumo prodotte dalle sigarette fumate dai tre. La pic-
cola utilitaria di Pino faceva da circolo culturale, centro politico 
e anche filosofico. Costanzo, il più minuto dei tre, era seduto sul 
sedile posteriore, accanto aveva il mangiadischi portatile Wilco.

«Picciotti a Filippo Laganà arrivaru i nuovi dischi, speriamo 
che questa volta quel minchione ci pensò a ordinare Guccini… è 
già a terza vota ca mi fa u pacco!»

«E secondo te, Filippo Laganà si mette a vendere dischi comu-
nisti… e magari qualcuno se ne accorge e gli va a contare la cosa 
a suo cugino Panzarello che è risaputo essere cazzo e culo con Lo 
Cascio. Secondo te… come ci finisce a Laganà?» Argomentava 
Mario cercando tra i quarantacinque giri che aveva portato con 
se: «Io, i dischi seri li prendo a Villamare, altro che Laganà, da 
quello neanche le bombole del gas ci prendo!» E dicendo questo 
tirò fuori un quarantacinque giri:«Talè ecco la roba seria!» 

Quindi, porse il disco al compagno mettendosi a cantare: 
«Compagni dai campi e dalle officine, prendete la falce portate 
il martello, scendete giù in piazza picchiate con quello, scendete 
giù in piazza affossate il sistema». Gli altri lo seguirono in coro.

Sull’ultima strofa, Costanzo abbassò il volume dell’apparec-
chio per dire: «Vera è questa cosa della cava di tufo? Che ci tro-
varono ossa, pare di omini».

Secondi di silenzio. Poi parlò Pino: «D’essere vero vero è. Me 
lo disse mio cugino Gregorio, che travaglia alla cava come sta-
gionale, lo chiamano quando il lavoro aumenta o quando c’è da 
sostituire qualcuno struppiato».

«E quindi? Che ti disse?» Incitò Costanzo.
«Picciotti quello che vi dico non deve uscire da questa macchi-

na… mio cugino è un’altra cosa, ha due bambini e non mi disse 
altro».

«Ci mancasse… puoi stare tranquillo. Cunta!». Lo rassicurò 
Mario.

Pino iniziò a raccontare: «Negli ultimi anni le richieste di bloc-
chi per l’edilizia sono triplicati, i paesani che mannano soldi dalla 
Germania sono sempre di più e i canteri aumentano. L’impresa 
proprietaria ha dovuto incrementare la produzione iniziando a 
estrarre il tufo anche sul lato mancino della muntagna, dove pri-
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ma c’era l’antica cava. I lavori di estrazione a cielo aperto hanno 
messo in luce diversi pozzi di scavo, che conducono parecchi me-
tri sotto, in antiche gallerie sotterranee dove prima si estraeva il 
materiale».

«Scusami, quindi in queste gallerie si trasi solo dall’alto, dai 
pozzi di scavo?» Lo interruppe Mario.

«No, una volta le gallerie avevano ingressi laterali, poi caduti 
in disuso, i crolli ne inibirono l’accesso, alcuni però sono tuttora 
aperti, ma difficilmente individuabili per via della folta vegeta-
zione».

«E tuo cugino?» Domandò Costanzo.
«Mio cugino stava travagliando con la pala meccanica, sposta-

va grossi massi che trasportava verso la zona dove li avrebbero 
lavorato in blocchi. A un certo punto, un lato della pala fece come 
per sprufunnare, era passata sopra un pozzo, fortunatamente più 
stretto della lunghezza del cingolo. Mio cugino allora scinnì dal 
mezzo e si mise a taliare il fondo di quel pozzo. Talianno, gli par-
se di viriri qualcosa, la luce del sole che spirluccicava, sembrava 
riflettersi contro un oggetto di vetro. Currì verso la cabina del 
mezzo, a pigliare una torcia per illuminare meglio il fondo».

«E cosa vitti?» Lo fermò ansioso Costanzo.
«Un cristiano, o quello che ne rimaneva, spilacchiato e con i 

vistiti caruti sopra le ossa, con ancora la corda che gli girava sul 
collo e gli piegava mani e pedi. Aveva ancora l’orologio al polso».

«Minchia!» Fecero all’unisono Mario e Costanzo.

Mario rientrò a casa che era quasi mezzanotte. Non ebbe il 
tempo di salire la rampa di scale verso la sua camera che già si 
accorse del padre, Tanino, sveglio, che lo attendeva seduto sul 
divano del salottino al pian terreno.

«Finisti di travagliare Mario?»
«Papà che ci fu? Successe qualcosa? Lo sai bene che prenderò 

a travagliare in falegnameria a fine mese, quando finirà la scuola, 
erano chisti i patti, o no?

«E che non lo so! Certo però è strano per uno che va in giro a 
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parrare di travagghiu, che si riempie la bocca di diritti dei lavo-
ratori, rientrare a mezzanotte con gli amici dopo aver tampasiato 
paese-paese».

Mario capì l’antifona, si sarebbe trattato di intavolare una di-
scussione con il padre e lui proprio quella sera di aprire le ostilità 
non aveva né la forza né la voglia. Tagliò corto: «Papà, io mi vado 
a curcare. Domani ho il tema in classe e non me la sento di passa-
re a nuttata a fare quistioni ’nutili».

Il padre si limitò a rispondere «M’arraccumannu il tema in 
classe… e non ci pensare alle altre minchiate!»

«Stai sereno, papà. Buonanotte».

Alle quattro del mattino, Nunzio Calderai, titolare di una tipo-
grafia, ricevette una lettera anonima, che gli fu consegnata clan-
destinamente da sotto la vetrina del laboratorio.

L’anonimo corriere sapeva che l’indomani sarebbe uscito il 
numero mensile de “La Voce di Acquamara” e sapeva anche che 
il Calderai, che del mensile era anche il direttore, era solito stam-
pare il giornale la sera prima così da distribuirlo alle due edicole 
del paese ancora caldo di stampa, tanto per darsi un aria da grande 
quotidiano.

Il direttore Calderai non si poteva definire filogovernativo e 
da vecchio liberale qual era fu estremamente felice di cambiare 
la prima pagina riportando integralmente e da paraculo la lettera.

UN VILE ATTENTATO ALLA DEMOCRAZIA
“Nascosti nell’anonimato, ignoti personaggi gettano ombre 
sull’amministrazione comunale guidata da Lo Cascio. La 
gravità dei fatti riportati impone una presa di distanza netta nei 
confronti di questi delatori. La Voce di Acquamara esprime la 
più sincera solidarietà alle vittime di questa ignominia. Noi de 
La Voce di Acquamara, nel rispetto del mandato che abbiamo 
scelto di intraprendere, sentiamo il dovere di pubblicare senza 
censura la spregevole missiva che questo giornale ha ricevuto 
nottetempo, fiduciosi che i nostri lettori sapranno certamente 
discernere le illazioni dalla pura e semplice verità.

Il direttore
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A quel grannissimo paraculo del sindaco Lo Cascio piaciono le 
fave e pure i pìccioli. Di fave è così licco che non passa settimana 
che non si rechi almeno una volta a Palermo, per farsi rinfrescare 
il fondoschiena dalle parti di via Ruggero Settimo. Di piccioli è 
ancora più licco visto che in combutta con l’ing. Perricone con-
tinua a fottere su tutti gli appalti del comune e quando i pìccioli 
sono giusti-giusti si accontenta di qualche lavoretto in campagna.

La signora moglie dell’assessore Mascali è pure lei licca di fa-
ve, ma questa non si sposta da Acquamara perché le fave le riceve 
a casa quando è riunita la giunta municipale.

L’arciprete Giambrone have tanto chiffari in canonica, che 
questa pare essere diventata un albergo, almeno così sembra alla 
questura di Palermo, ma non al buon maresciallo Macaluso. Que-
sto vive, beve e se ne fotte.

Dice che la sera, dopo le dieci, il notaio Catalano, l’avvoca-
ticchio Micciché e il dottorino Fortino si ritrovano al circolo dei 
laureati per discutere di alta politica e che finita la discussione 
vanno a rinfrescarsi le idee al casino di Via Sutera a Villamare. E 
dice che a pagare è sempre il notaio Catalano. E pare che il For-
tino sia il primo ad aspettare fuori perché dicono l’attrezzo lo usi 
per appena trenta secondi.

Il giudice Teotista Mezzasalma ha fatto benissimo a sequestra-
re lo stabilimento della cava di tufo. Il giudice Mezzasalma ha la 
nostra stima.

Acquamara, 2 maggio 1968
Firmato
Giufà


