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IL PICCOLO UNIVERSO MAFIOSO E SICILIANO
DI UNA IMMAGINARIA ACQUAMARA ANNI 1960
IN AVVINCENTE RIVISITAZIONE ROMANZESCA COME
SOTTILE METAFORA DI PALPITANTI ATTUALITA

Da assiduo indagatore delle opere di scrittori siciliani di tutti
i tempi, dopo aver letto il dattiloscritto Acquamara inviato alla
direzione editoriale di Prova d’Autore dall’esordiente, oggi qua-
rantunenne palermitano Pietro Esposto, non ho saputo trattenere
il rinverdirsi in me dell’aura di un romanzo edito nell aprile del
1961 da Parenti nella poco fortunata collana “Solaria”: 1 Musu-
meci di Bagheria, di Glauco Licata.

Millenovecentosessantuno, medesimo anno della pubblica-
zione de 11 giorno della civetta di Leonardo Sciascia nella for-
tunatissima collana einaudiana “I coralli”. Due romanzi giallo-
polizieschi e di mafia, forse primi, quindi capofila di una caterva
di opere emule, che tali definisco per comodita al momento di
accomunarle in unico riferimento (romanzi di mafia) stante la
produzione a valanga che ne sarebbe seguita, appunto, sul calco
sciasciano.

Destinati a diverse accoglienze i due sopra citati autori, come
a diverse carriere, anche se entrambe le strade percorse sono per
loro rimaste legate alla carta stampata: Sciascia, presto assurto
alla fama di romanziere e moralista, apprezzato universalmente,
tra i piu eccellenti del Novecento e Licata, giornalista profes-
sionista, autore quasi celato, poco noto al grande pubblico (co-
me rimase il suo bel romanzo 1 Musumeci di Bagheria), tuttavia
anch’egli autore di ricerche importanti, come il poderoso, quanto
scientificamente unico e prezioso volume con la puntuale storia
del Corriere della sera, dalle origini alla fine del Novecento.

Si potrebbe pensare che la qualifica di emuli che qui prima
ho azzardato per collocare [’esito contenutistico fra trame e or-
diti a pieno regime di innumerabili gialli di epigoni sciasciani
sull’unico argomento “mafia”, sia, tale qualifica, ingenerosa al
momento di poter rendere omaggio a una stagione che ha aperto



alle imprese tipografiche nazionali una provvidenziale quantita
di lavoro di stampa, (che ha finito con [’ottenere, fin dagli studi
di maestri accademici come Petronio, il passaporto per il pieno
diritto a un riconoscimento di letteratura), abbia voluto, a mio
modo, marchiare di qualche personale riserva la stessa opera che
qui mi accingo a presentare con spontaneo entusiasmo, di cui mi
sporgo a dare resoconto.

Infatti Acquamara, questo interessante romanzo d’esordio di
un autore palermitano, che propone uno spaccato a pieno revival
di momenti che — vedi caso di coincidenza non cercata — hanno
per protagonisti personaggi, fatti, territorio e atmosfere risalenti
a quegli anni 1960 degli esordi del sullodato fortunatissimo Leo-
nardo Sciascia e meno noto Glauco Licata, potrebbe, a chi si fer-
masse tra superficialita e pregiudizio a considerare la produzio-
ne di giallo-polizieschi nel suo insieme di impronta epocale sulla
traccia fortemente suggestiva dei successi sciasciani, potrebbe
— dico — sembrare opera i cui impegnativi e impegnati temi siano
da marchiare italianizzando in “gia visto” la corrispondente e
consueta locuzione francese. Il che sarebbe errore marchiano.

Mi sforzero a spiegare il perché in alcuni punti. E con al-
trettante osservazioni che, ritengo, attireranno consenso e ap-
provazione presso i lettori piu attenti. Punto primo: il romanzo
Acquamara e stato scritto da un autore che negli anni dei fatti
rivisitati, tra memoria di resoconti ascoltati e ambienti perso-
nalmente vissuti, non era ancora nato. Imprese e personaggi dei
luoghi inventati per essere ambientati in una improbabile locali-
ta allusivamente nominata Acquamara, i fatti invece si svolgono
alla fine degli anni 1960. L’ autore, classe 1976, avrebbe quindi
dovuto: o attingere a fornitissimi archivi, per documentarsi su
persone, istituzioni ed eventi verificatisi in un identificato paese
siciliano in tempi gia appartenenti alla storia, oppure inventare
di sana pianta luoghi, ordito e trama della sua opera, esitando
un personalizzato romanzo. Consentiamogli quindi, tra le due
ipotesi una tra le altrettante meritorie valenze: o quella di una
ricerca storica con consultazioni di archivi, con [’aggiunta di in-
formazioni dirette attinte presso superstiti, o la straordinaria dote
di avere immaginato, intramato e versato in avvincente scrittura




un mondo di luoghi, persone, personaggi, comparse e paesaggi,
comprendendovi azioni, stati d’animo e psicologia di una realta
sociale e politica che potremmo collocare tra la eco di contingen-
ze avvenute e fantastica rielaborazione di apprendimenti su fatti
pregressi, cronaca divenuta storia e immedesimazioni personali
al momento di far propria una occasione di esperienze vissute
virtualmente, quanto interpretate magistralmente, nella fase cre-
ativa di attribuirle a immaginari protagonisti di altre generazio-
ni. E fino a disporre la coralita in scrittura letteraria di ottimo
effetto per lo stile corrivo e coinvolgente, come di chi intrattiene
una comitiva di amici in salotto, con affabile eloquio d’insolita
caratura espressiva per le dosate contaminazioni dialettali, che
aggiungono luccicori estetico-semantico-emotivi alla narrazio-
ne, imprimendovi ulteriori pregi per [’attenzione del lettore.

Punto secondo: costruire un teatro-universo umano tra costu-
me, tradizioni e indole di una gens le cui umane differenziazioni
rispecchiano piu d’'una realta territoriale qui artisticamente ap-
prossimata, fino alla similitudine piu tale rispetto al vissuto so-
ciologicamente riscontrato /riscontrabile nella pratica presenza
di comunita proprie di una regione o di una trancia inventata per
riprodurre un piccolo mondo, che e qui quello della mai esistita e
problematica cittadina di Acquamara.

Punto terzo: la felice, gradevole e insolita coerenza, puntual-
mente mantenuta dalla prima all 'ultima locuzione dell’intero ro-
manzo, di una impronta linguistica assegnata ai dialoghi tra i
protagonisti, con [’effetto di una grazia formale che colora e da
ulteriori impronte all’avvincente dipanarsi della ricca trama.

Punto quarto: Pietro Esposto non lascia spazi a momenti pa-
renetici. Sono i fatti a dire di se stessi e i personaggi a farsi
giudicare dal lettore. Alla fine, a libro chiuso, qualsiasi fruitore
avra acquisito una conoscenza delle metodologie mafiose, che
non si trova offerta sempre in altre opere del genere “giallo-
mafia” con la pregnante e palese efficacia che si trova in questo
agile romanzo.

Punto quinto: il “bestiario” e le sue gesta. Si perdonera la
voce bestiario adoperando la quale non si vuole offendere alcuno
dei personaggi negativi, che anzi, in parte, finiscono col riscat-




tarsi per attuare spontaneamente una mutazione, adeguata alla
loro indole umana, quasi a dimostrare, come capita per le piu
grandiose finzioni letterarie, che nella realta della vita non vi e
sempre o immancabilmente [ 'uomo interamente, irreparabilmen-
te malvagio, come puo capitare proprio nel piccolo centro dove
persino l’acqua tende metaforicamente all’amaro, ma dove giun-
ge il vento della mutazione anche per il peggiore dei protagonisti,
col momento di “dimettersi”’. Forse perché non vi era altra via,
ma anche perché qualcosa di meno torbido si e frattanto fatta
strada nella loro coscienza.

Punto sesto: i personaggi in cerca d’autore — che [’autore
hanno trovato nella officina mentale fantastico-creativa di Pietro
Esposto — incarnano ciascuno una maschera del genere caro ai
nostri tempi, pur se tempi, i nostri, appunto, propiziatori di robot.
A robot infatti non somigliano le umane debolezze degli indimen-
ticabili personaggi espostiani, dal sindaco al Procuratore della
Repubblica, al sostituto procuratore, all’impeccabile magistra-
to cui si potra perdonare la mania di femminaro, e poi dal prete
esemplare a quello corrotto, dalla donna amante capace di forti
dedizioni, alla moglie spigolosa, contrapposta a quella pronta a
compatire per amore, dalla volitiva ragazzotta continentale “‘com-
missario politico” che, ancora fanciulla aveva provato accanto
al padre [’esperienza della Resistenza, alla significativa parte dei
piu giovani, vittime sacrificali dalla mentalita asfittica dei padri
e dei nonni, ma decisamente protesi verso un avvenire diverso, a
tutto un teatro di comparse, anch’esse indimenticabili, attraverso
cui questa opera d’esordio di Pietro Esposto dimostra maturita e
intenti di una voce nuova fortemente motivata e decisa, pronta per
essere intanto annoverata tra le buone premesse per l'inserimento
nella tradizione letteraria degli autori siciliani di spicco e di tutti i
tempi. E senza trascurare un aspetto che potrebbe essere classifi-
cato folklorico del romanzo, quello che definiremo dei bracconieri
di donne, come marchio sopravvivente a ogni convenienza civile o
della morale tutta meridionale, e da Esposto adeguatamente spar-
so, a muovere sipari e reticenze a tutti i livelli per suscitare riso,
divertimento e salutari ironie nei lettori.

mariograsso



ACQUAMARA

Ti penso, mi perdo. Nei tuoi ricci.






«Sai cos'¢ la nostra vita? La tua e la mia?
Un sogno fatto in Sicilia.
Forse stiamo ancora li e stiamo sognando»

LEONARDO Sciascia

Maggio 1968.

Pietre, case e casuzze. Tetti uguali che si inseguivano sulla ru-
pe e in mezzo lunghi campanari a puntare il cielo nella ripidita
di Acquamara di vianelle, scalinate e cortili che s’aggrappavano
sottomesse al castello dei Colonna. Della violenza e dei piccioli.
Di omini e piccioli che sfigurarono il paese in una confusione di
carcasse di cemento e tufo, e ferri arrugginiti e piani ammezzati.
Anonime costruzioni edificate senza regole e criteri, nell’indif-
ferenza connivente dei paesani complici dei potentati politici e
mafiosi che s’arricchivano pilastro su pilatro, muru *ncapu muru.

Nella vendita di blocchi di tufo provenienti dall’antica cava di
monte Sambuco, in contrada Mirico, situata a pochi chilometri
dall’abitato di Acquamara, trasformatasi, negli ultimi dieci anni,
in una enorme spaccatura aperta sul versante meridionale della
montagna.

Un cantiere a cielo aperto, di camion che andavano e veni-
vano, pale meccaniche e uomini che scavavano, notti e giornu,
dentro la montagna per fornire sempre piu blocchi ai muratori di
Acquamara e a quelli di mezza provincia, per costruire 1 quartini
a Villammare, 1 villini a Costagrande, le casuzze di Calamigna e 1
palazzoni di Palermo.

Un grosso e ricco affare per la famiglia Perricone e per gli
altri cumparuzzi che rimanevano ammucciati, latitanti o pubbli-
camente incaricati ad altri uffici. Un comitato d’affari potente e
organizzato.
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Denaro, tufo e malaffare. Ne era convinto Titta Mezzasalma,
magistrato in servizio nella piccola procura di Villammare. Ave-
va da poco aperto un fascicolo per via di un incidente occorso a
un certo Gregorio La Rosa, mentre questo lavorava al cantiere
della cava.

Una minchiata, sembrava. Un comune infortunio, per chi ave-
va a che fare con macchinari della portata di una grossa ruspa
cingolata, come quella utilizzata alla cava.

Eppure, in quella minchiata d’incidente, Titta aveva naschiato
troppa e inconsueta agitazione. Nel picciotto infortunato e, so-
prattutto, nei colleghi di lavoro nervosi e reticenti, come se aves-
sero avuto da fare con un morto ammazzato.

Cosi, quando fini I’interrogatorio all’ospedale di Villammare,
dov’era ricoverato il picciotto, Mezzasalma decise che il giorno
appresso avrebbe messo sotto sequestro 1’intero cantiere. Capaci,
1 Perricone di nascondere qualche irregolarita nei macchinari o
chissa quale delinquenza. Quel giorno Mezzasalma si ridusse a
rientrare a casa che la campana grande della Madrice aveva dato
I’ottavo rintocco. Sali le due rampe di scale che conducevano
alle sue tre stanze: cucina, ampia camera da pranzo € una piccola
camera da letto. Un venticello leggero entrava dal balcone della
camera da pranzo. Affacciatosi, fu inondato da un intenso profu-
mo di basilico proveniente dalla graste della signora Crapanzano,
al piano di sotto. Una gradevole sensazione lo influenzo con note
di freschezza che gli alleggerirono la tensione accumulata du-
rante 1’interrogatorio, scatenandogli un appetito smanioso. Cosa
c’era da mangiare? Inizio a frugare in stipi e stipetti prelevando
qualsiasi cibo avesse un aspetto ingordo: formaggio furmintivo,
salsicce asciutte, olive condite, una milenzana-abbottunata rima-
sta dal giorno avanti, mezza pupa di pane un poco indurita, acqua
€ vino.

Mangio, si sazio, si alieno e, ancora vestito, si sdraio sul letto.

«Che minchia c’era in quella cava?»

Si addormento con il clangore di una pala meccanica che gli
ronzava nella mente.
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Titta Mezzasalma, magistrato, sessantino ancora piacente era
il figlio mezzano di Gerlando Mezzasalma, inteso “Girlannu u
scarparu”, mastro calzolaio che a inchiovare suole e suolette sulle
scarpe consumate dei paesani, era riuscito a far studiare due dei
suoi tre figli.

Titta, che aveva studiato legge, e Castrenze, il grande, che si
era fatto prete e Liborio, il minore di tutti che fu sacrificato a ser-
vire la famiglia, 1l padre, 1 fratelli e la terra; sei salme, coltivate
per la maggior parte ad ulivi e mandorleto, e un casolare a Rocca-
difaino con giardinu a frutta.

Liborio il lavoro, Castrenze lo Spirito Santo, Titta le donne.
Propensione al pelo, che Titta seguiva indefessamente fin da gio-
vanissimo. Lo sapeva bene il fratello prete che lo aveva appreso
in confessione dal farmacista Pezzopane, anche lui femminaro e
frequentatore delle stesse casate, il quale, volutamente, al desi-
derio di liberarsi dal peso del peccato, univa la propensione allo
sparlacciare che assai lo compiaceva. N¢é c’era domenica senza
che 1l farmacista andasse a chiede perdono al Signore e allo stesso
tempo riferire delle lussuriose frequentazioni sue e della adusa
compagnia, al confessore. E di Titta Mezzasalma, il farmacista
descriveva le doti amatorie nonché di quel suo strano stile di al-
ternare alle proprie vicende sessuali discorsi sul progresso, la li-
berta e I’uguaglianza dei popoli.

Fu nel 1946, dopo una visita al piccolo casino di Calamigna,
un minuscolo paese nelle vicinanze di Acquamara, che Titta co-
nobbe Amalia.

Amalia Lo Bianco, intesa I’americana, il cui padre Domenico,
povero emigrato partito con le scarpe sfondate, era rimpatriato a
Calamigna nel 1938. Dall’ America aveva portato con s€ un su-
stanziusuo capitale che gli aveva fatto guadagnare subito lo status
di borghese e la riverenza di mezzo paese.

Nell’ottobre 1943, dopo lo sbarco degli americani, Domenicu
era rimasto secco sotto un bombardamento. E la figlia Amalia
rimasta completamente sola per via della sua bellezza di femmi-
na quasi trentenne, disinibita, sfrontata e in perenne calore. Uno
scandalo per il paise.

13



Poi, la solitudine siciliana di Amalia era finita il giorno in cui
Titta aveva deciso di chiudere definitivamente con le sue prati-
che amorose presso quelle rispettabili casechiuse di cui era stato
assiduo cliente. Lo aveva convinto il dottore Lo Piparo, il quale,
pur riconoscendo non grave I’infezione di sifilide che il giova-
ne aveva contratto, gli aveva caldamente raccomandato di tenere
’affare a riposo, vale a dire che non doveva piu praticare il sesso
come un porco. E Titta aveva smesso in qualche modo ma non
prima pero di aver goduto dell’amore di Giosina, le cui virtu gli
erano state decantate dal maestro Galeone in merito a quella com-
piuta proporzione aurea, rinvenuta nel di lei punto dove non batte
il sole. Perfetto.

Perfezione che Titta aveva verificato personalmentein in occa-
sione della sua ultima puntatina al bordello di Calamigna.

Il maestro aveva esagerato. Non era cosa sua, non aveva il
metro adeguato a valutare se e come un culo potesse definirsi
perfetto. Si, per carita, sodo e tondo lo era, ma nella sua lunga car-
riera di culi cosi perfetti Titta ne aveva visti parecchi. Era uscito
comunque soddisfatto dal bordello e per darsi una calmata aveva
deciso di fare una passeggiata per il paesino.

Il caldo di quel pomeriggio di luglio era violento, per via di
uno scirocco insistente che soffiava portandosi appresso una sot-
tilissima polvere di sabbia che si appiccicava alle labbra e agli
occhi.

La macchina giunse dalla stradina che entrava sul lato destro
della piazza facendo un’ultima curva. Il rombo del motore inva-
se la tranquillita del luogo rimbombando fastidioso per qualche
secondo. Poi1 fu la grazia. Amalia schiuse lentamente la portie-
ra, scese poggiando dapprima la gamba sinistra, poi, alzandosi in
piedi sfilo agile I’altra gamba. Un metro e settanta in un corpo che
esprimeva armonia nella forma. Bedda.

Si maritarono dopo qualche mese, senza preavviso alcuno. Un
matrimonio civile, senza ceriomonie religiose. Con grande disap-
punto dei Mezzasalma.

«Vriognay ripeteva il fratello minore, Liborio.
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In quel pomeriggio gia caldo di quel maggio 1968, Cosimo
Comella, assittato dietro la sua scrivania consumata, al centro
dello stanzone piu grande della sezione del partito, rideva. Rideva
di piena soddisfazione guardando le facce di quei tre picciotti del-
la migliore gioventu di Acquamara che aveva di fronte, impalati,
offuscati dal fumo grigio delle sue Nazionali. E piu guardava il
volto di quei tre giovani, piu diventava intensa la sua soddisfa-
zione. Mario Bonfiglio, Costanzo Faso e Pino Bonura, in piedi, a
un metro scarso dalla sua scrivania, in fila come le tre pallide fo-
tografie incorniciate di Palmiro Togliatti, Luigi Longo e Antonio
Gramsci, sopra le loro teste.

«Mi dovete sentire bene, avete capito? Taliate qua». Comella
apri un cassetto della scrivania, all’interno una scatola di latta.
Alz0 1l pugno destro, tiro fuori il pollice e comincio a farlo roteare
ripetutamente: «Regola numero uno. Qua piccioli, soldi, non ce
ne sono € non ce ne saranno mai, intesi?» Dicendo continuava a
gurdare 1 tre giovani con aria di sfida.

«Taliate ora queste carte». Dal cassetto tiro fuori dei fogli. Ri-
armo il pugno ed estrasse pollice e indice, puntando ai tre giovani:
«Queste sono le ultime lettere anonime che i cornutazzi democri-
stiani e mafiosi ci scrivono amichevolmente, io le raccolgo e due,
tre volte ’anno mi ci arrusto una ruota di sasizza in campagna.
Regola numero due, qua non si babbia e se non stai attento ti ab-
bruci, ti fanno la pelle, intesi?»

A questo punto si alzo, porto di scatto in alto la mano e, come
brandendo qualcosa in pugno, guardo i1 tre ragazzi con gli occhi
stretti e aggiunse: «Regola numero tre, il partito ha un capo, nella
persona del segretario nazionale, e qui, ad Acquamara, cumanna
Cosimo Comella, ci siamo capiti?»

Silenzio. I tre giovani si guardavano disorientati uno con I’al-
tro per capire chi di loro doveva intervenire. Parlo Mario.
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«Compagno, noi vogliamo servire il partito, siamo comunisti e
non ci scantiamo di nessuno.

Comella si avvicino al picciotto. Era molto piu basso di lui,
ma aveva una postura fiera e gli occhi sfacciati: «Tu, Bonfiglio,
rimmi na cosa, ma chi viene a essere tuo padre? A me, questa cosa
ancora non mi ¢ chiara

«Tanino il figlio di Nardinoy.

«Nardino Bonfiglio? Ma chi? Quello che lavorava al munici-
pio? Ma stai babbiando?»

«E perché dovrei babbiare?»

Per Cosimo immaginare la grossa faccia di Nardino Bonfiglio
ridotto a convivere, manciare € dormiri con un praticante comu-
nista in famiglia era una soddisfazione paragonabile a una piazza
colma di persone davanti a lui comiziante in un mare di bandiere
russe e pugni alzati.

«No, ppi carita! Solo che 1 Bonfiglio col comunismo ci hanno
sempre appizzato poco, anzi, nenti. Mi capisci, no? Non ¢ cosa
che mi quatra assai».

«Compagno Comella, quello che riguarda mio nonno non ¢
roba che ci interessa, ognuno ¢ libero di pensarla come vuole, € 10
la penso comunista, ¢ chiaro?»

«Tutto chiaro compagno Bonfiglio. Vo’ fari u comunista? Ac-
comodati».

Che il giovane Bonfiglio fosse un comunista era cosa nota in
paese. E 1 paesani non perdevano occasione per dargli del man-
giapane a tradimento, rivolgendo I’epiteto soprattutto al padre che
incassava liquidando con sufficienza: «u picciotto ¢ ancora caru-
so». Cosi non era quando a ricevere I’epiteto era il nonno Nardi-
no, che di volta in volta armava una grande quistione in famiglia
procurando a Mario non pochi fastidi. Per Nardino Bonfiglio in-
fatti questa storia del comunismo era inammissibile, proprio per
lui, cassiere della “Confraternita del Purgatorio” e tesoriere della
locale sezione della Democrazia Cristiana.

Della confraternita don Nardino era il vero promotore. Nel pe-
riodo quaresimale, i suoi quattro figli avevano da portare a buon
fine I’incarico della questua: muniti di coppo, una ciotola di latta
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con inciso una immagine di Cristo, giravano per 1’intero paese a
raccogliere offerte per le anime sante. I piccioli raccolti dai quat-
tro fratelli sarebbero serviti per pagare le spese delle celebrazioni
pasquali e 1 riti della “Simana Santa”.

I quattro fratelli Bonfiglio, alla fine di ogni turno di questua,
portavano i piccioli raccolti al padre che sistemandoli in mazzette
¢ in colonnine di monete spicciole avvolte a gomitolo nella car-
ta di giornale, li consegnava, insieme a un pizzino con scritta la
somma raccolta, all’arciprete della Madrice, Don Mariano Giam-
brone.

Nessuno dei Bonfiglio si sarebbe azzardato a pigliare solo una
lira dei soldi delle anime sante raccolti per I’Addolorata. N¢ tan-
tomeno delle altre collette che ormai da qualche anno gli veniva-
no affidate da Don Giambrone e suoi amici. Cosi come lo stesso
Nardino non avrebbe mai osato prendere un solo centesimo che
il partito gli affidava, per la sua carica di tesoriere. Compito che
gli era stato conferito non tanto per le doti contabili bensi per la
capacita dissuasiva che le mani possenti di Nardino provocavano
in chiunque avesse il minimo desiderio di arruffare 1 piccioli del
partito. Con una sola timpulata lo avrebbe spedito direttamente
alla guardia medica.

Questa vicenda di Mario Bonfiglio il comunista non calava
nemmeno al sindaco Calogero Lo Cascio, eterno segretario della
Democrazia Cristiana di Acquamara. Anzi, la vicenda si fece piu
complicata quando Mario comincio a frequentare la locale camera
dei lavoratori gestita dal compagno Comella. Il nipote di Nardino
Bonfiglio diventato ufficialmente attivista assurse suo malgrado
a oggetto di pettegolezzo di mezzo paise, al punto che, quando
la notizia pervenne all’orecchio del sindaco, Nardino Bonfiglio
venne convocato formalmente al municipio.

Il sindaco Calogero Lo Cascio aveva una corporatura esile, un
naso pronunciato su una faccia sempre pallida e capelli eccessi-
vamente impomatati, alto un metro e settanta, portava due grossi
e spessi occhiali da vista con montatura nera in osso. Fumava
sigarette straniere che riceveva in stecche originali, a ogni mese
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dall’America. Di carattere era antipatico € schivo. Ma, visto e
considerato che per fare il sindaco doveva in qualche modo com-
piacere il popolo, si sforzava in una ostentata socialita e cordialita
che elargiva alla gente del paese.

Nardino Bonfiglio attendeva comodo seduto nella poltrona di
fronte I’ingresso della stanza del sinnaco, situata al primo piano
del municipio. Un ambiente d’anticamera appositamente studiato
per mettere in soggezione il convocato di turno. Infatti, lungo le
quattro pareti, ad altezza d’uomo, erano appesi 1 ritratti dei sinda-
ci, commissari € podesta che avevano amministrato Acquamara
dal 1815 in poi. Una filarata di omini, perlopiu pasciuti, taliata
seria e varba lunga.

La foto di Lo Cascio chiudeva la galleria, di fronte la poltrona
dove stava seduto Nardino. La guardata era severa, precisa. Gli
occhi parevano uscire dal ritratto, puntando ritto ritto il meschino
di turno che seduto aspettava la chiamata dalla stanza dei bottoni.

«Assettati Nardino». Lo invito secco Lo Cascio intento a man-
giare una saponetta di gelato al limone. «I miei omaggi, dottore
Lo Cascio». Rispose con voce quasi impercettibile Nardino, se-
dendosi lentamente sulla poltroncina di fronte alla scrivania.

«Com’¢ andata a simana santa quest’anno, Nardino? Mi capito
un paio di volte di vedere 1 tuoi figli raccogliere le offerte all usci-
ta della messa di San Biagio, e tutt’e due le volte mi disobbligai di
cuore... per le anime sante del priatorio!»

«Non ci possiamo lamentare, eccellenza. Vossia ¢ un galan-
tuomo e ’u signuri gliene dara merito!»

Nardino dava seguito alle domande del sindaco strisciando e
districandosi in una dimensione pudica che ammorbidiva fino ad
annichilire la sua imponenza fisica trasformata in smielata e di-
sarmata accondiscendenza.

«E dimmi Nardino, se la passano bene 1 tuoi figli, travaglia-
no?»

«Dottore ringraziamo Dio, per 1 figli e per la buona sorte che
mi acconsenti» rispose Nardino che rimase vago.

«Ma lavorano, allora?» incalzo Lo Cascio.

«Si, 1l grande ha preso il mio posto di mastro comunale al mu-
nicipio, 1 minzani hanno una falegnameria avviata e u nicu, Ta-
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nino, ¢ diventato socio della macelleria di mio cognato. Ma lei i
sapi queste cose, che domande mi fa?»

«Nonzi, 10 ne volevo avere certezza da te, perché mi dissero
che in paese gira una certa moda, di picciotti, che si fanno chia-
mare comunisti. Iddi parlano di travaglio, di travaglio per tutti e
10 mi volevo accertare se, effettivamente, questo travaglio c’¢!»

Il tono di Lo Cascio si fece astioso. Gli occhi gelidi. Dal casset-
to estrasse un pacchetto di sigarette Chesterfield poi un tagliacar-
te che aveva le fattezze di una leccasapone che poso sul sottoma-
no in pelle. Accese una sigaretta e continuo a parlare: «Nardino,
fratello mio, tu ricordi la parabola della pecorella “Chi di voi se
ha cento pecore e ne perde una, non lascia le novantanove nel de-
serto e va dietro a quella perduta, finché non la ritrova?” Quante
volte 1’hai sentita predicare a Padre Giambrone? E ora, dimmi...
la riportiamo all’ovile questa giovane pecorella smarrita?»

Nardino inghiotti il groppo di sputazza che gli si era accumu-
lata in gola.

«Dottore, 10 faccio quello che lei mi dice di farey.

«Bravo Nardino. Tu sei un cristiano coscienzioso € capisci su-
bito le cose giuste. Mezza parolay.

Nardino rimase impassibile.

«Ora vai, 10 ho altre cose da spirugghiare, tra un quarto mi vie-
ne a prendere Paolino Pintoliato, devo andare di corsa a Palermo,
mi devo sistemare. Questa sera ho un importante riunione alla
sede del partito. Vai Nardino, salutami 1 tuoi figli... e mi raccu-
manno, la pecorella, la pecorella...»

«Sara servito, eccellenza. I miei omaggi».

Nardino usci dalla stanza pensando al gran catunio che doveva
andare a imbastire quella sera con suo figlio Tanino rientrando a
casa. Se non era in grado di aggrizzare le corna a suo figlio Mario
ci avrebbe pensato lui.

I tre picciotti, Mario, Costanzo e Pino, se ne stavano stipati
come le sarde salate, nella Fiat Cinquecento ferma ai bordi del-
la strada d’ingresso del paese. Dai finestrini spalancati uscivano
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nuvolate di fumo prodotte dalle sigarette fumate dai tre. La pic-
cola utilitaria di Pino faceva da circolo culturale, centro politico
e anche filosofico. Costanzo, il piu minuto dei tre, era seduto sul
sedile posteriore, accanto aveva il mangiadischi portatile Wilco.

«Picciotti a Filippo Lagana arrivaru i nuovi dischi, speriamo
che questa volta quel minchione ci penso a ordinare Guccini... €
gia a terza vota ca mi fa u pacco!»

«E secondo te, Filippo Lagana si mette a vendere dischi comu-
nisti... € magari qualcuno se ne accorge e gli va a contare la cosa
a suo cugino Panzarello che ¢ risaputo essere cazzo e culo con Lo
Cascio. Secondo te... come ci finisce a Lagana?» Argomentava
Mario cercando tra i quarantacinque giri che aveva portato con
se: «lo, 1 dischi seri li prendo a Villamare, altro che Lagana, da
quello neanche le bombole del gas ci prendo!» E dicendo questo
tiro fuori un quarantacinque giri:«Tal¢ ecco la roba seria!»

Quindi, porse il disco al compagno mettendosi a cantare:
«Compagni dai campi e dalle officine, prendete la falce portate
il martello, scendete giu in piazza picchiate con quello, scendete
giu in piazza affossate il sistemay. Gli altri lo seguirono in coro.

Sull’ultima strofa, Costanzo abbasso il volume dell’apparec-
chio per dire: «Vera ¢ questa cosa della cava di tufo? Che ci tro-
varono ossa, pare di omini.

Secondi di silenzio. Poi parlo Pino: «D’essere vero vero ¢. Me
lo disse mio cugino Gregorio, che travaglia alla cava come sta-
gionale, lo chiamano quando il lavoro aumenta o quando c’¢ da
sostituire qualcuno struppiato».

«E quindi? Che t1 disse?» Incitdo Costanzo.

«Picciotti quello che vi dico non deve uscire da questa macchi-
na... mio cugino ¢ un’altra cosa, ha due bambini € non mi disse
altro».

«C1 mancasse... puoi stare tranquillo. Cunta!». Lo rassicuro
Mario.

Pino inizi0 a raccontare: «Negli ultimi anni le richieste di bloc-
chi per I’edilizia sono triplicati, 1 paesani che mannano soldi dalla
Germania sono sempre di piu e 1 cantert aumentano. L'impresa
proprietaria ha dovuto incrementare la produzione iniziando a
estrarre il tufo anche sul lato mancino della muntagna, dove pri-
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ma c’era I’antica cava. I lavori di estrazione a cielo aperto hanno
messo in luce diversi pozzi di scavo, che conducono parecchi me-
tr1 sotto, in antiche gallerie sotterranee dove prima si estraeva il
materialey.

«Scusami, quindi in queste gallerie si trasi solo dall’alto, dai
pozzi di scavo?» Lo interruppe Mario.

«No, una volta le gallerie avevano ingressi laterali, poi caduti
in disuso, 1 crolli ne inibirono 1’accesso, alcuni pero sono tuttora
aperti, ma difficilmente individuabili per via della folta vegeta-
zioney.

«E tuo cugino?» Domando Costanzo.

«Mio cugino stava travagliando con la pala meccanica, sposta-
va grossi massi che trasportava verso la zona dove li avrebbero
lavorato in blocchi. A un certo punto, un lato della pala fece come
per sprufunnare, era passata sopra un pozzo, fortunatamente piu
stretto della lunghezza del cingolo. Mio cugino allora scinni dal
mezzo e si mise a taliare il fondo di quel pozzo. Talianno, gli par-
se di viriri qualcosa, la luce del sole che spirluccicava, sembrava
riflettersi contro un oggetto di vetro. Curri verso la cabina del
mezzo, a pigliare una torcia per illuminare meglio il fondo».

«E cosa vitti?» Lo fermo ansioso Costanzo.

«Un cristiano, o quello che ne rimaneva, spilacchiato e con 1
vistiti caruti sopra le ossa, con ancora la corda che gli girava sul
collo e gli piegava mani e pedi. Aveva ancora I’orologio al polso».

«Minchia!» Fecero all’unisono Mario e Costanzo.

Mario rientro a casa che era quasi mezzanotte. Non ebbe il
tempo di salire la rampa di scale verso la sua camera che gia si
accorse del padre, Tanino, sveglio, che lo attendeva seduto sul
divano del salottino al pian terreno.

«Finisti di travagliare Mario?»

«Papa che ci fu? Successe qualcosa? Lo sai bene che prendero
a travagliare in falegnameria a fine mese, quando finira la scuola,
erano chisti 1 patti, 0 no?

«E che non lo so! Certo pero ¢ strano per uno che va in giro a

21



parrare di travagghiu, che si riempie la bocca di diritti dei lavo-
ratori, rientrare a mezzanotte con gli amici dopo aver tampasiato
paese-paesey.

Mario capi I’antifona, si sarebbe trattato di intavolare una di-
scussione con il padre e lui proprio quella sera di aprire le ostilita
non aveva né la forza n¢ la voglia. Taglio corto: «Papa, 10 mi vado
a curcare. Domani ho il tema in classe e non me la sento di passa-
re a nuttata a fare quistioni 'nutili».

Il padre si limito a rispondere «M’arraccumannu il tema in
classe... e non ci pensare alle altre minchiate!»

«Stai sereno, papa. Buonanottey.

Alle quattro del mattino, Nunzio Calderai, titolare di una tipo-
grafia, ricevette una lettera anonima, che gli fu consegnata clan-
destinamente da sotto la vetrina del laboratorio.

L’anonimo corriere sapeva che 1’indomani sarebbe uscito il
numero mensile de “La Voce di Acquamara” e sapeva anche che
il Calderai, che del mensile era anche il direttore, era solito stam-
pare il giornale la sera prima cosi da distribuirlo alle due edicole
del paese ancora caldo di stampa, tanto per darsi un aria da grande
quotidiano.

Il direttore Calderai non si poteva definire filogovernativo e
da vecchio liberale qual era fu estremamente felice di cambiare
la prima pagina riportando integralmente e da paraculo la lettera.

UN VILE ATTENTATO ALLA DEMOCRAZIA
“Nascosti nell’anonimato, ignoti personaggi gettano ombre
sull’amministrazione comunale guidata da Lo Cascio. La
gravita dei fatti riportati impone una presa di distanza netta nei
confronti di questi delatori. La Voce di Acquamara esprime la
piu sincera solidarieta alle vittime di questa ignominia. Noi de
La Voce di Acquamara, nel rispetto del mandato che abbiamo
scelto di intraprendere, sentiamo il dovere di pubblicare senza
censura la spregevole missiva che questo giornale ha ricevuto
nottetempo, fiduciosi che i nostri lettori sapranno certamente
discernere le illazioni dalla pura e semplice verita.

11 direttore
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A quel grannissimo paraculo del sindaco Lo Cascio piaciono le
fave e pure 1 piccioli. Di fave ¢ cosi licco che non passa settimana
che non si rechi almeno una volta a Palermo, per farsi rinfrescare
il fondoschiena dalle parti di via Ruggero Settimo. D1 piccioli ¢
ancora piu licco visto che in combutta con I’ing. Perricone con-
tinua a fottere su tutti gli appalti del comune e quando 1 piccioli
sono giusti-giusti si accontenta di qualche lavoretto in campagna.

La signora moglie dell’assessore Mascali ¢ pure lei licca di fa-
ve, ma questa non si sposta da Acquamara perche le fave le riceve
a casa quando ¢ riunita la giunta municipale.

L’arciprete Giambrone have tanto chiffari in canonica, che
questa pare essere diventata un albergo, almeno cosi sembra alla
questura di Palermo, ma non al buon maresciallo Macaluso. Que-
sto vive, beve ¢ se ne fotte.

Dice che la sera, dopo le dieci, il notaio Catalano, I’avvoca-
ticchio Micciché e il dottorino Fortino si ritrovano al circolo dei
laureati per discutere di alta politica e che finita la discussione
vanno a rinfrescarsi le idee al casino di Via Sutera a Villamare. E
dice che a pagare ¢ sempre il notaio Catalano. E pare che il For-
tino sia il primo ad aspettare fuori perché dicono I’attrezzo lo usi
per appena trenta secondi.

I1 giudice Teotista Mezzasalma ha fatto benissimo a sequestra-
re lo stabilimento della cava di tufo. Il giudice Mezzasalma ha la
nostra stima.

Acquamara, 2 maggio 1968
Firmato
GIUFA
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