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Mai avrei pensato che l’amore sarebbe stato la causa della 
mia morte. Non parlo del triste seppur giusto ciclo della vita; 
l’amore che tanto mi ero negata aveva preso il mio cuore e ne 
aveva fatto lurida poltiglia. 

Adesso, quello stesso amore avrebbe finito il suo compito, 
togliendo la vita a questo stanco cuore. Quattro pesanti 
pistole, quattro veloci proiettili, cinque diverse persone 
accomunate da un segreto.  

Un segreto che non mi apparteneva.  
Io scelsi di scoprire che i Reynolds nascondevano armadi 

colmi di scheletri senza nome. Fui la sola e unica ignara causa 
che scatenò una serie di oscuri effetti su cui non ebbi alcun 
controllo. 

Il sole stava tramontando. I raggi scarlatti, come le tende 
di un sipario, preparavano gli spettatori al grande finale. 
Respirai a pieni polmoni la fredda aria che circondava l’ultimo 
piano del grattacielo dell’hotel Étoile. 

Chiusi gli occhi e premetti il grilletto.  
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1  

LA RAGAZZA CHE SOGNAVA 
 
 

Le mie mani strinsero con forza le bianche lenzuola 
mentre le labbra sussurrarono il suo nome: «Dickson…». 
Cercai di liberarmi da quel pericoloso mondo che si trova tra 
sogno e realtà. 

«Sarah…».  
La sua voce echeggiava nella mia mente. Migliaia di fredde 

gocce di sudore percorrevano il mio corpo seguendo il 
sentiero tracciato dalle vene pulsanti di piacere. Una ventata 
di aria fredda entrò dalla finestra rotta. 

 Mi svegliai.  
«No, ancora lui!» sbottai, posando una mano sulla fronte.  
Mi allontanai dal letto con scatto felino, come se ciò 

potesse discolparmi di ciò che avevo appena sognato. Peccato 
che gli occhiali posassero sul comodino. Mi avvicinai di 
nuovo a passo felpato per prenderli, come se il letto potesse 
mangiarmi da un momento all’altro.  

Se solo papà avesse saputo ciò che mi passava per la testa, 
avrebbe gettato litri di acqua santa sul letto dopo avermi 
immersa in altrettanti litri dello stesso liquido purificatore. 

Ma papà non c’era. 
Un’altra ventata gelida riempì la piccola e scura stanza. Mi 
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diressi verso la finestra e la osservai facendo una smorfia. Il 
foglio di giornale per ragazzine, i cui lati erano ricoperti da 
scotch, giaceva a terra.  

«Come avere un seno prosperoso con la dieta dell’ananas» 
lessi, prendendo in mano la pagina dal legno marcio che 
faceva da pavimento. Sbuffai pensando che il mio interesse 
verso petti esplosivi era proporzionale alle preoccupazioni 
che potevano avere gli agiati abitanti di Goldmist. L’unico 
scopo di quel giornale era quello di sostituire il vetro rotto. 
Cercai d’incollare la pagina della ragazza con l’ananas ma 
senza successo. Lo scotch era stato utilizzato troppe volte. 
Poggiai le mani sul davanzale e respirai l’odore di terra 
bagnata.  

La stanza dava su un piccolo giardino che non doveva 
essere più grande di dieci metri quadrati. Mi ci volle più di un 
mese prima di riuscire a salvare tutte le piante del terreno 
abbandonato che comprammo due anni fa. Adesso potevo 
ammirare con gioia un magnifico rosaio dai petali bianchi, un 
esile albero di candide magnolie e dei piccoli rami di camelia 
gialla che poco a poco si stavano riprendendo. La nostra 
proprietà era separata da quella adiacente da un’incolta siepe 
dai rami così lunghi che sembravano braccia di mostri 
affamati. Era inevitabile che i mostri si sarebbero moltiplicati, 
visto che la nostra cesoia era così vecchia e arrugginita che 
non sarebbe neanche riuscita a tagliare le unghie dei miei 
piedi.  

Plin Plin. 
«No, no, no!» urlai, correndo verso la traballante scrivania 

che si trovava di fronte al letto. 
Altre due gocce e la bacinella colma d’acqua, che serviva 

da riparazione alla perdita dovuta al buco nel soffitto, sarebbe 
traboccata. Ci volevano ventiquattro ore per riempirla dopo 
un giorno di pioggia; motivo in più per svegliarmi ogni 
mattina alla stessa ora. Be’, anche il fatto che l’unico orologio 
in casa fosse rotto e segnasse sempre le dodici influenzò la 
mia decisione. Presi il recipiente con tutte e due le mani. Era 
così pesante che dovetti camminare a papera per raggiungere 
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la finestra e gettare l’acqua. Lo rimisi al suo posto e mi sedetti 
sul bidone di birra che faceva da sedia alla scrivania. 

A qualche centimetro di distanza dal bidone, posavano 
sulla tavola uno specchio rotto, un pettine, la foto di 
Christopher e un vaso con una decina di margherite bianche. 
Guardai il mio riflesso nello specchio e dovetti bloccare un 
conato di vomito. 

 Ero la ragazza più brutta che avessi mai visto; non mi 
sorprendeva che anche lo specchio avesse rifiutato di 
riflettermi, rompendosi. Avevo due grandi occhi dello stesso 
blu che caratterizza l’acqua così profonda che nessuno vuole 
esplorare. Per fortuna avevo un grosso paio di occhiali e una 
lunga frangia per nasconderli. I miei lunghi capelli color 
Emmenthal non erano né lisci né ricci, così come il mio 
corpo non era né magro né grasso. Non ero alta, ma neanche 
bassa, e la mia pelle era una via di mezzo tra la pelle di un 
vampiro e quella di un maialino appena nato. Ero così 
insignificante che neanche le parole volevano avere a che fare 
con me. Insomma, ero un grande punto interrogativo.  

Ogni mattina mi svegliavo alle sei. Dopo l’incidente della 
finestra e della bacinella dovevano essere passati dieci minuti, 
il che significava che era ora di prepararmi per andare a 
scuola. Raccolsi i capelli in una treccia mentre ripassavo i 
verbi irregolari di latino. Mi diressi verso l’armadio che si 
trovava all’angolo opposto a quello della scrivania. Al suo 
interno riposavano quattro jeans, qualche canottiera, tre 
camicie, cinque magliette, una felpa, un cappotto e un paio di 
scarpe da tennis. La scelta era sempre facile. Mi tolsi il 
pigiama con le paperelle e optai per dei jeans azzurri larghi, 
una maglietta bianca e la felpa nera.  

Ritornai alla scrivania. Presi la pesante borsa che poggiava 
sul secondo barilotto di birra e ci misi il volume numero 
cinque del manga La ragazza dai capelli d’oro che si trovava nel 
cassetto.  

«Ciao papà» dissi, inviando un bacio alla foto. «Anche oggi 
ti renderò fiero di me». 

Afferrai il vaso di margherite e uscii dalla stanza. 
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Attraversai lo stretto e corto corridoio su cui si affacciava 
la porta della mia camera, superai la porta del bagno e mi 
ritrovai nell’unica altra stanza della casa che faceva da cucina, 
salone e stanza da letto di mia madre, la quale era solita 
dormire sul divano. Quel giorno stava russando seduta sulla 
sedia del tavolino.  

«Mamma» sussurrai, avvicinandomi. «È giorno». 
«Benvenuti al Grill&Chips» disse con gli occhi chiusi. 

«Grazie e arrivederci». 
«Mettiti sul divano» suggerii, cercando di svegliarla.  
«Cooooooh!». 
Niente da fare. Stava già russando con la bocca aperta. 
Tenni il vaso con una mano e con l’altra sbirciai tra i fogli 

posati sul tavolo. Bollette, lettere della banca, oscuri calcoli 
matematici che solo una madre disperata può capire, un 
giornale. Le diedi un bacio sulla fronte e, passando per la 
porta che dà sul retro, raggiunsi il mio piccolo giardino. Era 
l’unica parte esterna della casa il cui suolo non era formato da 
terra incolta. Una graziosa erba decorata da piccole 
margherite selvatiche faceva da pavimento. 

 Ne presi una e, come ogni mattina, la misi tra i miei 
capelli intrecciati. Togliere la vita a un così bel fiore mi 
spezzava il cuore, ma avere i fiori preferiti di mio padre con 
me mi faceva sentire meno sola. Strappavo loro la vita per 
cancellare la morte dalla mia.  

Ripassai per la cucina e andai fuori. 
Posai il vaso di margherite davanti alla porta d’ingresso, 

affinché potesse prendere un po’ di sole durante la giornata. 
Saltellai come un’abile acrobata sulle venti lastre di pietra, 
distanziate di parecchi centimetri, che delimitavano il sentiero 
fino al viale davanti alla casa. Guardai la mia dimora 
aggrottando la fronte. Io e mamma ci trasferimmo a 
Goldmist due anni fa. Chi detiene le redini della mia vita fece 
un grande errore, poiché fui accettata nel liceo Union Hills, 
uno dei più prestigiosi licei che, ovviamente, si trova nella 
città più ricca di tutto il continente. Goldmist è una città così 
benestante che chiunque svolga un lavoro mediocre al suo 
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interno abita nelle città adiacenti, poiché la casa meno cara 
non costa meno di un milione.  

Visto che Union Hills accetta solo studenti residenti, 
avevo già detto addio al mio sogno di frequentarla e di un 
futuro prospero alla università Silver Wings. Grazie a ciò che 
definisco un misto d’immensa fortuna e tetra sciagura, mia 
madre trovò una proprietà in rovina. I proprietari erano 
scappati a causa del fisco e avevano lasciato tutto 
all’abbandono. La banca Manilunghe, la più importante della 
città, ne voleva acquistare la proprietà dal sindaco Malory per 
farne un piccolo hotel di carattere. Dopo numerosi piagnistei 
e suppliche di mia madre, Malory decise, più per difendere la 
sua salute mentale che per buon cuore, di venderci una 
minuscola parte della proprietà formata da una piccola casetta 
in piscina.  

Romantico, vero? 
Avrebbe potuto esserlo se la piscina e tutta l’erba sintetica 

del terreno non fossero state prelevate dal fisco lasciando un 
profondo buco melmoso di dieci metri per sei davanti a 
quella che conservava solo il vago aspetto di una casetta. A 
causa degli escavatori, sembrava che il suolo della proprietà 
fosse abitato da talpe ubriache, grosse come foche, le quali si 
erano divertite a fare infiniti tunnel e ammucchiare terra nel 
modo più disordinato possibile. Sospirai, dando le spalle a 
quella triste visione. 

 
Aprii la borsa e ne estrassi due grossi e vecchi pattini 

bianchi molto simili a quelli che le ragazze indossavano negli 
anni Novanta durante le coreografie. I bulloni erano quasi del 
tutto arrugginiti, ma ciò non li rendeva meno belli ai miei 
occhi.  

Dovevano essere le sei e mezza, poiché il sole stava 
iniziando a sorgere. Avevo un’ora per raggiungere la scuola. 
Mi piaceva scommettere con me stessa sulla possibilità di 
riuscire a battere o meno il mio record di cinquantacinque 
minuti. Da due anni ormai scorrazzavo per la città con quei 
pattini trovati nella spazzatura della casetta in piscina. Non 
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avevo nulla da invidiare alle ballerine sui pattini dalle 
acconciature strane. Mi accertai che i pattini fossero ben 
allacciati, presi il manga tra le mani e mi incamminai.  

 Goldmist aveva il clima più strano che avessi mai visto. 
Le notti erano sempre umide e fredde. Una folta e grigia 
nebbia ingoiava la città non appena il sole scompariva nel 
cielo. Odiavo andare in giro quando l’oscurità calava su di 
essa. Preferivo il giorno. 

Quando il sole era alto nel cielo, Goldmist cambiava 
aspetto. Era come se rilasciasse una sottile polvere scintillante 
che si posava sugli edifici, le piante, le persone e le strade, 
facendole brillare di una gentile e calda luce dorata. Anche 
l’aria sembrava riflettere la stessa luce.  

Aprii le braccia e chiusi gli occhi. Allargai le gambe e iniziai 
a girare lentamente su me stessa. Sperai che quella luce dorata 
potesse cambiarmi, come se fosse polvere di fata. Iniziai a 
girare più veloce. Gli uccelli nascosti tra le foglie degli alberi 
del viale accompagnarono la mia danza con un dolce canto. 
Avrei voluto che quell’aria dorata mi rendesse una di loro. 

«Beeeep!». 
Aprii di scatto gli occhi fermando la mia giravolta. Un 

uomo dalla testa lucida come una palla da bowling mi 
guardava dall’interno dell’abitacolo di una Mercedes nera. Le 
sue dita ticchettavano sul volante. Mi resi conto di essere in 
mezzo al viale.  

«Mi scusi, sindaco Malory, stavo… Be’, stavo sognando a 
occhi aperti» dissi, mentre salivo sul marciapiede.  

Lui avanzò lentamente con la macchina. Abbassò il 
finestrino con la velocità di un bradipo guardandomi fisso 
negli occhi. Inghiottii la saliva facendo uno strano rumore. 
Pregavo che non mi chiedesse del prestito per la casa. 

 «Signorina Bloom» disse, sputando saliva da tutte le parti, 
«una come lei può solo sognare in una città come Goldmist». 

Chiuse il finestrino borbottando qualcosa 
d’incomprensibile e sfrecciò via.  

Mi guardai attorno.  
Il quartiere nel quale abitavo si trovava a sud-est della città; 
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era caratterizzato da sontuose ville in stile europeo, per lo più 
dai toni chiari. Tutte avevano piscina e giardino, non 
frequentati da pazze talpe-foche: erano curati nei minimi 
particolari. Mi bastò qualche minuto per scorgere almeno 
dieci tipi di piscine diverse e altrettanti diversi stili di 
decorazioni per giardini. I sinuosi viali che portavano alle ville 
erano immacolati e adornati con graziosi alberi abitati da 
centinaia di uccellini vispi.  

Malory aveva ragione: quella città era un sogno e io non ne 
potevo far parte. Smisi di guardarmi attorno come una turista 
e continuai il mio tragitto. Ormai era una partita persa battere 
il mio record, quindi rallentai. Conoscevo la strada a memoria 
e mi potei permettere di leggere mentre pattinavo.  

La ragazza dai capelli d’oro era in assoluto il manga più bello 
che avessi mai letto. Parlava di una semplice liceale che un bel 
giorno scopriva di essere figlia del Dio Sole. La notte i suoi 
capelli brillavano come il sole e le davano i poteri necessari 
per diventare la misteriosa eroina nota come ‘la ragazza dai 
capelli d’oro’. Più di una volta immaginai di essere io quella 
ragazza.  

Ma i sogni non servono a nulla se non si hanno i soldi per 
comprarli.  

Ero immersa tra le pagine quando la mia testa sbatté 
contro qualcosa di molto duro e caddi a terra sulla schiena.  

«Ahia!» mi lamentai.  
«Eres descuidada, mia piccola Sarah!» disse una voce 

maschile. 
«Fernando!» urlai, alzandomi di scatto. «Non mi ero resa 

conto di essere già arrivata al cancello». 
Ogni quartiere di Goldmist era circondato da un alto e 

imponente muro fornito di telecamere di ultima generazione. 
L’accesso ai quartieri poteva realizzarsi solo attraversando 
l’unico cancello elettrico controllato da una modesta casa 
nella quale vivevano due guardie, che si facevano il cambio 
affinché il perimetro fosse sorvegliato di continuo. Solo i 
residenti, tutti registrati, potevano entrare e uscire. Per i 
visitatori c’era bisogno di un invito. 
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«Ho qualcosa per te, chica» disse, scomparendo all’interno 
dell’abitacolo.  

La politica di Malory non accettava stranieri come guardie. 
Fernando se l’era cavata, poiché il suo primo nome e 
cognome erano rispettivamente Philip e Stuart, essendo stato 
adottato da una famiglia inglese residente a pochi chilometri 
da Goldmist. 

Ritornò e il cancello si aprì. 
«Non dirmi che qualche tassa è aumentata sennò faccio 

dietrofront» dissi, mettendomi le mani sui fianchi. 
«Ma no, princesa» disse, sorridendo. Per un momento mi 

parve che i suoi baffi neri stessero sorridendo insieme a lui.  
«Mhmm, hai fatto di nuovo i biscotti al cocco?» chiesi, 

speranzosa. Lo stomaco mi brontolò mostrandosi desideroso 
di cibo. 

«Meglio» disse, porgendomi dalla cabina una scatola poco 
più grande della sua mano.  

«Cosa è?» chiesi, scuotendola come se ciò potesse 
indicarmene il contenuto. 

«Ti facevo più curiosa!» disse, piegando la testa sul lato. 
Non me lo feci dire di nuovo e aprii al volo il cofanetto. Al 

suo interno vi era un telefono di ultima generazione color 
argento. 

«Ma dove lo hai trovato?» chiesi, sbalordita. Eravamo 
consapevoli che nessuno di noi avrebbe potuto permettersi 
una spesa del genere. «Non dirmi che sei diventato un 
bandito della notte che ruba ai ricchi per dare ai poveri!» urlai 
drammaticamente, mettendo il viso tra le mani. 

«Un bandolero? Tu leggi troppi manga, piccola mia» disse, 
mostrando i denti brillanti. «L’ho trovato a terra mentre 
pulivo il marciapiede. L’ho messo nella bacheca degli oggetti 
perduti ma, visto che sono passati due mesi da quando l’ho 
trovato, adesso è mio». 

«Stai dicendo che da oggi in poi saprò in ogni momento 
della mia vita che ore sono?» strillai gesticolando.  

«Tra tutte le funzionalità di un cellulare, tu pensi 
all’orologio?» chiese, guardandomi storto. «Be’, magari ti 
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eviterà di essere sempre in ritardo per la scuola». 
«Ciò significa che le posizioni del sole e della luna 

verranno rimpiazzate da questo aggeggio» dissi, rigirandomi il 
cellulare tra le mani. «Sarò una schiava del tempo come gli 
abitanti di questa città». 

«Se non lo vuoi, lo posso rivendere» disse lui, incrociando 
le mani. «La piccola niña richiede un sacco di spese.» 

«No, no!» dissi contenta. «Non vedo l’ora di utilizzarlo». 
Lo misi all’interno della borsa e, dopo aver ringraziato 
Fernando, sfrecciai verso la scuola. 

 
Avevo trentatré minuti e venti secondi per arrivare a 

scuola. Questa storia del cellulare complicava il mio rapporto 
con la puntualità. Adesso non avevo più scuse per il fatto di 
essere sempre l’ultima ad arrivare.  

Percorsi la città sfrecciando tra macchine, mercatini, cani a 
spasso e bambini sconsiderati. Infine mi trovai davanti a un 
edificio di pietra grigia grande quanto l’intera cittadina di 
Blueshore, nella quale ero nata e cresciuta.  

Feci un profondo respiro mentre attraversai l’enorme 
cancello in ferro battuto del liceo privato di Union Hills. 

Goldmist era conosciuta per tante cose. Tra le tante 
stranezze, trovai singolare come negli ultimi anni la 
popolazione si attestasse sempre sul milione di abitanti. Fatto, 
questo, alquanto inspiegabile. Ancora più strano fu quando io 
e mia madre ci trasferimmo: un milione e due abitanti. 

I giornali parlarono di un segno di sciagura. Già, io e mia 
madre fummo i ‘due’ di troppo.  

Union Hills non era da meno. Rinomata per la sua severa 
disciplina, apriva le porte solo a figli di prestigiose famiglie. 
Questo fin quando non accettarono me: Sarah Bloom, figlia 
di Christopher Bloom, un prete morto di cancro, e Angela 
Bloom, donna con tre lavori, uno meno prestigioso dell’altro. 
Mi accettarono, poiché mi ritennero ‘un cervello dalle grandi 
capacità’. 

Pattinai leggendo il manga. Non volevo vedere nessuno e 
tanto meno volevo essere vista da qualcuno.  
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Ci volevano dieci minuti per attraversare lo spiazzale 
verde, decorato da una gigantesca fontana che faceva 
d’entrata, e arrivare alla porta di ingresso. Ogni volta pregavo 
che nessuno mi notasse o, peggio, insultasse.  

Una volta lessi in un articolo che c’è una sola possibilità su 
duecentottantacinquemila di trovare l’anima gemella. Ero 
sicura di poter sottrarre a queste duecentottantacinquemila i 
tremila studenti di Union Hills. Non ero certa che qualcuno 
avrebbe mai potuto amarmi, ma era chiaro che non si sarebbe 
trovato in quell’odioso liceo.  

Beep beep.  
Mi guardai attorno, cercando di non dare nell’occhio. 
Beep beep.  
Ci misi un po’ di tempo a ricordarmi che avevo un 

cellulare. Aprii la borsa e lo presi tra le mani guardandolo 
come se potesse esplodere da un momento all’altro. Fernando 
lo aveva caricato e acceso. Doveva averci messo pure una 
scheda all’interno, visto che la barra del segnale aveva tre 
tacche. Sullo schermo apparve la scritta: notifica, nuovo video 
caricato sul sito www.ub.org. Pur non avendo un cellulare o un 
computer a casa, sapevo benissimo di cosa si trattasse. Tutti 
gli abitanti di Goldmist sapevano chi fosse Urban Skull. 
Fernando ne era ossessionato, mentre io lo trovavo 
inquietante.  

Cliccai sul link con il dito tremante.  
I miei occhi sgranati dalla paura mista a curiosità 

guardavano fisso lo schermo. Come ipnotizzata, non riuscii 
neanche a pensare mentre il video iniziava. 

 
Lo schermo del cellulare mostrò un’immagine somigliante 

a quella che passa alla televisione quando la ricezione è 
cattiva.  

Seguì un rumore statico.  
Lo schermo tornò nero.  
Dall’oscurità circostante, come se stesse uscendo da una 

bara, si delineò lentamente un volto, simile a uno scheletro. 
Le sue labbra erano bianche, la cavità nasale in vista e gli 

http://www.ub.org/
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occhi neri come il carbone. Il capo era coperto dal largo 
cappuccio della tunica nera che gli faceva da veste. Era una 
persona, ed era più che viva. Aveva del trucco applicato con 
magistralità sul viso. Impossibile definirne i lineamenti o 
capirne il sesso.  

«Salve, gente di Goldmist» disse con una fredda voce 
metallica artificialmente modificata. «Non cercate di scappare, 
perché io vi afferrerò». 

Sorrise malignamente.  
«Non cercate di nascondervi, perché io vi troverò. Dio ha 

abbandonato questa città tempo fa, ma non allarmatevi: sono 
qui per infliggervi le vostre pene». I suoi occhi catrame 
brillarono come due diamanti neri. «Chi sarà il fortunato di 
oggi i cui luridi segreti verranno messi alla luce?». 

Urban Skull svanì nel buio.  
Un’altra immagine d’interferenza seguita da un suono 

stridulo che sembrava un urlo.  
Il video cominciò. 
 
Un brivido mi percorse quando realizzai chi fosse la 

prossima vittima di Urban Skull. 
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