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Mai avrei pensato che 'amore sarebbe stato la causa della
mia morte. Non parlo del triste seppur giusto ciclo della vita;
I’amore che tanto mi ero negata aveva preso il mio cuore e ne
aveva fatto lurida poltiglia.

Adesso, quello stesso amore avrebbe finito il suo compito,
togliendo la vita a questo stanco cuore. Quattro pesanti
pistole, quattro veloci proiettili, cinque diverse persone
accomunate da un segreto.

Un segreto che non mi apparteneva.

Io scelsi di scoprire che i Reynolds nascondevano armadi
colmi di scheletri senza nome. Fui la sola e unica ignara causa
che scateno una serie di oscuri effetti su cui non ebbi alcun
controllo.

Il sole stava tramontando. I raggi scarlatti, come le tende
di un sipario, preparavano gli spettatori al grande finale.
Respirai a pieni polmoni la fredda aria che circondava I'ultimo
piano del grattacielo dell’hotel Etoile.

Chiusi gli occhi e premetti il grilletto.
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1
LA RAGAZZA CHE SOGNAVA

Le mie mani strinsero con forza le bianche lenzuola
mentre le labbra sussurrarono il suo nome: «Dickson...».
Cercai di liberarmi da quel pericoloso mondo che si trova tra
sogno e realta.

«Sarah...».

La sua voce echeggiava nella mia mente. Migliaia di fredde
gocce di sudore percorrevano il mio corpo seguendo il
sentiero tracciato dalle vene pulsanti di piacere. Una ventata
di aria fredda entro dalla finestra rotta.

Mi svegliai.

«No, ancora luil» sbottai, posando una mano sulla fronte.

Mi allontanai dal letto con scatto felino, come se cio
potesse discolparmi di cio che avevo appena sognato. Peccato
che gli occhiali posassero sul comodino. Mi avvicinai di
nuovo a passo felpato per prenderli, come se il letto potesse
mangiarmi da un momento all’altro.

Se solo papa avesse saputo cio che mi passava per la testa,
avrebbe gettato litri di acqua santa sul letto dopo avermi
immersa in altrettanti litri dello stesso liquido purificatore.

Ma papa non c’era.

Un’altra ventata gelida riempi la piccola e scura stanza. Mi
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diressi verso la finestra e la osservai facendo una smorfia. 1
foglio di giornale per ragazzine, i cui lati erano ricoperti da
scotch, giaceva a terra.

«Come avere un seno prosperoso con la dieta dell’ananasy»
lessi, prendendo in mano la pagina dal legno marcio che
faceva da pavimento. Sbuffai pensando che il mio interesse
verso petti esplosivi era proporzionale alle preoccupazioni
che potevano avere gli agiati abitanti di Goldmist. [unico
scopo di quel giornale era quello di sostituire il vetro rotto.
Cercai d’incollare la pagina della ragazza con l'ananas ma
senza successo. Lo scotch era stato utilizzato troppe volte.
Poggiai le mani sul davanzale e respirai 'odore di terra
bagnata.

La stanza dava su un piccolo giardino che non doveva
essere piu grande di dieci metri quadrati. Mi ci volle piu di un
mese prima di riuscire a salvare tutte le piante del terreno
abbandonato che comprammo due anni fa. Adesso potevo
ammirare con gioia un magnifico rosaio dai petali bianchi, un
esile albero di candide magnolie e dei piccoli rami di camelia
gialla che poco a poco si stavano riprendendo. La nostra
proprieta era separata da quella adiacente da un’incolta siepe
dai rami cosi lunghi che sembravano braccia di mostri
affamati. Era inevitabile che 1 mostri si sarebbero moltiplicati,
visto che la nostra cesoia era cosi vecchia e arrugginita che
non sarebbe neanche riuscita a tagliare le unghie dei miei
piedi.

Plin Plin.

«No, no, nol» urlai, correndo verso la traballante scrivania
che si trovava di fronte al letto.

Altre due gocce e la bacinella colma d’acqua, che serviva
da riparazione alla perdita dovuta al buco nel soffitto, sarebbe
traboccata. Ci volevano ventiquattro ore per riempirla dopo
un giorno di pioggia; motivo in piu per svegliarmi ogni
mattina alla stessa ora. Be’, anche il fatto che I'unico orologio
in casa fosse rotto e segnasse sempre le dodici influenzo la
mia decisione. Presi il recipiente con tutte e due le mani. Era
cosi pesante che dovetti camminare a papera per raggiungere
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la finestra e gettare 'acqua. Lo rimisi al suo posto e mi sedetti
sul bidone di birra che faceva da sedia alla scrivania.

A qualche centimetro di distanza dal bidone, posavano
sulla tavola uno specchio rotto, un pettine, la foto di
Christopher e un vaso con una decina di margherite bianche.
Guardai il mio riflesso nello specchio e dovetti bloccare un
conato di vomito.

Ero la ragazza piu brutta che avessi mai visto; non mi
sorprendeva che anche lo specchio avesse rifiutato di
riflettermi, rompendosi. Avevo due grandi occhi dello stesso
blu che caratterizza ’acqua cosi profonda che nessuno vuole
esplorare. Per fortuna avevo un grosso paio di occhiali e una
lunga frangia per nasconderli. I miei lunghi capelli color
Emmenthal non erano né lisci né ricci, cosi come il mio
corpo non era né magro né grasso. Non ero alta, ma neanche
bassa, e la mia pelle era una via di mezzo tra la pelle di un
vampiro e quella di un maialino appena nato. Ero cosi
insignificante che neanche le parole volevano avere a che fare
con me. Insomma, ero un grande punto interrogativo.

Ogni mattina mi svegliavo alle sei. Dopo I'incidente della
finestra e della bacinella dovevano essere passati dieci minuti,
il che significava che era ora di prepararmi per andare a
scuola. Raccolsi i capelli in una treccia mentre ripassavo i
verbi irregolari di latino. Mi diressi verso I'armadio che si
trovava all’angolo opposto a quello della scrivania. Al suo
interno riposavano quattro jeans, qualche canottiera, tre
camicie, cinque magliette, una felpa, un cappotto e un paio di
scarpe da tennis. La scelta era sempre facile. Mi tolsi il
pigiama con le paperelle e optai per dei jeans azzurri larghi,
una maglietta bianca e la felpa nera.

Ritornai alla scrivania. Presi la pesante borsa che poggiava
sul secondo barilotto di bitrra e ci misi il volume numero
cinque del manga Ia ragazza dai capelli d’oro che si trovava nel
cassetto.

«Ciao papa» dissi, inviando un bacio alla foto. «Anche oggi
ti rendero fiero di me».

Afferrai il vaso di margherite e uscii dalla stanza.
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Attraversai lo stretto e corto corridoio su cui si affacciava
la porta della mia camera, superai la porta del bagno e mi
ritrovai nell’unica altra stanza della casa che faceva da cucina,
salone e stanza da letto di mia madre, la quale era solita
dormire sul divano. Quel giorno stava russando seduta sulla
sedia del tavolino.

«Mamma» sussurrai, avvicinandomi. «E giorno.

«Benvenuti al Grill&Chips» disse con gli occhi chiusi.
«Grazie e arrivederci».

«Mettiti sul divano» suggerii, cercando di svegliarla.

«Coo0000h!».

Niente da fare. Stava gia russando con la bocca aperta.

Tenni il vaso con una mano e con laltra sbirciai tra i fogli
posati sul tavolo. Bollette, lettere della banca, oscuri calcoli
matematici che solo una madre disperata puo capire, un
giornale. Le diedi un bacio sulla fronte e, passando per la
porta che da sul retro, raggiunsi il mio piccolo giardino. Era
l'unica parte esterna della casa il cui suolo non era formato da
terra incolta. Una graziosa erba decorata da piccole
margherite selvatiche faceva da pavimento.

Ne presi una e, come ogni mattina, la misi tra i miei
capelli intrecciati. Togliere la vita a un cosi bel fiore mi
spezzava il cuore, ma avere i fiori preferiti di mio padre con
me mi faceva sentire meno sola. Strappavo loro la vita per
cancellare la morte dalla mia.

Ripassai per la cucina e andai fuori.

Posai il vaso di margherite davanti alla porta d’ingresso,
affinché potesse prendere un po’ di sole durante la giornata.
Saltellai come un’abile acrobata sulle venti lastre di pietra,
distanziate di parecchi centimetri, che delimitavano il sentiero
fino al viale davanti alla casa. Guardai la mia dimora
aggrottando la fronte. Io e mamma ci trasferimmo a
Goldmist due anni fa. Chi detiene le redini della mia vita fece
un grande errore, poiché fui accettata nel liceo Union Hills,
uno dei piu prestigiosi licei che, ovviamente, si trova nella
citta piu ricca di tutto #/ continente. Goldmist ¢ una citta cosi
benestante che chiunque svolga un lavoro mediocre al suo
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interno abita nelle citta adiacenti, poiché la casa meno cara
non costa meno di un milione.

Visto che Union Hills accetta solo studenti residenti,
avevo gia detto addio al mio sogno di frequentarla e di un
futuro prospero alla universita Silver Wings. Grazie a cio che
definisco un misto d’immensa fortuna e tetra sciagura, mia
madre trovo una proprieta in rovina. I proprietari erano
scappati a causa del fisco e avevano lasciato tutto
all’abbandono. La banca Manilunghe, la pit importante della
citta, ne voleva acquistare la proprieta dal sindaco Malory per
farne un piccolo hotel di carattere. Dopo numerosi piagnistei
e suppliche di mia madre, Malory decise, piu per difendere la
sua salute mentale che per buon cuore, di venderci una
minuscola parte della proprieta formata da una piccola casetta
in piscina.

Romantico, vero?

Avrebbe potuto essetlo se la piscina e tutta 'erba sintetica
del terreno non fossero state prelevate dal fisco lasciando un
profondo buco melmoso di dieci metri per sei davanti a
quella che conservava solo il vago aspetto di una casetta. A
causa degli escavatori, sembrava che il suolo della proprieta
fosse abitato da talpe ubriache, grosse come foche, le quali si
erano divertite a fare infiniti tunnel e ammucchiare terra nel
modo piu disordinato possibile. Sospirai, dando le spalle a
quella triste visione.

Aprii la borsa e ne estrassi due grossi e vecchi pattini
bianchi molto simili a quelli che le ragazze indossavano negli
anni Novanta durante le coreografie. I bulloni erano quasi del
tutto arrugginiti, ma cio non li rendeva meno belli ai miei
occhi.

Dovevano essere le sei e mezza, poiché il sole stava
iniziando a sorgere. Avevo un’ora per raggiungere la scuola.
Mi piaceva scommettere con me stessa sulla possibilita di
riuscire a battere o meno il mio record di cinquantacinque
minuti. Da due anni ormai scorrazzavo per la citta con quei
pattini trovati nella spazzatura della casetta in piscina. Non
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avevo nulla da invidiare alle ballerine sui pattini dalle
acconciature strane. Mi accertai che 1 pattini fossero ben
allacciati, presi il manga tra le mani e mi incamminai.

Goldmist aveva il clima piu strano che avessi mai visto.
Le notti erano sempre umide e fredde. Una folta e grigia
nebbia ingoiava la citta non appena il sole scompariva nel
cielo. Odiavo andare in giro quando loscurita calava su di
essa. Preferivo il giorno.

Quando il sole era alto nel cielo, Goldmist cambiava
aspetto. Era come se rilasciasse una sottile polvere scintillante
che si posava sugli edifici, le piante, le persone e le strade,
facendole brillare di una gentile e calda luce dorata. Anche
l’aria sembrava riflettere la stessa luce.

Aprii le braccia e chiusi gli occhi. Allargai le gambe e iniziai
a girare lentamente su me stessa. Sperai che quella luce dorata
potesse cambiarmi, come se fosse polvere di fata. Iniziai a
girare piu veloce. Gli uccelli nascosti tra le foglie degli alberi
del viale accompagnarono la mia danza con un dolce canto.
Avrei voluto che quell’aria dorata mi rendesse una di loro.

«Beeeep.

Aprii di scatto gli occhi fermando la mia giravolta. Un
uomo dalla testa lucida come una palla da bowling mi
guardava dall’interno dell’abitacolo di una Mercedes nera. Le
sue dita ticchettavano sul volante. Mi resi conto di essere in
mezzo al viale.

«Mi scusi, sindaco Malory, stavo... Be’, stavo sognando a
occhi aperti» dissi, mentre salivo sul marciapiede.

Lui avanzo lentamente con la macchina. Abbasso il
finestrino con la velocita di un bradipo guardandomi fisso
negli occhi. Inghiottii la saliva facendo uno strano rumore.
Pregavo che non mi chiedesse del prestito per la casa.

«Signorina Bloom» disse, sputando saliva da tutte le parti,
«una come lei puo solo sognare in una citta come Goldmist.

Chiuse il finestrino borbottando qualcosa
d’incomprensibile e sfreccio via.

Mi guardai attorno.

I quartiere nel quale abitavo si trovava a sud-est della citta;
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era caratterizzato da sontuose ville in stile europeo, per lo piu
dai toni chiari. Tutte avevano piscina e giardino, non
frequentati da pazze talpe-foche: erano curati nei minimi
particolari. Mi bastd qualche minuto per scorgere almeno
dieci tipi di piscine diverse e altrettanti diversi stili di
decorazioni per giardini. I sinuosi viali che portavano alle ville
erano immacolati e adornati con graziosi alberi abitati da
centinaia di uccellini vispi.

Malory aveva ragione: quella citta era un sogno e io non ne
potevo far parte. Smisi di guardarmi attorno come una turista
e continuai il mio tragitto. Ormai era una partita persa battere
il mio record, quindi rallentai. Conoscevo la strada a memoria
e mi potei permettere di leggere mentre pattinavo.

La ragazza dai capelli d’oro era in assoluto il manga piu bello
che avessi mai letto. Parlava di una semplice liceale che un bel
giorno scopriva di essere figlia del Dio Sole. La notte i suot
capelli brillavano come il sole e le davano i poteri necessati
per diventare la misteriosa eroina nota come ‘la ragazza dai
capelli d’oro’. Piu di una volta immaginai di essere io quella
ragazza.

Ma i sogni non servono a nulla se non si hanno i soldi per
comprarli.

Ero immersa tra le pagine quando la mia testa sbatté
contro qualcosa di molto duro e caddi a terra sulla schiena.

«Ahial» mi lamentai.

«Eres descuidada, mia piccola Sarahly disse una voce
maschile.

«Fernandol» urlai, alzandomi di scatto. «Non mi ero resa
conto di essere gia arrivata al cancello».

Ogni quartiere di Goldmist era circondato da un alto e
imponente muro fornito di telecamere di ultima generazione.
L’accesso ai quartieri poteva realizzarsi solo attraversando
I'unico cancello elettrico controllato da una modesta casa
nella quale vivevano due guardie, che si facevano il cambio
affinché il perimetro fosse sorvegliato di continuo. Solo i
residenti, tutti registrati, potevano entrare e uscire. Per i
visitatori c’era bisogno di un invito.
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«Ho qualcosa per te, chica» disse, scomparendo all'interno
dell’abitacolo.

La politica di Malory non accettava stranieri come guardie.
Fernando se lera cavata, poiché il suo primo nome e
cognome erano rispettivamente Philip e Stuart, essendo stato
adottato da una famiglia inglese residente a pochi chilometri
da Goldmist.

Ritorno e il cancello si apri.

«Non dirmi che qualche tassa ¢ aumentata senno faccio
dietrofront dissi, mettendomi le mani sui fianchi.

«Ma no, princesa» disse, sorridendo. Per un momento mi
parve che 1 suoi baffi neri stessero sorridendo insieme a lui.

«Mhmm, hai fatto di nuovo i biscotti al cocco?» chiesi,
speranzosa. Lo stomaco mi brontolo mostrandosi desideroso
di cibo.

«Meglio» disse, porgendomi dalla cabina una scatola poco
piu grande della sua mano.

«Cosa ¢P» chiesi, scuotendola come se cid potesse
indicarmene il contenuto.

«T1 facevo piu curiosal» disse, piegando la testa sul lato.

Non me lo feci dire di nuovo e aprii al volo il cofanetto. Al
suo interno vi era un telefono di ultima generazione color
argento.

«Ma dove lo hai trovato?» chiesi, sbalotdita. Eravamo
consapevoli che nessuno di noi avrebbe potuto permettersi
una spesa del genere. «Non dirmi che sei diventato un
bandito della notte che ruba ai ricchi per dare ai poveril» urlai
drammaticamente, mettendo il viso tra le mani.

«Un bandolero? Tu leggi troppi manga, piccola mia» disse,
mostrando i denti brillanti. «I’ho trovato a terra mentre
pulivo il marciapiede. I’ho messo nella bacheca degli oggetti
perduti ma, visto che sono passati due mesi da quando I’ho
trovato, adesso € mio».

«Stai dicendo che da oggi in poi sapro in ogni momento
della mia vita che ore sono?» strillai gesticolando.

«Tra tutte le funzionalita di un cellulare, tu pensi
all’orologio?» chiese, guardandomi storto. «Be’, magari ti
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evitera di essere sempre in ritardo per la scuola».

«Cio significa che le posizioni del sole e della luna
verranno rimpiazzate da questo aggeggio» dissi, rigirandomi il
cellulare tra le mani. «Sard una schiava del tempo come gli
abitanti di questa citta».

«Se non lo vuoi, lo posso rivendere» disse lui, incrociando
le mani. «lLa piccola nziia richiede un sacco di spese.»

«No, nol» dissi contenta. «Non vedo l'ora di utilizzatlo».
Lo misi all'interno della borsa e, dopo aver ringraziato
Fernando, sfrecciai verso la scuola.

Avevo trentatré minuti e venti secondi per arrivare a
scuola. Questa storia del cellulare complicava il mio rapporto
con la puntualita. Adesso non avevo piu scuse per il fatto di
essere sempre l'ultima ad arrivare.

Percorsi la citta sfrecciando tra macchine, mercatini, cani a
spasso ¢ bambini sconsiderati. Infine mi trovai davanti a un
edificio di pietra grigia grande quanto lintera cittadina di
Blueshore, nella quale ero nata e cresciuta.

Feci un profondo respiro mentre attraversai ’enorme
cancello in ferro battuto del liceo privato di Union Hills.

Goldmist era conosciuta per tante cose. Tra le tante
stranezze, trovai singolare come negli ultimi anni la
popolazione si attestasse sempre sul milione di abitanti. Fatto,
questo, alquanto inspiegabile. Ancora piu strano fu quando io
e mia madre ci trasferimmo: un milione e due abitanti.

I giornali parlarono di un segno di sciagura. Gia, io e mia
madre fummo 1 ‘due’ di troppo.

Union Hills non era da meno. Rinomata per la sua severa
disciplina, apriva le porte solo a figli di prestigiose famiglie.
Questo fin quando non accettarono me: Sarah Bloom, figlia
di Christopher Bloom, un prete morto di cancro, e Angela
Bloom, donna con tre lavori, uno meno prestigioso dell’altro.
Mi accettarono, poiché mi ritennero ‘un cervello dalle grandi
capacita’.

Pattinai leggendo il manga. Non volevo vedere nessuno e
tanto meno volevo essere vista da qualcuno.
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Ci volevano dieci minuti per attraversare lo spiazzale
verde, decorato da una gigantesca fontana che faceva
d’entrata, e arrivare alla porta di ingresso. Ogni volta pregavo
che nessuno mi notasse o, peggio, insultasse.

Una volta lessi in un articolo che c’¢ una sola possibilita su
duecentottantacinquemila di trovare l'anima gemella. Ero
sicura di poter sottrarre a queste duecentottantacinquemila 1
tremila studenti di Union Hills. Non ero certa che qualcuno
avrebbe mai potuto amarmi, ma era chiaro che non si sarebbe
trovato in quell’odioso liceo.

Beep beep.

Mi guardai attorno, cercando di non dare nell’occhio.

Beep beep.

Ci misi un po’ di tempo a ricordarmi che avevo un
cellulare. Aprii la borsa e lo presi tra le mani guardandolo
come se potesse esplodere da un momento all’altro. Fernando
lo aveva caricato e acceso. Doveva averci messo pure una
scheda allinterno, visto che la barra del segnale aveva tre
tacche. Sullo schermo apparve la scritta: notifica, nuovo video
caricato sul sito www.ub.org. Pur non avendo un cellulare o un
computer a casa, sapevo benissimo di cosa si trattasse. Tutti
gli abitanti di Goldmist sapevano chi fosse Urban Skull
Fernando ne era ossessionato, mentre io lo trovavo
inquietante.

Cliccai sul link con il dito tremante.

I miei occhi sgranati dalla paura mista a curiosita
guardavano fisso lo schermo. Come ipnotizzata, non riuscii
neanche a pensare mentre il video iniziava.

Lo schermo del cellulare mostro un’immagine somigliante
a quella che passa alla televisione quando la ricezione ¢
cattiva.

Segui un rumore statico.

Lo schermo torno nero.

Dall’oscurita circostante, come se stesse uscendo da una
bara, si delineo lentamente un volto, simile a uno scheletro.
Le sue labbra erano bianche, la cavita nasale in vista e gli
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occhi neri come il carbone. Il capo era coperto dal largo
cappuccio della tunica nera che gli faceva da veste. Era una
persona, ed era piu che viva. Aveva del trucco applicato con
magistralita sul viso. Impossibile definirne i lineamenti o
capirne il sesso.

«Salve, gente di Goldmist» disse con una fredda voce
metallica artificialmente modificata. «Non cercate di scappare,
perché io vi afferrerom.

Sorrise malignamente.

«Non cercate di nascondervi, perché io vi trovero. Dio ha
abbandonato questa citta tempo fa, ma non allarmatevi: sono
qui per infliggervi le vostre pene». I suoi occhi catrame
brillarono come due diamanti neri. «Chi sara il fortunato di
oggi i cui luridi segreti verranno messi alla luce?».

Utrban Skull svani nel buio.

Un’altra immagine d’interferenza seguita da un suono
stridulo che sembrava un utlo.

1l video comincio.

Un brivido mi percorse quando realizzai chi fosse la
prossima vittima di Urban Skull.
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