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PREMESSA 

 

Riccardo Pozzi e Daniele Zenotti sono per me molto più 
di due semplici personaggi di fantasia. Sono le due 
facce di una stessa medaglia. E la medaglia, in questo 
caso, è la mia generazione. Quell’esercito di ragazzi e 
ragazze tra i 27 e i 35 anni che camminano in precario 
equilibrio sul filo che lega giovinezza e maturità. Tutte 
quelle persone in procinto di chiudere la porta del loro 
passato e di aprire il portone, pesante, del loro futuro.  

Il settore finanziario, così fortemente presente 
nell’attualità della nostra epoca, con i suoi eccessi, le 
sue stanze dei bottoni e il suo linguaggio 
apparentemente incomprensibile, è il terreno ideale 
per evidenziare la dicotomia tra quello che siamo e 
quello che vorremmo essere. Nella vita, come in Borsa, 
il guadagno potenziale è proporzionale al rischio 
assunto. Tutto dipende da quanto si è disposti a 
perdere.  

Il brano che segue è un estratto dal romanzo Tutto 

quello che non serve, di cui Riccardo e Daniele sono i 
protagonisti. L’ho scelto perché credo che in questi due 
brevi capitoli ci sia tutta l’essenza dei personaggi, oltre 
alla presenza di un terzo elemento, Carlo, al quale mi 
sono parecchio affezionato durante la stesura del libro.  

 

 

 

 



RICCARDO 

 

Da quello che ricordo ho sempre voluto fare il trader. 
Lo so, non è certo il sogno ricorrente di ogni ragazzino, 
me ne rendo conto. Eppure per me è stato così, zero 
scherzi. Avevo sedici anni la prima volta che vidi Wall 

Street di Oliver Stone. Ecco, fu proprio in quel 
momento, o meglio, nel momento stesso in cui 
partirono i titoli di coda, che decisi che sarei diventato 
come Gordon Gekko, il personaggio interpretato da 
Michael Douglas. Fui immediatamente conquistato dal 
suo fascino. La sicurezza di sé, l’intelligenza, la 
determinazione, il rispetto di tutti, i club esclusivi, gli 
abiti firmati, i soldi a palate. Ma soprattutto, lo sguardo. 
Sì, lo sguardo di Gordon, che sembrava sempre riuscire 
a vedere un po’ più in là, ad anticipare di una mossa 
tutti gli altri. Lo sguardo di qualcuno che la sapeva 
lunga davvero, altro che favole.  
Come si poteva rimanere indifferenti? Quello era il 
mondo a cui sognavo di appartenere e decisi che non 
sarebbe rimasta una fantasia adolescenziale, perché, 
proprio come insegna Mr. Gekko, se vuoi una cosa te la 
devi prendere, costi quel che costi.  
Così, iniziai a leggere manuali sul “trading fai da te” 
ancora prima di essermi diplomato. Appena compiuti i 
diciotto anni, decisi di investire i pochi soldi ricevuti 
come regalo di compleanno da parte dei parenti per 
aprire un conto online e fare pratica nel trading di 
strumenti finanziari. Investivo somme molto basse, a 
volte guadagnavo, altre volte perdevo. Ma, soprattutto, 
imparavo da autodidatta a gestire l’ansia e lo stress, 
forse l’aspetto più importante in questo lavoro.  
Finito il liceo, decisi senza esitare di iscrivermi al corso 



di finanza più tecnico d’Italia, Economia dei mercati 
finanziari dell’Università “Bocconi” di Milano. I miei 
genitori erano contenti, anche se spesso stupiti, della 
mia determinazione e delle mie idee chiare. Ma io 
sapevo dove volevo arrivare. Non a caso, non mi sono 
certo accontentato della laurea. Nossignore. Durante 
gli studi ho frequentato numerosi corsi di trading. Sulle 
valute, sulle materie prime, sulle azioni a bassa 
capitalizzazione. Sapevo dove volevo arrivare. E lo so 
anche oggi, esattamente come so che ancora non ci 
sono arrivato.   
È più forte di me, è come un’ossessione. Ci sono giorni 
in cui non riesco a pensare ad altro. Andare a Londra e 
fare tanti, ma tanti soldi. Ritirarmi prima dei 
quarantacinque anni e godermi la vita. Ma non è solo 
ed esclusivamente una questione di soldi. È anche una 
questione di prestigio. Voglio diventare ricco, certo, ma 
voglio soprattutto diventare famoso, almeno tra i 
trader. Proprio come Gordon Gekko. Voglio rilasciare 
interviste e avere uno di quei soprannomi altisonanti, 
tipo “Riccardo Pozzi, l’Oracolo” oppure “Mister Doom”, 
il Signor Destino.   
L’anno scorso ho guadagnato duecentocinquantamila 
euro lordi, quasi centoquarantamila netti. Non male 
per un ventisettenne. Ma ancora troppo poco. Chi gioca 
in serie A ragiona in milioni, non in migliaia. È arrivato 
il momento di abbandonare la piscina dei bambini e 
cominciare a nuotare in mare aperto, coi pescecani.  
Tuttavia, ogni tanto devo sforzarmi di pensare ad altro. 
L’alcool, i locali e le donne, in fondo, servono a questo. 
Cercare di distrarmi. Ma non troppo, non vorrei 
perdere di vista il mio obiettivo. Perciò non ho e non ho 
intenzione di avere una ragazza fissa. Troppe 
distrazioni, troppe energie incanalate in qualcosa di 



inutile e faticoso: rapporti umani.  
Quando sarò quello che sarò, avrò tutte le donne che 
voglio. Perché, in fondo, le donne sono esattamente 
come qualsiasi altra cosa in questo immenso mercato 
mondiale: merce che si può comprare, basta avere i 
soldi. 

 

 

DANIELE 

 

Oggi mi sento proprio bene. Non ero così in forma da 
parecchio tempo. È il secondo sabato di marzo e la 
primavera bussa ormai alle porte. La cosa 
sorprendente è che sia di buon umore nonostante ieri 
sera abbia cenato coi miei genitori. L’argomento di 
conversazione d’apertura è stato, udite udite, la 
difficoltà di mio padre nel decidersi ad aderire o meno 
a un fondo pensione. Molto stimolante. E pretendeva 
pure che gli trovassi la soluzione.  
«Ma come, se non lo sapete voi che lavorate nella finan-
za!» ha urlato, indignato dalla mia scarsa 
collaborazione.  
Io ho provato a spiegargli che non sono proprio un 
esperto di queste cose, ma che forse sì, potrebbe essere 
una buona idea aderirci. In fondo, i rappresentanti dei 
fondi pensione che ho incontrato la settimana scorsa al 
lavoro sembravano seri. E così, la cena è scivolata sui 
soliti binari: il governo incapace, le tasse troppo alte, il 
colesterolo di mia madre, l’Alzheimer galoppante di 
mio nonno. Grazie a Dio non abbiamo parlato di Lucia. 
Ma di questo posso stare tranquillo, i miei genitori non 
mi fanno mai domande troppo personali.   
Sanno che io e Lucia ci siamo allontanati, tutto qui. In 
fin dei conti, coi miei non entriamo mai in profondità 



nelle nostre conversazioni, restiamo sempre in 
superficie. È una specie di tacito accordo. Più dovuto a 
un reciproco rispetto che ad altro. Alla volontà di non 
sembrare pressanti e sgradevoli. Alla voglia di 
risparmiarmi, e quindi risparmiarci, momenti di 
confronto forzato, quasi sempre imbarazzanti.   
Questa intesa vale ancora di più in questi casi. I miei 
genitori, soprattutto mia madre, hanno intuito quanto 
questa storia mi abbia segnato e non vogliono 
costringermi a parlarne. Anzi, ho l’impressione che 
facciano di tutto per evitare l’argomento. Non so, forse 
avrebbero piacere che sia io a fare il primo passo, ma 
francamente non ne ho voglia. Come faccio a parlare di 
qualcosa su cui ho più domande che risposte? La vita è 
così, a volte prende la direzione che vuole lei, senza 
chiedere il permesso.  
Lucia è stata l’unica donna della mia vita e di questo 
passo sarà anche l’ultima, visto che da quando ci siamo 
lasciati, oltre un anno fa, non sono mai stato con 
un’altra. Ci sono andato vicino, come l’ultima volta con 
Cristina, ma non ho mai concluso. Lucia resta la sola.  
Ci siamo conosciuti il primo anno di università. Io 
studiavo matematica e lei veterinaria. Le due Facoltà 
sono vicine. Ricordo la prima volta che la incontrai. Fu 
grazie a un amico in comune, assieme al quale la trovai 
in coda alla mensa di Facoltà. La sua mano tesa per 
stringere la mia, mentre con l’altra teneva in equilibrio 
il vassoio con sopra un piatto di fusilli al pomodoro e 
una bottiglietta d’acqua che quasi si rovesciò. Non 
successe solo perché io, che avevo entrambe le mani 
libere, intanto che le stringevo la mano destra, le 
afferrai al volo il vassoio traballante con la sinistra. Ci 
ritrovammo quindi in posizione speculare, con le 
braccia incrociate a formare una specie di X, mentre ci 
presentavamo a vicenda, tra le risate nostre e di chi ci 
osservava.   
Ricordo di aver subito pensato quanto fosse carina, con 
quel maglioncino a righe tipo marinaretto e quel filo di 
goffaggine che la rendeva istantaneamente simpatica.  



Da quel giorno, pranzammo assieme quasi sempre. Mai 
da soli, però. Si formò una specie di gruppetto 
composto da una decina di persone, tra studenti di 
Matematica, Fisica e Veterinaria, con cui ci si ritrovava 
in mensa all’una.  
Non c’è voluto molto per far scoccare la scintilla. Avevo 
capito fin da subito che eravamo molto simili, io e Lu-
cia. Perciò non fui davvero sorpreso quando, mesi dopo 
il nostro primo incontro, mentre le slacciavo la camicia 
sul divano di casa sua, assaporando ogni suo gemito, mi 
bloccò timidamente la mano per dirmi che per lei era 
la prima volta. Lo era anche per me. Fu bellissimo. 
Tremendamente imbarazzante e molto più breve di 
quanto avessi voluto, ma bellissimo.  
Restammo assieme per tutta la durata degli studi. Ci 
laureammo quasi contemporaneamente. In seguito, lei 
cominciò il tirocinio e io continuai come dottorando. E 
poi successe. Un giorno, dopo circa sei anni di 
relazione, Lucia si presentò in Facoltà e disse che 
doveva parlarmi. Per la miseria, non l’avevo mai vista 
così. Mi sembrava sconvolta.  
Senza mai guardarmi negli occhi mi annunciò che tra 
noi era finita. Disse che non era più innamorata di me 
da molto tempo, ma non aveva mai avuto il coraggio di 
dirmelo. Mi chiese di non cercarla più. Io, ricordo, 
provavo una strana sensazione mentre l’ascoltavo. 
Come se fossi stato in apnea. Non mi lasciò nemmeno il 
tempo di rispondere. Se ne andò così, a piccoli ma 
rapidi passi, con le spalle rigide e contratte e le braccia 
conserte, lasciandomi di marmo sulle scale di pietra, 
ancora in apnea.  
E mentre si allontanava, confondendosi tra la folla di 
studenti rumorosi, io fluttuavo senza respiro in un 
tunnel di ricordi che si sovrapponevano tra loro. Il suo 
piede, ghiacciato nonostante le calze pesanti, che 
testardo vince la mia resistenza iniziale, come sempre 
finta, e si fa largo tra i miei, sotto la coperta, mentre 
sdraiati assieme sul divano beige di casa sua 
guardiamo un film che ho dimenticato quasi subito. Il 



suo pianto soffocato che mi bagna il petto, dopo aver 
appreso al telefono la morte di sua nonna materna 
nella notte, e il viaggio del giorno dopo verso la 
Basilicata, nel silenzio granitico ma non tedioso 
dell’automobile. Un tavolino quadrato sotto il sole 
cocente di Siviglia, seduti al quale, per la prima volta, ci 
siamo detti “ti amo”.  
Provai a contattarla più volte nei giorni seguenti, ma il 
suo cellulare era sempre spento. Mi presentai anche 
all’ambulatorio dove svolgeva il tirocinio, ma le sue 
colleghe mi dissero che si era presa una settimana di 
malattia. Lo stesso giorno, passai più di mezz’ora sotto 
casa sua a citofonare, senza alcuna risposta. Sembrava 
fosse scomparsa. Non solo dalla mia vita, ma da tutto.   
Un paio di mesi più tardi mi mandò un’email in cui 
diceva di stare bene e in cui mi augurava il meglio. Mi 
annunciò anche che aveva cambiato numero di 
cellulare, ma preferiva che io non lo avessi. Mi pregava, 
infine, di non cercare più di contattarla. Avrei forse 
potuto tornare sotto casa sua, sempre che non avesse 
cambiato anche indirizzo, aspettarla fuori 
dall’ambulatorio o contattare qualche sua amica. Ma 
non lo feci, ero troppo sconvolto per prendere 
qualsiasi tipo di iniziativa. Mi sentivo rifiutato, 
umiliato.  
Passai settimane intere a chiedermi dove avessi 
sbagliato e perché non mi fossi accorto di nulla. Forse 
c’era un altro uomo. Possibile? Non che io e Lucia ci 
vedessimo molto negli ultimi tempi. Effettivamente, da 
qualche mese, le nostre cene si facevano sempre più 
sporadiche e le telefonate sempre più corte. Tra il mio 
dottorato e il suo tirocinio, il tempo da passare assieme 
era davvero ridotto. Ma proprio per questo mi 
sembrava impossibile questa storia. A meno che non si 
trattasse di un suo collega. Certo, sarà sicuramente 
stato così. Inoltre, da qualche tempo ero molto 
concentrato sulla ricerca che stavo portando avanti col 
professor Montali, forse troppo. Mentre io vagavo tra 
equazioni impossibili, lei doveva aver trovato 



qualcuno con cui condividere le sue vere passioni, il 
suo amore sconfinato per gli animali, di gran lunga più 
profondo e importante di quello per gli esseri umani. 
D’altronde, come poteva un veterinario stare con 
qualcuno allergico ai peli di cani e gatti? Mi ricordo che 
spesso ci scherzavamo su. O forse, semplicemente, 
dopo sei anni passati con me aveva solo voglia di 
cambiare. Chissà da quanto andava avanti. Mi sono 
sentito molto stupido. Non ho mai pensato, neanche 
per un secondo, che la nostra relazione potesse essere 
in discussione. La davo quasi per scontata, ora me ne 
rendo conto. Come al solito non avevo capito niente. 
Come al solito, mi era più facile risolvere un integrale 
piuttosto che comprendere una persona che in teoria 
avrei dovuto conoscere meglio di chiunque altro.   
Ancora oggi mi capita di pensare a Lucia. Mi chiedo che 
fine avrà fatto. Certo non più come prima, da quando 
sono entrato alla Sterling è tutto diverso. È come se 
vivessi un’altra vita, come se fossi un altro uomo. In 
più, coi ritmi di lavoro che abbiamo è davvero difficile 
avere il tempo per pensare ad altro. Così, lentamente, 
Lucia si è trasformata nel ricordo di una vita lontana. 
In qualcosa che poteva essere e non è stato. E non sarà 
mai.  

La serratura della porta di casa interrompe i miei 
pensieri. È Carlo. In spalla porta un grosso zaino da 
montagna.  
«Eccolo qui! Ti sono mancato Dani bello?».  
«Ciao Carlo, tutto bene? È da tre giorni che non ti 
vedo».  
«Alla grande Mister D, alla grande. Ero al Lago di Garda 
con i boys, abbiamo giusto fatto un paio di giorni di 
camping acrobatico».  
«Camping acrobatico? Sarebbe a dire?».  
«La prossima volta vieni anche tu, così lo scopri».  
Non si riesce mai ad avere una conversazione normale 
con Carlo.   
«Senti miticissimo, io mi preparo un panino di quelli 



top, mi faccio una doccia alla veloce e poi mi fiondo a 
letto che ho del sonno in arretrato. Stasera magari ti 
porto fuori, che mi dici Dani-boy?».  
«Dico che per me è ok, Carlito». Cerco di parlare il suo 
linguaggio.  
Lo osservo mentre in cucina tira fuori tutto 
l’occorrente per la preparazione. Carlo è un fanatico 
dei panini. Mesi fa, in un grigio pomeriggio 
novembrino, mi spiegò per filo e per segno la filosofia 
che vive dietro al concetto stesso del panino.   
«Vedi Danielino, il panino perfetto è come la donna 
perfetta: non esiste» mi disse con l’aria di chi la sa 
lunga. «Esiste però il panino perfetto per quella 
persona, anzi, meglio ancora, il panino perfetto per 
quel momento in particolare».   
Una volta mi confessò addirittura che un giorno 
avrebbe voluto abbandonare l’attività di bike 
messenger e aprire una panineria notturna. «È un 
vecchio progetto» mi disse, «ce l’ho in testa da anni». 
«Quando esci dalla disco hai voglia di un panino con la 
P maiuscola, no? Altro che kebab, dio tassista!».  
Carlo aveva già pensato a tutto, perfino al nome, 
perfino al menu.   
«Lo chiamerò Carlito’s» mi annunciò tutto tronfio. «I 
panini saranno associati a vari stati d’animo, cioè, a 
come sei preso in quel momento, a come ti butta, capito 
Mister D?».  
Avevo capito.  
«Perché nella vita, e tu lo sai Dani-bello, tutto dipende 
dall’umore, da come hai passato la giornata. Hai 
bisogno di tirarti un po’ su? Facile! Quello che ti serve 
è un panino con salame piccante, melanzane grigliate e 
pecorino. Ti senti appesantito? No problema amigo, ci 
vuole solo pane arabo con lattuga, pomodoro fresco e 
mozzarella. Muori di fame? Fame chimica, magari? Ti 
sei sfumacchiato troppe pipe magiche e adesso hai una 
voragine al posto dello stomaco? La risposta è: 
salsiccia, caciocavallo e cipolle rosse di Tropea 
grigliate».   



Lo osservavo a bocca aperta, proprio non me 
l’aspettavo una lezione del genere.   
«Sei uno di quei fricchettoni che “sai, vorrei provare 
qualcosa di esotico”? Amico mio, ho quello che fa per 
te: crudo di Parma, paté di olive e spicchi di arance di 
Sicilia».   
La cosa mi divertiva, ma allo stesso tempo mi 
impressionava. La mia parte piccolo-borghese mi 
sussurrava che avere come sogno nella vita quello di 
fare panini è piuttosto ridicolo. La mia parte realista mi 
diceva che probabilmente si guadagna di più come 
paninaro notturno che come ricercatore all’università. 
E comunque, Carlo prendeva la cosa seriamente, non 
c’è che dire.  
«Mi sembra inutile dirti, Danielino, che servirei solo in-
gredienti di prima scelta, a partire dal pane. Certo, 
all’inizio lavorerei da solo, ma in seguito, una volta 
ingranato, sarei costretto ad assumere degli aiutanti e 
a formarli personalmente, mica ci si può fidare, la 
qualità dei panini deve essere altissima».   
Beh, certo, mi sembrava ovvio.   
«Se la cosa dovesse andare in porto come dico io, 
aprirei diversi punti vendita in Italia e poi all’estero. 
Magari un giorno i tuoi amici finanzieri mi potrebbero 
dare una mano per quotarmi in Borsa e bam! Gioco 
finito, a quel punto saluto tutti e passo la vita in 
montagna a viaggiarmela con la tavola, o no Dani-
boy?».  
«Vedo che ti sei già fatto tutto il film!».  
«Mister D, ne ho di tempo per pensare quando cavalco 
la mia bike, che credi? Faccio viaggiare il cervello».  
Quello stesso pomeriggio, Carlo mi preparò per la 
prima volta un panino. Non fu l’ultima. Dopo avermi 
spiegato il suo progetto, mi guardò e mi chiese come mi 
sentissi. «Un po’ annoiato, non ho niente da fare» 
risposi.  
Cinque minuti più tardi, mi ritrovai davanti un piccolo 
tagliere in legno su cui riposava un panino. Carlo lo 
appoggiò sul tavolo come se fosse stato di ceramica 



antica. Con una cura tale che quasi mi dispiaceva 
mangiarlo. Il pane era leggermente grigliato, tiepido. E 
poi, con un fare professionale, da maître consumato, mi 
disse: «Speck tirolese stagionato sei mesi, scamorza 
affumicata e zucchine sott’olio».   
Tutte le mie perplessità scomparirono nel momento 
stesso in cui affondai senza rimorsi le fauci su quella 
delizia.   
«Per la miseria Carlito, sarai il primo paninaro a 
ottenere una stella Michelin, credimi» gli dissi con la 
bocca ancora mezza piena. Lui sorrise come se non si 
fosse aspettato niente di diverso.  
«Fare panini è un’arte, Dani-boy».   
Non potevo non essere d’accordo. 

 

***** 

 

Ti è piaciuto l’estratto?  

Se desideri trovare più informazioni sul romanzo 
(recensioni, interviste, eventi, ecc.), visita la pagina 
Facebook 
https://www.facebook.com/tuttoquellochenonserve  

Se vuoi lasciarmi una tua opinione o semplicemente 
contattarmi lo puoi fare all'indirizzo mail 
valeriobaselli@yahoo.com, sarò molto lieto di 
interagire con te.  

Infine, se ti va, puoi seguirmi su Twitter 
(https://twitter.com/MstarBaselli) o trovarmi su 
Facebook alla mia pagina personale:  
https://www.facebook.com/valerio.baselli  


