
«Hai notato la ragazzetta con la frangetta, la magliettina aderente e la macchina fotografica iper 
professionale che ci ha salutato prima al bar? Secondo te era una groupie a cui qualcuno ha regalato 
una macchina fotografica troppo costosa oppure una fotografa dall'aria particolarmente frivola e 
amichevole?» mi ha chiesto ridendo Marcello, forse anche per cercare di rompere la tensione fin 
troppo palpabile che, negli ultimi minuti prima del concerto, stava riempiendo il camerino dalla cui 
porta socchiusa arrivavano gli echi della musica alla moda che il dj stava mettendo in diffusione nel  
locale.

Io ho abbozzato un sorriso scrutando i riflessi di luce ambrata nel bicchiere che stringevo fra le 
dita.

«Sinceramente non è che le abbia dato molto peso.» ho risposto svogliato. «Anche perché là fuori 
le ragazze sembrano tutte uguali: tutte vestite e pettinate allo stesso modo. Pare che le abbiano 
prodotte in serie, queste giovani intellettuali alternative.»

«L'ho notato, che non le hai dato peso. Praticamente te ne sei andato subito senza degnarla di 
uno sguardo. Non è giusto che, solo perché ora tu hai deciso di mettere la testa a posto, ora il duro 
lavoro di intrattenere le fan debba toccare tutto a me. Ho anche io i miei limiti.» ha subito ironizzato 
Marcello  ignorando ogni  altro  mio  commento.  «Comunque hai  fatto  bene ad allontanarti:  quella 
ragazza  era  irritante  all'inverosimile.  Dopo  trenta  secondi  di  sue  chiacchiere  ero  già  tentato  di 
strangolarla.»

«E cosa diceva?» ho chiesto giusto per dire qualcosa.
«Non ne ho la più pallida idea. Non l'ho ascoltata. Mi irritavano già solo la voce e il tono.» ha 

concluso lui con fare scherzoso. «Però, certo, magari rivederla dopo il concerto in un contesto in cui  
non siano necessarie parole potrebbe anche non dispiacermi,  anche se praticamente non aveva 
tette.» […]

Il camerino era piccolo, con le pareti tappezzate di locandine di vecchi concerti, arredato solo con 
tre sedie di legno e due enormi cassapanche stracolme di cd ancora avvolti nel cellophane: dischi 
che i musicisti di mezza Italia avevano evidentemente spedito alla direzione del locale sperando di 
essere poi ricontattati per suonare su quel piccolo palco alto quanto un paio di gradino su cui, nel 
corso degli anni, pare fosse passata la crème della musica indipendente italiana e mondiale.

«E' bello vedere come i locali che propongono un'accurata programmazione musicale prendano 
attentamente  in  considerazione  ciò  che  gli  viene  proposto.»  ha  commentato  a  un  certo  punto 
Marcello con tono sarcastico, iniziando a frugare con curiosità fra i cd gettati alla rinfusa in una delle 
cassapanche sotto lo sguardo perplesso di Riccardo che nel frattempo si era unito a noi nell'attesa 
dell'inizio  del  concerto.  «Anche  se  in  effetti  la  gran  parte  di  questa  roba  deve  essere  davvero 
inascoltabile. Però lasciare tutti questi cd qui a marcire è uno spreco: potevano almeno fare lo sforzo 
di andare a rivenderli in qualche mercatino.»

Fabrizio ha scosso il capo abbozzando una risata sconsolata, mentre io ho cercato di estraniarmi 
nuovamente da tutto perdendomi a fissare la locandina di  un vecchio concerto di  Cesare Basile 
proprio sulla parete di fronte a me. Ero quasi certo di esserci anche stato, a quel concerto, anche se 
non riuscivo a ricordare di preciso con chi ero né a mettere a fuoco i dettagli della serata. Però, 
pensandoci, ricordavo bene i brividi che mi erano corsi lungo la schiena mentre lui sul palco lasciava 
esplodere, inaspettato, il ritornello di “Bevi, stai su”: “Niente sarà come i fiori che volevi darle e che  
non ha avuto mai.” E ricordavo, per chissà quale motivo, la prima boccata d'aria fresca, uscendo 
dall'apnea asfissiante del locale senza riuscire a vedere le stelle fra i tetti dei palazzi e le luci dei  
lampioni. E ricordavo la nostalgia profonda di quelle stelle che avevo provato in quell'istante.

«Ragazzi, siete pronti? Fra cinque minuti iniziamo.» 
E'  stata  la  voce del  fonico  affacciatosi  all'improvviso  alla  soglia  del  camerino  a  scuoterci  da 

un'attesa che aveva già da qualche decina di minuti iniziato a diventare insopportabile. […]
Da quell'istante la tensione si è dissolta completamente, tutto è diventato sfocato e il tempo ha 

iniziato a scorrere al rallentatore. Marcello è tornato con le birre. Siamo saliti sul palco. Ho posato il  
bicchiere accanto all'asta del microfono. Ho guardato con la coda dell'occhio Fabrizio che sistemava 
rapidamente i pedalini con i suoi effetti. Ho attaccato il jack della chitarra. Ho lanciato una rapida 
occhiata ai miei tre compagni d'avventura. Ho posato i polpastrelli della mano sinistra sulle corde. Ho 
stretto il  plettro fra l'indice e il  pollice della destra.  Ho socchiuso gli  occhi.  Ho suonato il  primo 
accordo di “Stanza”, una vecchia canzone dall'andamento cupo e psichedelico con un testo fra il 
malinconico e lo schizofrenico che ho sempre amato particolarmente, e a seguire i successivi, come 
avevo ripassato mentalmente mille volte in camerino nei minuti precedenti. Ho sentito la batteria di 
Marcello, il basso di Riccardo e la chitarra di Fabrizio seguirmi in modo impeccabile. Ho iniziato a  
cantare.
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