
 
 

                                         Prefazione 
 
 
Quest’opera di Paolo Gueli e un toccante romanzo che tenta una 
via mediata fra la realta e la prosa, eppure si mantiene cosi 
fortemente ancorato alla vita, che ce ne mostra i volti fra i piu 
dolenti e commoventi per l’animo. D’altra parte nulla e piu 
toccante della vita innanzi a se stessa, di noi ai suoi piedi, esitanti 
come al primo giorno d’esordio. La realta e figurata, simbolica, 
allegorica perche ascende a una immagine alta di se, a un bagliore 
di luce che trafigge gli occhi, la narrazione, e travolge noi lettori e 
ci invade l’animo. La vicenda, organizzata in forma di diario, 
narra gli ultimi giorni di Aldo Manlio Leto, quarantenne affetto 
d’autismo, alle prese con il duello piu cruento, con la malattia, 
l’epilogo dei suoi ultimi giorni. La vicenda, struggente di suo, e 
pero una sorta di trampolino di lancio per scagliare lo sguardo, la 
mente e il cuore il piu lontani possibile, per spingersi ai confini 
dell’esistenza e dell’immaginabile, tentare una ricognizione di se e 
del proprio tempo. 
Ecco che affiorano come in un’inattesa primavera la fioritura di 
tante riflessioni attorno alle ore piu cupe: l’idea politica e gli ideali 
di cultura, la messa in discussione del divino e del dogma 
religioso, infine l’amore come antidoto; e poi ancora un racconto 
fiume come a lavare ogni ferita aperta, la mente e le sue paralisi, 
gli eventi che capitolano, sino alla fine, alla rinuncia, all’esilio e noi 
con loro. L’autore non interviene nell’opera ma la mostra come 
un corpo nudo,anch’essa rappresentazione plastica e quindi icona, 
ci restituisce senza filtri tutta la nostra esistenza negli occhi del 
protagonista, e noi possiamo perfino infilarci le mani dentro in 
questo costato d’esistenza, per poi scoprire che siamo noi, che il 
fianco su cui incide l’esistenza e il medesimo. Eppure dell’autore, 
cosi discreto ai perimetri piu esigui della scrittura, si percepisce la 



sottile grana, la delicata fibra e l’animo nobile, partecipato anche 
se volutamente in ombra, cosi siamo veramente tutti attraversati e 
ne vibriamo di una vicenda che sin da subito ci prendiamo in 
carico, sentiamo nostra, con filiale o paterna appartenenza, a 
ciascuno il suo. 
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                              “Aggiungete le infinite e micidiali malinconie 
                               inevitabili nel mio carattere e in una vita come 
                              quella che io son costretto a menare. Le quali 
                              mi rovinano la salute in modo che qualunque 
                              male mi sopravvenga una volta, non mi 
                              parte mai più…” 
 
                                                       Giacomo Leopardi 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
Mia madre è morta. Era malata, ora non ho più nessuno. Ho 
ricevuto il telegramma e sono tornato. Non aveva 70 anni ed è 
morta sola, senza lacrime né veglie – quelle dei parenti, che si 
vantava più di non avere. Quelli paterni non erano più suoi, 
perché mio padre da tempo non era stato più suo marito.   
     Era una persona normale (lo dico, ma di me tutto si può dire 
tranne che io sia normale), a parte le sue fobie e la solitudine, 
l’avversione per tutto quello che era unto e puzzava d’umanità. 
Tutta la sua vita è stata in guerra con la comunità del nostro 
piccolo paese; una guerra passiva, condotta dietro le spesse mura 
di casa; che è più giusto dunque chiamare un assedio.  
     Era l’ultima di una famiglia che ha svenduto tutto per non 
ridursi in miseria. È riuscita a salvare la casa in paese, ora vuota, e 
il piccolo appartamento in città, nel quale ho deciso di venire a 
vivere. Finché non toccherà a me svendere per non ridurmi in 
miseria.   
     Al funerale non si sono visti né preti né devoti, erano più gli 
addetti dei congiunti: io, la zia Venera (una lontana parente che 
aiutava mia madre coi lavori di casa), e suo figlio Alberto.    
 
     Della zia Venera mia madre diceva che era senza fede, ma non 
senza Dio; a Lui la zia si rivolgeva a modo suo come una comune 
mortale delle nostre parti si rivolgeva a un Padrino d’antan – per 
affini bisogni.  
     Di suo figlio si diceva, e io ho poi saputo, che fosse nato da 
una violenza (sua madre si è sempre rifiutata di dire chi o come). 
Era uno di quelli, un ritardato, uno dei meno fortunati. Terza 
elementare, poi a lavorare nei campi, e ovunque vi fosse 



l’opportunità di fare qualche lira. Era un ragazzo cupo e 
taciturno, mai violento.  
     La gente scuoteva la testa. Povero ragazzo, così timido, così 
bravo. Riguardo allora, bisognava avere riguardo. Per lui, per 
quella sua madre.  
     E in un paese dove nome e cognome erano spesso gergo per 
documenti, e per dare un’identità a qualcuno gli si azzeccava una 
’ngiuria, Alberto prima fu come Riguardo conosciuto, e poi 
Riguardo chiamato.   
 
     Sono stato un bambino strano. Non guardavo mai nessuno, 
nessuno ascoltavo, a nessuno parlavo. Bollato come uno di quelli, 
allora; nonostante il progresso delle scienze mentali, la tv, le 
osservazioni, vorrei supporre, di un ispettore scolastico. Poi 
disabile, dagli esperti. Tabù e parere con forza di sentenza, che 
cambiava le cose com’erano e lasciava come sarebbero state: 
bambini trattati allo stesso modo e da una stessa matrice, con 
degnazione. I meno fortunati, i più, con l’abbandono.  
     Alle elementari, messo nell’ultima fila e lasciato a me stesso. A 
sognare, sgorbiare. M’inventavo giochi, figure; ed è vero, ero 
maldestro, incapace di afferrare una palla al volo o disegnare una 
pera, o di fare un’asta, se è per questo. Ordinato però, e da mia 
madre maniacalmente tenuto lontano dalle strade da altri bambini 
e altri guai.  
     A me, tutto sommato, è andata bene.  
     Pare sia stato un vecchio professore, un certo Meli, ad 
escogitare un Amleto nei miei confronti. Sono stato ingiuriato 
anch’io. Sapeva di me, del mio carattere taciturno (vediturno e 
oditurno), e, vedendomi e forse provando a parlarmi non aveva 
potuto fare a meno di inventarsi questa paronomasia – questo 
bisticcio.     
     L’Amleto è rimasto, per la delizia dei pochi, i colti del paese; i 
più avevano difficoltà a dire Ammileto, Ammaletu, Amaletu, 
chissà cos’altro.   



     L’unico a chiamarmi ’Mmilè, e a riferirsi a me come ’Mmiletu 
era, ch’io sappia, Riguardo. Magari per una sorta d’intimità 
solidale.   
 
     Non ho alcun ricordo di mio padre. In Germania per lavoro, 
vi è poi rimasto per vizi (hanno detto). Non so se è ancora vivo, a 
casa non è più tornato. Io sono andato a cercare lavoro in Africa. 
Mòre lato, agli antipodi.   
     Sono stato cresciuto con cura (e tenacia) da mia madre (forse 
delle mie stranezze se ne attribuiva la colpa, povera donna). Fu la 
sola a credere nelle mie capacità riposte, e a porre il mio 
benessere al di sopra di tutto e di tutti. A 10 anni mi comprò un 
cubo magico, poi dei videogiochi. A 12 un computer. Poi 
l’internet, con tanto di posta elettronica e di annessi e connessi.    
     Perché non dovessero esserci remore all’educazione di suo 
figlio, che glieli chiedeva, mi furono comprati floppy disk, 
manuali, guide. Navigai, vidi, installai. Appresi i rudimenti da solo 
e tutto sommato in poco tempo. Una cosa sembrava non 
mancarmi allora: l’ostinazione. La tenacia, insisteva mia madre.   
     In paese, a saperne di certe cose (di disturbi mentali o di 
computer, per dire), erano in pochi. Pochi se ne accorsero, allora 
– dovevano venire altri tempi e altra gente per questo; ma per 
quei pochi, Aldo Manlio Leto, il figlio della Di Blasi, sembrava 
essere nato per poco e null’altro che le magie dell’elettrone in 
binario.  
     Così dicevano a mia madre, attribuendomi un dono come di 
un savant, suppongo. Chi per farle piacere, chi no. Ora io so che 
non era così. È probabile che ne sapessi più degli altri perché ero 
stato uno dei primi e dei pochi in paese ad usarlo, un computer.  
 
     A vent’anni, contro il parere degli insegnanti ma con il 
benestare degli esperti, secondo i quali io non sarei mai diventato 
nessuno, l’istituto tecnico che avevo con molte assenze e poca 



voglia frequentato mi rilasciò un certificato in base, si disse, a 
valutazioni indicative e a limiti di età.   
 
     Vivo in un mondo mio intimo di eventi discreti, di scarsa 
continuità. Non ricordo oggi ciò che scrivo ieri, i telai e i ponti 
narrativi non mi si addicono. Le cronache qui riportate sono 
scritte con un correttore automatico avanzato, sempre acceso. 
Rimandi, richiami e cose del genere, dunque, se ci sono, saranno 
o cronologicamente visibili o casuali.   
     Sono stato un bambino autistico, in più affetto da agrafia (per 
non dire le altre onde e frequenze del cosiddetto “spettro 
autistico”). Con l’età un po’ meno, ma mediamente lo sarò 
sempre, finché vivo; da questi mali – forse perché, dicono certuni, 
mali non sono – non si guarisce.  
     E siamo anni lontani da un trapianto genetico.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                                                 * 
 
     L’arciprete un giorno si presentò a casa nostra per dire a mia 
madre, adocchiando me, che era venuto e anche passato il tempo 
della mia cresima. (Aveva fama d’uomo tosto, questo prete, 
ritenuto dai suoi capace di andare all’inferno se vi fosse stata una 
sola possibilità di salvare un dannato.) 
     Avevo 14 anni, sapevo più Windows che catechismo. Mia 
madre, la quale, poi venni a sapere e apprezzare, era cresciuta in 
una famiglia di senzafede e di senzadio, gli rispose con calma che io 
mi chiamavo Aldo e che non ero stato battezzato; e che, se c’era 
cosa in attesa d’essere confermata, questa era la storia della nostra 
famiglia, che, grazie al sudore della fronte e alla tenacia, non 
aveva mai dovuto chiedere o prostrarsi a chicchessia per vivere e 
tirare avanti (oh! – dissero i suoi occhi); storia a cui lei teneva 
molto, e per la quale chiedeva rispetto e (sic) riconoscenza!     
     Il prete disse che sarei bruciato all’inferno, e se ne andò 
sbattendo la porta. Mia madre fece quel che si dice un gestaccio, 
con tale forza che quasi si colpì il naso. Poi si calmò e provò a 
spiegarmi, perché io ero un po’ confuso, che non avere quel 
genere di fede era sempre stato nell’indole della famiglia, almeno 
della sua, dei Di Blasi; i quali hanno sempre disprezzato ogni 
forma di dogmi e di santimonia; che era lei stessa una senzafede 
naturale, come il frutto lo era degli alberi e gli alberi della terra 
(meli inclusi), non solo per questioni come santi e miracoli, ma 
anche le persone, gli uomini e Dio (sic) ne scansi le donne che si 
dicevano credenti; come facesse spesso paura ciò che credevano 
di fare, e che facevano, credendo; avendo questa cosa, la fede, che 
erano certe di sentire nelle loro teste (ma come un barbagianni in 
soffitta), non sapendo come o perché; rifiutandosi di sentire 
ragione e di mai metterla in dubbio.   
     Io l’ascoltavo, ammirato; anche se, a dire la verità, quella volta 
ci capii poco. Essere senza fede, perché per credere bisognava 
averla, e, avendola, come si fa a saperlo, erano cose al di sopra 



delle mie facoltà di allora. (L’autismo mi dava, venni poi a sapere, 
qualcosa in più rispetto ai ragazzi della mia età, ma non a tal 
punto da poter afferrare certe astrusità.)    
     Le chiesi allora se a pranzo avremmo avuto cotolette e 
patatine fritte, di cui ero goloso, e, avutone conferma, me ne salii 
in camera mia.  
     Passai parte della giornata a pensarci, a questa fede e a tutto 
questo credere. Ci penso ogni tanto ora, quando piove o i miei 
vicini litigano o fanno più rumore del solito. E più ci penso e 
meno sento il bisogno di farlo.  
     Ho messo radici, il mio tronco è saldo, i miei frutti pochi e, 
per ed a altri, proibiti.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                                                 * 
 
     Mi trovo a mio agio in questa lingua (l’agio di uno affetto di 
alessia, certo), un po’ meno nell’inglese che ho imparato dove 
sono emigrato, meno nel dialetto che mi compete per essere nato 
dove sono nato; ma ci sono schemi e idee che riesco a concepire 
solo ora che, con tutto il tempo che ho,  non lavorando, mi sono 
messo a pensare e a riflettere, a tirare le mie fila e le mie somme.      
     Per esempio, che con un piccolo tratto della matita è possibile 
definire a priori la forma e/o la struttura di una figura, di un 
oggetto. (Un’idea banale, niente più.) 
     Accennate con mano ferma, meglio se con un compasso, un 
breve segmento d’arco e avrete fissato la misura di un cerchio, il 
suo raggio, la circonferenza, la sua area. Cosa non possibile con 
altre figure, che io sappia. (Per una sfera ne servirebbero tre, o 
due ortogonali). 
     Si delinea una parte – non una qualsiasi, una parte mirata – per 
fissare il tutto. Dunque anche lo schema di un’idea, di un 
concetto (anche se questo è da vedere).    
     Non posso dire di avere perso ciò che non avrei potuto avere 
a 14 anni: la fede. Ma quel prete che uscì sbattendo la porta quel 
giorno ottenne questo, che mi spinse ad accennare un breve 
segmento d’arco. Con un compasso mentale.  
     La mia totale mancanza di fede e di spirito religioso fu decisa, 
credo, proprio quel giorno. Non ho mai letto una riga di questa o 
di quella bibbia, mai stato in questo o quel genere di tempio o 
chiesa, se non per curiosità o motivi di studio.     
     Non so che segno bisogna tracciare per poter asserire che 
creazione, anima, mistero religioso sono credenza, tabù, mito (le 
costituenti di tutte le fedi, secondo certuni), e non è necessario 
saperlo. Non c’è bisogno di provare che Dio (è d’obbligo la 
maiuscola) esista: solo di sapere che quelli che sono certi che 
esista e, diciamo, sia nostro Padre e ci ami, sono dei poveri diavoli 
(in senso laico) in preda a una travolgente e umana illusione.    



     Non ho bisogno di provare che l’Amore esiste se sono preda 
di una travolgente passione amorosa. Sia Fede (in Dio) che 
Amore esistono, nessuno può negarlo. E sono astrazioni.  
     Sono un uomo comune, non avvinto da questa abbagliante 
(con-buona-pace-di-Dante) passione. Non è roba mia, non mi 
appartiene. E se è solo di alcuni, non può essere di tutti. E in 
molti casi non è neppure una scelta, ma un’imposizione, un 
indottrinamento – specie in quei paesi, per così dire, in via di 
emancipazione. I meridioni del mondo.  
     Nessuno può negare che Pinocchio in un certo senso esista; ma 
se qualcuno vi viene a dire che la sua cacchina, se la fa, è come un 
fungo marcio e puzza, e che il povero Collodi era costretto a 
tapparsi il naso solo a pensarci, e a scriverlo, allora non è una 
chiesa che fa al bisogno, ma un istituto.  
     (Ho scritto fa, è, puzza, e non faceva, era, puzzava, perché 
Pinocchio è una di quelle creature che ha bisogno di nascere, ma 
non di morire.)  
 
     È necessario ricordare che la mente è un mistero, il più 
grande, che non ammette alcun genere di dogma o di fede? (La 
creazione, la vita possono ammetterla, se fideisti, asceti, devoti 
assegnano loro un Dio, ed è facile farlo.)  
     Che ci si può illudere di sognare, avvertire, credere quello che 
si vuole o credere di volere e/o quello che altri vogliono o non 
vogliono farci credere? 
 
                        …un paio di geni deragliati due 
                         pecore nere in un campo mutato   
                          avrebbero non dato dio   
                           verità rivelate    
                            santi e paradisi…     
 
 
 



                                                 * 
 
     I miei sogni sono come certi pensieri, confusi e senza ordine 
logico. Fatti in prima persona, mai da un io narrante. Non faccio i 
sogni degli altri, ma so che, se non sono di questo genere, non 
possono essere di questo mondo. Del mio, comunque.   
     Le sequenze dei sogni logiche, dotte e curate si trovano nei 
libri, nei film, in certi quadri; e di solito non si tratta di materiale 
puntualmente trascritto su pagina, schermo o su tela, ma del 
frutto della fantasia dei loro autori.      
     Ho sognato di trovarmi in un luogo affollato accanto a un 
tizio con una papalina in testa e un’urna in mano. Creature torve, 
spettrali, mi guardavano con odio, sibilando. Mi spingevano, mi 
colpivano con occhi sbarrati. Sudavo freddo. Avevano tutte il 
volto di Padre Pio, gli uomini; le donne, quello della Binetti!      
     Questo, disse la papalina, è il Paradiso.  
     Non capii e mi ritrovai in una classe. Banchi, lavagna. Poi di 
fronte a me, Pasolini. Sorrideva, scuoteva la testa, bonario. Mi 
dissi ora gli parlo, e sentii una grande gioia. Gli porsi la mano, era 
sparito. La papalina si girò, offesa.  
     Pasolini era morto da anni, non l’ho mai conosciuto. Capii che 
stavo sognando e mi svegliai. Sudato.                                             
 
     Devo la qualità dei miei sogni alla mia condizione, senza 
dubbio. Altri dicono di sognare in maniera più conforme (a regole 
di narrazione, per dire). Chi sogna o narra un sogno percepisce, 
convinto di percepire, suoni e odori, ne distingue i colori, li 
descrive. Fa sembrare il resoconto plausibile e ne scrive, se è 
bravo, con piglio e con stile.               
     Mi riferisco ai sogni descritti nei libri. Straordinario,   quello 
della cavallina in Delitto e castigo. E interminabile: 180 righe, 1600 
parole o giù di lì. Ma non sempre è il sogno in sé che ci racconta, 
il grande scrittore russo: dà spiegazioni, descrive la scena, evoca 
ricordi. Le unità sono rispettate.    



     “Aveva sempre amato guardare questi cavalli da tiro dalle 
lunghe criniere…gli era capitato spesso di vederne, a volte si 
affannano…in particolare se il carro si impantana nel fango, e nel 
far ciò i mužikì sempre li pestano con lo knut…” E così via. 
Queste non sono parti del sogno, ma intrusioni dell’autore, che 
sente il bisogno di fornire delucidazioni. Quello di Raskòlnikov 
finisce per essere, tutto sommato, una  parabola alla russa.  
       
     Noi li chiamiamo incubi, altri nightmares, cauchemars.  Queste 
parole denotano uno spirito maligno – una strega, laida e 
ripugnante, l’inglese – che giace su chi dorme, e lo tormenta.  
     C’è un mostro simile nella cultura degli amaXhosa (la gente di 
Mandela, per intenderci): il tikolosh, che è maschio e nano, e 
tormenta soprattutto le donne.       
     Più che l’intreccio, la base dell’incubo è il terrore, vivo, bruto, 
estremo, che si prova nella fase culminante. Poiché nei sogni tutto 
è irrazionale, il terrore grippa la mente, che annaspa, cerca la fuga 
da ciò che sogna, dal sogno da cui è invasa e pervasa.  
     Non resta dunque che una via d’uscita, l’unica in nostro 
potere: l’urlo – scomposto, straziante, sempre crescendo in 
intensità e, appunto, alla fin fine sempre sproporzionato al sogno. 
Come se avvertissimo il peso del mostriciattolo sulla nostra vita. 
Terrore allo stato puro.  
     La paura coglie anche chi sente le urla; che poi si muta in 
sgomento, dolore, sensazione d’impotenza, se a sentirle è una 
persona amata. Mia madre mi diceva come io ne soffrissi 
malamente, e in modo particolare. (Me lo hanno detto anche, e 
dicono, quelle donne sopra e accanto alle quali sono stato e sono 
io, tanto per cambiare, a giacere…)  
     Era lei a scuotermi, chiamarmi. Quando ero piccolo mi 
abbracciava, mi parlava. Abbracciandola anch’io, ne notavo il viso 
stravolto. 
     Poi mi rifugiavo nell’altro rimedio che la natura ci dà, da quel 
grande e giusto salomone che è, per non farci impazzire: 



pensando al sogno, assurdo alieno oscuro, fissavo il buio e mi 
mettevo a piangere.  
 
     Una volta ho sognato d’essere sul punto di fare l’amore con 
una ragazza bruna e bella, che mi si dava con piacere e mi 
sorrideva. Le carezzavo il volto – che però si fece subito rosso, 
poi pallido, poi le si riempì di lentiggini. I suoi occhi si fecero 
vitrei, il viso smunto, scheletrico. Allungò la mano per 
ghermirmi…  
     Non ricordo di avere mai conosciuto una ragazza dai capelli 
rossi, con occhi d’acciaio o con una faccia zeppa di lentiggini; né 
di averla mai vista al cinema, nel web o in qualche rivista.   
    Non so cosa ne dicano i freudiani, e non m’interessa. Una cosa 
sembra certa: non c’è fonte della fantasia più potente di quella dei 
nostri sogni – più radicale, quanto più è sconnessa dalla realtà.  
     (Stupisce che Lampedusa, la professione della moglie non 
ostante, ma fedele, come si evince dai suoi scritti, alla propria 
visione di creazione letteraria, non abbia incluso nella sua putativa 
lista di autori odiati l’ebreuccio austriaco…) 
     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


