Cortese lettore,

Questo ¢ un estratto del mio libro “Due uomini e una culla” che parla della storia vera
di mia figlia Anna, avuta con il mio coniuge Gianni e nata in California grazie alla
gestazione per altri. E’un diario di vita vissuta e della storia d’amore da cui ¢ nata una
bambina amatissima. Ogni cosa risponde a verita e dentro potrai trovare il racconto
della nostra vita, prima in Italia quando Anna non era ancora una realta, poi in
America e poi ancora in Italia.

Inizierei proponendoti la prefazione di Lella Costa, mia amica da 25 anni, attrice e
donna sensibile e intelligente, da sempre molta attenta alle battaglie per i diritti
LGBT, per poi passare al primo capitolo che ti introdurra nella fase preparatoria di
quello che e stato il viaggio piu incredibile della nostra vita..

Buona lettura!
DALLA PREFAZIONE DI LELLA COSTA

“Da tempo ormai, ogni volta che mi ¢ capitato e mi capita di affrontare questi temi,
specie con interlocutori impermeabili a qualunque confronto, me la cavo con una
citazione disneyana, per 1’esattezza da Lilo e Stitch: “Famiglia vuol dire che mai
nessuno viene dimenticato o abbandonato”. Se qualcuno conosce una definizione
migliore, per favore, me la comunichi.

E credo di avere capito almeno una cosa: al di la delle riflessioni e posizioni teoriche,
a volte in buona fede e rispettabili, quello che conta, e che fa la differenza, sono le
persone, ¢ le loro storie. Che — con buona pace degli integralisti — sono storie d’amore,
di dedizione, di difficolta, di desideri, di progetti di vita.

Il libro di Andrea racconta esattamente questo: una storia vera, di quelle che
piacciono anche a Barbara D’Urso. La storia di una coppia che si ama, si rispetta, si
unisce anche di fronte al mondo e a un certo punto sente forte il desiderio di avere un
figlio. Ne discute, si interroga, si spaventa, si informa, e a un certo punto decide di
provarci. E arriva Anna. E dal momento in cui arriva Anna, tutto il resto — le polemiche,
le perplessita, i distinguo, i dubbi, le critiche, i pregiudizi — non conta piu niente. Conta
solo lei, come e giusto che sia, come dovrebbe sempre essere quando nasce un
bambino.

Attenzione: questo non ¢ affatto un libro “militante”, come spiega con grande
franchezza I’autore. E forse qualcuno provera fastidio e perfino una lieve irritazione di
fronte agli innegabili privilegi (economici, sociali, culturali) di cui hanno goduto i
protagonisti, di fronte a certi dettagli apparentemente superficiali o poco pertinenti.

lo trovo invece che siano il segno di un’assoluta, disarmante autenticita: niente
ideologia, niente battaglie, niente manifesti, solo la storia di un amore grande e forte
da cui é nata una bambina amatissima.

E se a qualcuno tutto questo da fastidio,be’, ai miei tempi si diceva che e un problema
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DA “DUE UOMINI E UNA CULLA”:

1. La scelta di diventare padre
(con un compagno)

Un giorno, tanti anni fa, mi fu predetto che a 40 anni sarei diventato padre, ma io non
ci credetti. Per il semplice motivo che sono gay. In barba a ogni scetticismo e col senno
di poi, oggi mi rendo conto che la mia diffidenza non poteva essere piu fuori luogo.
Perché, proprio all’alba dei 40 anni, fui assalito da un fortissimo desiderio di paternita,
ed era un desiderio altrettanto forte in quello che allora era il mio compagno e oggi ¢ il
mio consorte grazie all’approvazione di una legge sulle unioni civili, che finalmente ci
ha fatto uscire dal Medioevo e che dovrebbe farci vivere con gli altri basandoci su
principi di una normale intelligenza.

I bambini mi sono sempre piaciuti e il mio legame con i miei nipoti quando erano
piccoli fu qualcosa di speciale. Ricordo ancora la sensazione di calore umano e
familiare che mi dava tenerli in braccio o guardare un cartoon movie con loro la sera,
stando seduti abbracciati su un divano. Era qualcosa di indescrivibile, che forse soltanto
chi ha una famiglia puo capire. Nel 2012 a Milano la coppia gay formata dal mio
compagno e da me decise di avere un figlio. Perché due uomini POSSONO mettere in
cantiere un figlio, eccome se possono.

Mi chiamo Andrea, sono nato nel 1974, faccio il giornalista freelance, il montatore
video e il blogger. Sto con Gianni, marketing manager, ormai da molto tempo e vivo
insieme a lui nella nostra casa di Milano. Il 29 marzo 2013 ci siamo sposati a New
York e alla fine del 2016 il nostro matrimonio é stato trascritto regolarmente in Italia.

Siamo innamoratissimi, molto uniti e non litighiamo (quasi) mai. Ci sembrava quindi
che un figlio fosse la degna sublimazione e il giusto completamento del nostro legame,
ma averne uno era una cosa piu facile a dirsi che a farsi.

In compenso avevamo uno splendido labrador di nome Stan, che purtroppo ci lascio
a soli 8 anni e mezzo per un infarto. Si € addormentato e non si € piu svegliato. L’unica
cosa che ci ha consolati & che non ha sofferto. Poco dopo é arrivato un altro quadrupede
della stessa razza, altrettanto bello, se non di piu. Si chiama Lasko.

Come fare, dunque, per mettere in pratica il nostro progetto? Un progetto che nel suo
processo di realizzazione ci ha causato tanta gioia, ma anche tante angosce e numerosi
dubbi, oltre al timore di scomuniche da parte della societa e alla conseguente sepoltura
in terra sconsacrata con le cornacchie che volteggiano minacciose sopra le nostre
tombe.

Se vivessimo in un altro Paese, la scelta sarebbe ricaduta sull’adozione, ma non
permettono ai single di adottare, figuriamoci a una coppia gay! Continuiamo pure a
lasciarli tutti negli orfanotrofi, ci stanno cosi bene!

Un’altra possibilita, almeno fino al 2012, era I’affido temporaneo: a Bologna e
Genova ci sono stati dei casi in cui il tribunale ha affidato piu di un bambino a coppie
omosessuali. Piccolo particolare, lo dice la parola stessa, trattasi di affido temporaneo.
Con che cuore ci saremmo separati dopo sei mesi, al massimo un anno, da un bambino
a cui nel frattempo ci eravamo affezionati? No, non era possibile. Per quanto lo



ritenessi il piu grande atto d’amore da fare in questa vita, non me la sentivo
assolutamente.

Quando cominciammo a parlarne, io avevo 38 anni e Gianni 44.

«0O lo facciamo adesso o non lo facciamo piu» ci dicevamo piu convinti del capitano
Kirk di Star Trek ai comandi dell’Enterprise. Per fare le cose fatte bene, pero, non ci
serviva una navicella spaziale, ma una dose di realismo piu forte di quella del re.

Nel 2014 la Corte Costituzionale ha stabilito che per le coppie eterosessuali il ricorso
a un donatore esterno non e piu illegittimo, quindi hanno ogni liberta di mettere in
pratica la fecondazione eterologa. Nel nostro caso pero, 1'unica soluzione era la
cosiddetta GPA, la gestazione per altri. Armato di grande entusiasmo e spirito
d’iniziativa, cominciai a informarmi sul web con una fame di conoscenza indefessa e
insaziabile. Venni a scoprire che per le coppie formate da donne e tutto piu facile: in
diversi Paesi europei, come la Danimarca, il Belgio e la Spagna, possono rivolgersi a
un donatore, anonimo o meno, e ricorrere all’inseminazione artificiale. Il caso piu
celebre in Italia e stato quello della figlia del cantante Roberto Vecchioni, Francesca,
che con la propria compagna ha avuto due gemelle.

Per noi maschietti la situazione é decisamente piu complicata: si tratta di un processo
difficile perché I’iter ¢ piuttosto lungo. Occorre infatti trovare una donatrice e una
portatrice, cio¢ una donna che dona gli ovuli e un’altra che porta in grembo la creatura.
Per la legge americana devono essere due figure distinte e tutto questo comporta
un’enorme selezione a monte, attenta ¢ accurata. Scegliere chi donera la vita a tuo figlio
e lo portera in grembo per nove mesi non e certo una decisione da mettere in atto
seguendo I’istinto. Molte volte, nel corso della nostra storia di aspiranti padri, sono
stato tentato di gettare la spugna perché la pressione psicologica era troppo forte. Dopo
avere scelto la donatrice, si € addirittura verificato un piccolo incidente di percorso,
che sono riuscito a superare solo grazie alla determinazione e all’amore di Gianni, ma
di questo parlero in seguito.

Fin qui pero ci siamo. Tutto chiaro. La questione era dove e come mettere in atto il
nostro progetto. C’erano quattro possibilita:

Ucraina: per la carita di Dio! La legislazione non é chiara, ci sono stati casi
controversi e il tribunale puo toglierti il bambino. Esclusa a priori.

India: possibile. Venimmo pero a sapere che il consolato italiano creava molti
problemi per il rilascio dei documenti. Sinceramente, non me la sentivo proprio dal
punto di vista psicologico di trasformarmi in una sorta di padre-coraggio che si
incatena e urla «Datemi mio figlio!». Poi, poco dopo la nostra decisione di avere un
figlio, usci una legge che vietava la GPA per single e coppie gay. Niente da fare.
Esclusa anche I’India.

Canada: papabile, ma i tempi per il rilascio dei documenti erano molto lunghi e prima
di tornare in Italia ci potevano volere anche tre mesi. Bocciato anche il Canada.



Stati Uniti, California: la scelta migliore. Agenzie con grande esperienza,
professionalita e tempi veloci per il rimpatrio (tre settimane, al massimo un mese). Il
dado era tratto. Venni a sapere di un’agenzia con sede a Los Angeles a cui si rivol-
gono sia le coppie etero che non riescono ad avere figli sia quelle gay che li
desiderano. Sono molto efficienti e hanno un’ottima nomea. Ne parlai con Gianni.
Sembro entusiasta e decidemmao di metterci in moto. La determinazione era alle stelle
perché c’era la possibilita concreta di realizzare il nostro sogno e nessuno ci avrebbe
fermati. O con noi o contro di noi.

Passavo il mio tempo libero a documentarmi su Internet. Comprai il libro di Claudio
Rossi Marcelli Hello Daddy ¢ lo lessi tutto d’un fiato. Calma, pero. Ci voleva qualcuno
che ci aiutasse e ci seguisse.

Quiattro anni dopo la morte di mia madre, entrai in analisi perché non ero ancora
riuscito a metabolizzare il lutto. Il mio analista e una persona di gran valore, ci diamo
del tu e siamo entrati in sintonia fin dalla prima seduta. Gli parlai del nostro progetto
perché, se I’entusiasmo era grande, il realismo e la concretezza di Gianni avevano fatto
nascere in me anche una serie di domande, dubbi e titubanze. Mi sprono ad andare
avanti. La sua intelligenza e la sua capacita di incoraggiarmi mi resero ancora piu sicuro
di me.

Il secondo passo fu I’iscrizione alle Famiglie Arcobaleno, cioé¢ un’associazione di
famiglie omogenitoriali composte da due papa o due mamme. Sentivamo il bisogno di
parlare con qualcuno che avesse vissuto queste esperienze e potesse darci dei consigli
a cominciare dal quotidiano. Tutto a posto, tutto a posto... Forse...

Quando una coppia gay, non importa se formata da uomini o donne, decide di avere
un figlio, la cosa piu importante & il confronto. Anzi, in fase preliminare é
fondamentale. Nel gennaio 2013, quindi, Gianni e io ci iscrivemmo a Famiglie
Arcobaleno, dove per0 essere in due non ¢ necessario: FA — uso 1’acronimo per
comodita — conta infatti tra i propri iscritti molti padri e madri single.

Condividere le esperienze di chi era gia genitore o stava per diventarlo si rivelo una
mossa vincente. Per non parlare dei bambini: credo di non avere mai visto dei pupi cosi
sereni, aperti alla vita, educati e rispettosi come quelli cresciuti da due papa o due
mamme. Alcuni poi sono di una bellezza indescrivibile. Vederli e stare con loro mi
riempiva di gioia. Mi sembrava di tornare indietro di 15 anni, a quel magico periodo in
cui 1 miei due amati nipoti Pietro e Riccardo erano piccoli. Non ¢’¢ niente che ti apra
di piu il cuore e ti faccia davvero capire che i bambini sono il futuro come il loro sorriso.
Whitney Houston aveva fatto pienamente centro quando in quel capolavoro di soul
melodico che é Greatest love of all cantava “Let the children’s laughter remind us how
we used to be” (“Lascia che la risata dei bambini ci ricordi come eravamo”).

Dopo piu di un anno che eravamo iscritti, potevo dire di aver conosciuto persone piu
che speciali. Con molti papa si é creato un bellissimo rapporto di amicizia: fin dal primo
momento ci hanno incoraggiati, sostenuti, spronati e consigliati. Per non parlare delle
risate che ci siamo fatti insieme e di tanti altri interessi al di fuori dei figli che possono
legarci. Luigi e Marco, Claudio e Stefano, Elena e Valentina, Patrick e Rami,
Ferdinando e Andrea, Luca e i suoi due splendidi gemelli, Matteo e Vittorio sono stati
il nostro carburante per continuare nel progetto.



Far parte di FA, pero, implica anche un aspetto politico. Molti dei suoi iscritti sono
da anni impegnati per il riconoscimento dei diritti alle coppie gay, come il matrimonio
per tutti senza compromessi, e sarebbe stupendo se fosse cosi, perché in questo senso
I’Italia ¢ finalmente davvero cambiata in meglio negli ultimi anni, esattamente come é
cambiato il mondo intero, anche se in realta ha dovuto aspettare fino al 17 maggio 1990
perché 1’Organizzazione Mondiale della Sanita depennasse per sempre 1’omosessualita
dalla lista delle malattie mentali. Quelle che vengono combattute da anni, per non dire
decenni, sono lotte sacrosante, per carita, che mi vedono piu che favorevole. Le piu
agguerrite sono le donne e hanno tutta la mia ammirazione. Di fronte al fervore, allo
spirito pasionario e battagliero di tanti eroici paladini dei diritti gay, io mi trovavo pero
un po’ in difficolta. Non sapevo come rapportarmi. Faccio un esempio per farvi capire
meglio: io non ho mai picchettato, nemmeno una volta in vita mia, le scuole. E dire che
ho fatto il famoso liceo Parini di Milano, dove ogni occasione per scendere in piazza
era buona: dalla prima Guerra del Golfo alla commemorazione per la strage di piazza
Fontana, dal sostegno ai giudici di Mani Pulite all’anniversario della caduta di
Pinochet. In che modo potevo relazionarmi con questa parte politica? Non e proprio
nella mia indole andare alle manifestazioni e urlare slogan.

La soluzione arrivo in modo spontaneo e naturale a Roma, alla manifestazione
nazionale del dicembre 2013. Ho partecipato, ma in modo silenzioso e composto;
ancora oggi mi limito a osservare e a fare le mie considerazioni. Chi I’ha detto che si
deve per forza urlare? Forse cosi non otterro mai niente, ma se mi mettessi a far casino,
andrei contro il mio carattere. Lascio la parte di protesta a Gianni, che da bravo “spiri-
taccio toscano” si infiamma facilmente. lo guardo, osservo e con umilta cerco di capire
e imparare, perché la curiosita e la voglia di apprendimento devono essere le prime
caratteristiche non solo di un giornalista, ma anche di un aspirante padre che vuol
vedere riconosciuti i propri diritti e quelli del proprio figlio.

Ora bisognava prendere 1 primi contatti con 1’agenzia. Tutto a posto?

No, non era tutto a posto. Proprio per niente. A febbraio 2013 entrai in crisi. Fino a
quel momento era andato tutto liscio. Improvvisamente, pero, venni assalito da una
serie di dubbi minacciosi quanto le cornacchie tombarole. In quel periodo ero molto
sotto stress: da un anno avevo smesso di lavorare in Italia e gia dal 2011 facevo il
giornalista televisivo all’estero in un canale internazionale all news: andavo avanti e
indietro dalla Francia anche tre volte al mese, ma cercavo di non assentarmi mai da
Milano per piu di quattro, cinque giorni consecutivi perché la lontananza mi pesava
parecchio. Dopo lunghe giornate in redazione passate a scrivere e speakerare i miei
servizi per i tg, spesso la sera ero da solo. A meno che non cenassi con qualche collega
con cui mi trovavo particolarmente bene, mi assaliva la malinconia, soprattutto nelle
serate d’inverno, quando Lione, una citta meravigliosa, diventa invece gelida, spettrale,
deserta, ventosa e inospitale. Era dura, ma non avevo altra scelta, se non quella della
disoccupazione, che non volevo né potevo permettermi.

La serie di domande che mi angosciavano era forse inconsciamente legata anche alla
mia storia di figlio e a un rapporto piuttosto conflittuale con i miei genitori. Saro un
buon padre? Cosa pensera la societa di noi? Mia figlia, mio figlio o i miei figli



subiranno angherie e bullismo? Come gestire questi aspetti? Che tipo di educazione
gli/le avrei dato? Sono davvero pronto per essere padre? Non siamo un po’ troppo
vecchi? E vero che Charlie Chaplin ha avuto figli fino a 70 anni, ma come diceva Billy
Crystal in Harry ti presento Sally, non aveva la forza di tenerli in braccio!

Di giorno mi si chiudeva lo stomaco e non mangiavo. Stavo dimagrendo a vista
d’occhio. Parlai dei miei timori con Gianni che ci rimase molto male. Lui era proprio
convinto di voler diventare padre. Anzi, di fronte alla piu grande delle paure che avevo
io, quella dei due gemelli, rispondeva, con una tranquillita che mi faceva andare in
bestia: «Meglio due che zero». Diceva che sarebbe stato un ottimo padre e che insieme
avremmo potuto vincere qualunque ostilita e pregiudizio. La mia sensazione non era
certo che stesse affrontando il nostro progetto con superficialita e leggerezza, ma a
volte mi sembrava che vedesse tutto in maniera troppo facile e fosse colto da un
inarrestabile delirio di onnipotenza. Non volevo rinunciare a tutto, ma era legittimo e
scrupoloso farci delle domande e avere dei dubbi. Dubbi che pero in me stavano
diventando sempre piu fonte di angoscia e che a volte nella loro insormontabilita
tendevano a schiacciarmi e scoraggiarmi.

Il 24 febbraio 2013, giorno delle elezioni politiche, Gianni mi accompagno a
Malpensa sotto una fitta nevicata. Mi attendevano quattro giorni in Francia. Atterrai in
uno stato catatonico: pallido, emaciato, magro, le occhiaie che mi arrivavano alle
ginocchia. Incontrai una collega e carissima amica, free-lance come me, che mi chiese
«Tutto bene?». Per poco non le scoppiai a piangere in faccia. Una scena surreale alla
quale per fortuna non assistette nessuno, anche perché se piangere é liberatorio in
privato, in pubblico ¢ solo imbarazzante. Sul treno che ci portava dall’aeroporto al
centro cittadino, mentre fuori fioccava la neve, mi consolo e mi rassicuro riscaldandomi
il cuore. Mi disse che i figli sono di chi li cresce, che un bambino sta bene solo dove
c’¢ amore e che era certa che nella nostra famiglia ce ne sarebbe stato tanto. Le
raccontai gli aspetti piu teneri e buffi dei miei desideri di paternita, come quello di
addormentare mio figlio cantandogli proprio Greatest love of all di Whitney Houston.
«Sarai un padre meraviglioso» mi disse.

| dubbi pero rimanevano e a generarne di nuovi fu lo shock elettorale: “Bersani si,
Bersani no; il vero vincitore &€ Beppe Grillo; un terzo degli elettori ha ancora votato per
Berlusconi” tuonavano 1 tg dall’Italia. Unica, sconvolgente e tragica certezza: il
leghista Roberto Maroni aveva vinto in Lombardia; si apprestava a spodestare
Formigoni dopo 15 anni e a diventare il nuovo governatore della nostra regione.

«E questo il tipo di societa che vogliamo consegnare a nostro figlio?» dissi a Gianni,
che mi guardava allibito nel monitor di Skype a 450 chilometri di distanza. Vedevo gia
nostro figlio piangente e “bullizzato” alle elementari da orde di marmocchi lumbard
che lo mettevano all’angolo per il fatto di avere due padri. Gianni, come al solito,
rimaneva di una calma incrollabile e mi rassicurava.

La svolta, pero, arrivo con una frase: poche parole secche, incisive (il dono della
sintesi € una delle qualita che mi hanno fatto innamorare di lui), efficaci e sensate:
«Non fare una cosa per paura del giudizio degli altri ¢ I’atto di violenza piu schifoso e
vigliacco che tu possa fare su te stesso». Una bomba di adrenalina, una scossa piu forte
di un terremoto. Ancora oggi non so quale meccanismo inconscio fece scattare in me



quella frase. So solo che sentii come una spinta fortissima, anzi un vero e proprio calcio
nel sedere. Una voce dentro di me diceva Non deludere te stesso e il tuo compagno.
Continua a credere nel tuo progetto e non rinunciare ai tuoi sogni, altrimenti te ne
pentirai per tutta la vita. 1l punto e solo uno. Vuoi un figlio? Allora datti da fare. La
fase degli scrupoli e dei dubbi deve essere accantonata. Fuori le palle!

Ancora oggi ringrazio Gianni per quella frase perché se non I’avesse pronunciata,
non sarebbe successo quello che e accaduto un anno e mezzo dopo, ma soprattutto mi
ritengo molto fortunato ad avere un compagno cosi intelligente e solido.

Ripresi a respirare, ma soprattutto ero di nuovo convinto di voler diventare padre.
Quando tornai dalla Francia abbracciai Gianni, gli dissi che lo amavo e aggiunsi che
presto saremmo diventati una famiglia. Lui mi sorrise...



