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IL SEGRETO DI BLANCA 

Estratto dal romanzo di Laura Calderini 

* * * * 

Voglio lasciarvi un paio di considerazioni che riguardano l’incipit del mio 

romanzo. 

La storia che narro – e questo è probabilmente uno dei suoi punti deboli – parte 

un po’ in sordina; quasi cigolando sulle rotaie; con un incipit, appunto, piuttosto 

normale: la descrizione di quello che una donna prova alla notizia tanto attesa di 

essere incinta. Un evento, se vogliamo, non dico banale, ma quanto meno 

consueto e ordinario nella più ampia cornice di una realtà fatta di secoli.   

Questo evento, tuttavia, attraverso una serie di vicissitudini che si snodano in 

periodi temporali diversi, riserverà delle sorprese avvincenti pur, anch’esse, 

espressione di un mondo in fondo sempre uguale a sé stesso. 
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“Lorna entrò e chiuse piano la porta. Il fruscio dell’operosità di Francisca la 

sorprese, trasportato dalle onde lunghe del silenzio, trasmettendole, come 

sempre, una confortevole sensazione di tranquillità.  

Si fermò davanti allo specchio dell’ingresso, appoggiandosi con tutte e due le 

mani alla mensola, come a cercare un sostegno. L’immagine riflessa sembrò 

restituirle il volto di un’altra persona: «Aspetto un figlio» formulò il labiale, 

come a voler concretizzare a se stessa, nuovamente, quella notizia che l’aveva 

quasi travolta. La tensione accumulata si sciolse in una risata sommessa che si 

fece, poi, pianto pacato.  

Andò in camera a sdraiarsi sul letto. Si sentiva piacevolmente spossata, come 

se il peso della sua nuova condizione si fosse materializzato, e cominciò a 

valutare l’esigenza – forse un po’ troppo eccessiva, d’accordo, ma sempre 

meglio essere cauti – di trascorrere i mesi a venire a riposo, come le aveva 

consigliato il medico. «Signora, tutto bene. È preferibile, in ogni caso, che lei 

si riguardi per una maggiore precauzione».  

E lei si sarebbe riguardata, avrebbe dedicato quelle giornate a costruire il nido, 

rametto per rametto, piuma per piuma; avrebbe conformato i suoi ritmi a 

quelli del nuovo cuore che batteva in lei; annusato gli odori in modo nuovo, 

più a fondo, perché giungessero a quel piccolo naso che si stava formando nel 

suo grembo; guardato attraverso altri occhi, meno introspettivi e più 

lungimiranti. Sarebbe stata, lei, una madre forte dell’amore di suo figlio e lui, 

fiero dell’amore di sua madre.  

Era un assolato pomeriggio di inizio maggio e il caldo cominciava a farsi 

sentire; si alzò e aprì la porta-finestra che dava sul giardino, dove un tripudio 

di fiori la salutò allegramente come a voler partecipare della sua felicità.  

Quando avevano scelto la casa, Lorna aveva imposto solo una condizione: un 

giardino, anche piccolo, che le permettesse di rivivere le sensazioni di quando, 

bambina, andava a trovare i nonni a Orvieto in quella vecchia casa di 

campagna circondata di verde.  
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Alzò le braccia al cielo e lasciò che il sole le colasse addosso. «Volta il viso 

verso il sole e le ombre cadranno dietro di te» aveva letto da qualche parte; 

poi, con una piroetta, rientrò in camera.  

Indugiò davanti alla specchiera dell’unico mobile che aveva portato con sé 

dalla casa natale e il ricordo improvviso della telefonata, che le annunciava la 

morte dei genitori in un incidente stradale, parve artigliarla, ma lei si 

divincolò.  

‘Non ora’ scattò sollevando la testa allo specchio. Portò le mani al ventre alla 

ricerca di un qualche indizio, ma era troppo presto. Allora, come una bambina 

smaniosa di vedersi grande, infilò un cuscino sotto il vestito e si sorprese a 

pensare che i suoi quarant’anni sarebbero stati in grado di sostenere anche un 

pancione.  

Poi, fece scivolare il vestito a terra, gettò in aria le scarpe, si sfilò i collant, via 

il reggiseno. Studiò attentamente il suo seno, ma, anche lì, nessun segno 

evidente; forse a voler ben vedere, ma, chissà, non era proprio sicura, si 

poteva notare uno scurimento delle areole; ma no...  

Gli occhi; ecco cosa. Non sapeva spiegare con esattezza, ma le sembrava di 

scorgervi una luce che prima non aveva mai 12 IL SEGRETO DI 
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brillavano pagliuzze dorate che accentuavano il contrasto con il riflesso blu 

dei lunghi capelli neri e la loro espressione sembrava ammiccare a un modo 

più sfrontato di guardarsi intorno.  

Un improvviso languore le ricordò che era digiuna. Puntò l’indice sulla 

specchiera: «Lorna Mei! non puoi più permetterti di non mangiare o farlo 

senza regola. Il tuo rapporto con il cibo va profondamente rivisto, per tuo 

figlio».  

‘Suo figlio’.  

Quelle parole le provocarono la stessa incredulità, di quando, per la prima 

volta, si era rivolta a ‘suo marito’, sul sagrato della chiesa.  
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‘Già Luca! Oddio, non c’ho ancora parlato’ pensò. E un leggero turbamento 

sembrò farsi strada in lei.  

Luca Mantovani era un avvocato affermato. Aveva avuto una carriera 

fulminea, bruciando le tappe si era imposto con fermezza in un mondo che 

richiede spesso il sacrificio della propria vita privata; giornate intere senza 

orario, settimane, mesi dedicati quasi esclusivamente al suo studio e alla fine, 

arrivato a quarantasette anni, si era creato una discreta posizione professionale 

ed economica che le aveva permesso di ritenersi appagata nonostante le 

rinunce a cui il loro rapporto aveva dovuto accondiscendere.  

Il profumo di vaniglia le solleticò il naso. Francisca stava sicuramente 

sfornando una delle sue torte.  

Che strano! Realizzava allora che, in effetti, ogni volta che qualcosa la 

tormentava o preoccupava, dalla cucina si diffondevano profumi dolci, ora di 

cannella, ora di cioccolato, ora di anice, ora di caramello... che si insinuavano 

in ogni angolo della casa, trasformandola in un castello di zucchero e la 

costringevano ad accantonare i suoi pensieri, per lasciarsi trasportare dalla 

loro piacevolezza. 

Infilò la vestaglia e seguì remissiva quella scia.  

Francisca non l’aveva sentita arrivare; se ne stava con aria truce, piantata 

davanti al forno con le mani sui fianchi e gli occhi infilati là dentro, facendo 

sorridere Lorna che pensava a quanto quella donna, per molti versi estranea e 

strana, fosse diventata un punto saldo della sua quotidianità.  

Gliel’aveva consigliata la moglie di un collega di Luca, quando lei, circa 

cinque anni prima, aveva deciso di prendersi una domestica; più per riempire 

il vuoto di quella grande casa che per effettiva necessità.  

La famiglia presso cui aveva sino ad allora prestato servizio si era trasferita, 

ma Francisca non aveva potuto seguirla per non lasciare la figlia che, proprio 

in quei mesi, avrebbe partorito. Queste le sommarie informazioni assunte e a 

lei sufficienti; il resto non la riguardava e non si era mai pentita di quella 
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scelta affrettata; Francisca, a poco a poco, senza forzature, era riuscita a 

tracciare un viottolo nel cuore di Lorna e, nonostante non ci fosse mai stata, 

tra loro, una confidenza che varcasse il limite imposto dal rispetto dei ruoli, 

via via che Francisca si spingeva sempre più oltre lungo quel sentiero, quei 

limiti erano sfumati, fino a trasformarsi in una sorta di desiderio inconscio 

della reciproca presenza.  

Era una donna ruvida nei modi, ma disponibile e generosa; poco propensa ai 

sentimentalismi eppure attenta alle esigenze e agli umori di Lorna e di suo 

marito. Aveva occhi neri, con un leggero strabismo, intensi e profondi, che 

potevano ingoiarti l’anima per restituirla poi ripulita dagli affanni. A ben 

guardare, sembravano voler custodire un dolore, e per farlo, avrebbero potuto 

sostenere lo sguardo del diavolo in persona; il suo viso, sempre teso e austero, 

si ammorbidiva talora in rari sorrisi su labbra carnose, rivelando una fossetta 

sulla guancia destra. Aveva un corpo asciutto, e un’età indefinita. Lorna 

supponeva avesse una sessantina d’anni, anche se ne dimostrava di più, per 

quei suoi capelli stranamente candidi: «Da quando ero giovane» le aveva 

confidato un giorno Francisca. La quale, più di una volta, le aveva fatto capire 

che non amava parlare di sé e della sua vita. Ma della sua terra, la Colombia, 

abbandonata tanti anni prima, Francisca ostentava i colori, in quel consunto 

abito a fiori che portava sempre in casa. Aveva una figlia e una nipotina, nata 

poco dopo essere stata assunta. Mai, però, Francisca le parlava di loro. Né lei 

chiedeva.  

«Questa torta oggi fa i capricci signora. Le ho preparato una tazza di latte 

caldo con i biscotti» disse Francisca senza voltarsi.  

«Grazie. Ma come mai ancora qui oggi?»  

Erano quasi le cinque del pomeriggio e Francisca, generalmente, se ne andava 

dopo pranzo. «Dovevo finire di sbrigare alcune cose; e poi questa benedetta 

torta mi ha fatto impazzire».  
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«Dobbiamo festeggiare qualcosa?» chiese Lorna inzuppando un biscotto nel 

latte.  

«Penso proprio di sì. Lei cosa ne dice?»  

Lorna rimase col biscotto a mezz’aria.  

«Attenta che le sta cadendo».  

I loro occhi si incrociarono. «Come fai a saperlo?!»  

«Beh eccolo là! Visto?» disse sorridendo enigmatica quando il biscotto rovinò 

nel latte.  

«Non intendevo questo» disse Lorna indicando il frammento rimastole tra le 

dita. «Ah no? Mi scusi». 


