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P R O P R I E T A ’  L E T T E R A R I A  R I S E R V A T A

Tutti i diritti sono riservati. È vietata ogni riproduzione 
dell’opera, anche parziale. Questa è un’opera di fantasia. Nomi, perso-
naggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o 
sono usati in maniera fittizia. Qualsiasi somiglianza con persone reali, vi-
venti o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale. 



A mio padre Luigi, 
per quanto mi ha amato e per quanto continua 

a guidarmi da lassù. 

A Carla, 
un dolcissimo angelo volato via troppo presto. 
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IL CANE DA TARTUFO 

Gli ultimi raggi del sole iniziavano a tingere di rosso i palazzi 
della città eterna, nel pieno centro di una capitale intasata dal 
traffico, sovente convulso anche di notte. 

Con la complicità della temperatura di maggio e del fine set-
timana imminente, orde di autoveicoli e di pedoni animavano 
fin troppo le strade, oramai sottodimensionate per l’elevato 
numero di persone in giro per la metropoli, giorno dopo 
giorno, ora dopo ora.  

Roma appariva sempre bellissima, con il fascino dei suoi 
monumenti, della storia, dei negozi e dei turisti, con il clima 
mite, soprattutto nel periodo primaverile. 

Nel cuore della città, vicino ai ministeri dell’Economia e Fi-
nanze e degli Interni, ecco stagliarsi, a due passi dal Quirinale, 
anche quello dell’ex Ministero della Guerra, ribattezzato più 
tardi Ministero della Difesa.  

Un ministero piuttosto delicato, quello della Difesa, come si 
può immaginare, piantonato giorno e notte, feriali e festivi, da 
solerti carabinieri.  

Tre palazzi possenti, ritenuti le ali storiche di via Luigi Set-
tembrini, sedi classiche del Gabinetto del Ministro, di alcuni 
Stati Maggiori, del Segretariato Generale della Difesa, oltre che 
di una serie di Enti e alti Comandi militari. Turnazioni perfette, 
svizzere, si potrebbe dire, scandivano il trascorrere delle ore 
all’interno di quegli edifici, concepiti secondo i canoni 
dell’estroverso eclettismo neocinquecentesco. 

Sontuosità, magnificenza, rigore nell’aria respirata da co-
loro che, per motivi di lavoro, percorrevano quelle scale e quei 
corridoi, riempiendo, con la loro quotidianità e almeno per 
otto ore al giorno, gli ambienti austeri di quel dicastero. 

Non solo militari, con le loro divise di colore bianco, cachi, 
blu, nero, a seconda della Forza Armata di appartenenza, ma 
anche numerosi dipendenti civili, che lì prestavano la propria 
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opera. Uno di questi, un militare dall’uniforme di colore nero, 
il maresciallo Luigi Licata, calcava da pochi mesi, con passo 
elegante e sicuro, quei pavimenti.  

Un carabiniere, nativo di Raffadali, un piccolo centro a vo-
cazione agricola della provincia di Agrigento, da poco giunto 
nella capitale dopo anni di servizio svolti al comando di sta-
zioni dell’Arma significative, per pericolosità e impegno, so-
prattutto del Reggino, ove aveva trovato anche l’anima ge-
mella. 

Uomo di media altezza, centosettantotto centimetri, longi-
lineo, bruno di carnagione, occhi scuri e penetranti, piuttosto 
vivaci, prerogativa di coloro che provengono dalla Sicilia, 
aveva un naso leggermente aquilino e una chioma brizzolata. 

Dall’andatura decisa ed elegante, Licata rappresentava il ti-
pico uomo che non poteva non suscitare l’interesse del gentil 
sesso e non soltanto quando indossava la sua bella divisa nera. 
Da giovane, secondo molti, sarebbe stato con buona probabi-
lità la copia perfetta di Richard Gere, neanche a dirlo, idolo 
delle donne di qualunque età. 

Era uno dei responsabili, Licata, del servizio di vigilanza ai 
tre ingressi di Palazzo delle Armi, insieme ad altri cinque col-
leghi con cui si alternava per garantire la copertura del servizio 
nelle ventiquattro ore.  

Grande investigatore, un segugio, arguto osservatore e 
straordinario interprete dell’animo umano, si era guadagnato 
la fama di stacanovista dell’indagine di polizia giudiziaria, un 
incrocio tra il commissario Montalbano e il tenente Colombo, 
umano come il primo e molto più curato nell’aspetto del se-
condo. Consapevole del proprio fascino, brillante, galante, 
simpatico, non passava inosservato, per quanto non facesse 
uso di particolari stratagemmi, quali lampade solari, creme an-
tirughe e palestra. Un personaggio ironico, talvolta anche co-
mico, se necessario, come lo era peraltro suo padre Salvatore, 
in grado di intrattenere un intero paese a colpi di rima baciata 
e nenie siciliane, pace all’anima sua.  

Sì, Licata era un uomo dalla battuta sempre pronta, dalla 
risata sorniona, amante della buona cucina, del pesce rigoro-
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samente fritto in olio di oliva, del vino di qualità – i figli lo chia-
mavano in modo scherzoso ‘il maresciallo Brocca’, con riferi-
mento alla fortunata serie televisiva interpretata dal famoso 
comico romano. Pazzo per il maccu, l’inconfondibile minestra 
di fave secche, e per gli sfinci1, dolce preferito della sua infan-
zia, ammesso che ne avesse avuta una. Anche la crema bianca 
preparata con l’amido dolce da sua madre, ‘a Mamma Buna’, 
lo mandava in estasi, soprattutto con qualche confettino colo-
rato di ‘ncapo, la mitica diavolina.  

E già, perché il maresciallo Licata era uno che aveva cono-
sciuto u travagghiu da quannu era nicu, essendo il secondo di 
sei tra fratelli e sorelle. Appena undicenne, infatti, aiutava u zi’ 
Turiddu, suo padre, a lavorare nei campi o magari a carriare 
pietre di tufo col carretto trainato da un mulo; ma sempre dopo 
la scuola, perché a lui piaceva studiare. 

Anche lui, tuttavia, aveva delle piccole pecche, dei difet-
tucci, diciamo pure dei nei. 

Un cattivo rapporto con le armi, tenuto conto che non por-
tava mai la pistola, se non obbligato da particolari servizi di 
istituto. Il suo timore reverenziale per i fucili automatici, le mi-
tragliette, i lanciagranate era pari all’amore dichiarato per il 
tressette, nel cui gioco, grazie alla ferrea memoria, era quasi 
imbattibile. Una certa allergia, altresì, alla guida di autoveicoli 
e motoveicoli, all’acqua di mare e a quella delle piscine, per la 
sua personale teoria secondo la quale centoventi, centotrenta 
centimetri di ciò che compone il settanta per cento del corpo 
umano costituissero già una profondità di tutto rispetto, oltre 
il cui limite il rischio di finire annegato era elevatissimo. 

In quasi trentaquattro, dei suoi cinquantadue, anni spesi 
nell’Arma, aveva collezionato una serie interminabile di elogi 
ed encomi, due ferite di servizio, un Cavalierato al Merito della 
Repubblica, un nastrino di lungo comando, ma anche una 
sfilza di attestati di stima da parte di colleghi, conoscenti e ad-
dirittura anche di qualche criminale di grosso calibro.  
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Un uomo di sani principi, integerrimo con se stesso e con 
gli altri, cristallino, adamantino e corretto in ogni occasione. 
Non amava i compromessi, neanche con i suoi stretti familiari 
e con le persone che adorava. 

Arruolato come carabiniere, dopo il corso alla Scuola Sot-
tufficiali dell’Arma e il previsto periodo di esperimento presso 
una stazione carabinieri del Cosentino, aveva potuto affilare le 
proprie armi di investigatore nella piazza del Reggino. In 
quella provincia aveva prestato la propria opera come sottuffi-
ciale in sottordine e comandante di stazione titolare, e lì si era 
guadagnato i due galloncini di filo di metallo argentato che 
adornavano le maniche delle sue amate divise, le due ferite di 
servizio appunto. Nel suo passato, come se non bastasse, tro-
vava posto anche una pistolettata di qualche collega, per for-
tuna andata a vuoto, il cosiddetto fuoco amico che, nella ma-
laugurata ipotesi avesse raggiunto il bersaglio, tutto avrebbe 
fatto tranne, per così dire, che mostrare il proprio affetto e la 
propria amicizia al soggetto attinto. In sintesi, se Licata avesse 
potuto rivolgersi al fuoco in questione, lo avrebbe apostrofato 
con un’espressione del genere: ‘Amico ’na minchia!' 

Incidenti del mestiere, mancata o insufficiente attività di 
coordinamento in operazioni di polizia svolte con rappresen-
tanti di altre forze dell’ordine, che gli avevano procurato sen-
sazioni nuove e indimenticabili, come quella di poter apprez-
zare il rumore delle pallottole dirette nella direzione opposta 
alla propria, a qualche centimetro dalle orecchie; quelle che fa-
cevano ziooo… ziooo… e non erano neanche parenti. 

Ex fumatore incallito, qualche anno prima aveva deciso di 
smettere e di cambiare stile di vita. Ormai, a pochi anni dalla 
pensione, voleva far finalmente riposare le sfruttate meningi e 
le stanche membra, motivo per cui aveva accettato di lavorare 
nell’ambito della polizia militare presso uno Stato Maggiore 
della capitale. Era giunto quindi il momento di archiviare, ma-
gari per sempre, anni di indagini nottetempo, di rapporti 
stretti con la magistratura, di autopsie, appostamenti, insegui-
menti, interrogatori e quant’altro aveva riempito le sue gior-
nate fino ad allora, oltre ai suoi affetti privati, ovviamente. 

Ma si sbagliava di grosso, e non poteva saperlo. 
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Non poteva sapere, povero maresciallo, che da lì a qualche 
manciata di ore sarebbe stato catapultato indietro nel tempo, 
costretto a utilizzare di nuovo il suo prezioso naso per fiutare 
le tracce, come gli avrebbe detto, per prenderlo in giro, un suo 
vecchio comandante di compagnia, neanche fosse stato un 
cane da tartufo. Montato già da circa due ore, verso le ventidue, 
fece il solito giro dei tre ingressi, uno su via Settembrini, solo 
pedonale, uno su via Lucca e l’altro su via Salerno, questi ultimi 
idonei anche al transito di autoveicoli. La solita controllatina 
al personale in servizio fino alle otto della mattina successiva. 
Dodici uomini in tutto, tre per ogni ingresso, più un rincalzo, 
un brigadiere e ovviamente lui come responsabile. 

Dopo aver aperto la porta del corpo di guardia, diede un ra-
pido colpo d’occhio alle telecamere a circuito chiuso posizio-
nate all’interno e all’esterno del palazzo, poi aprì il frigorifero 
e rivolgendosi al più anziano di turno in quel momento, l’ap-
puntato Amitrano, sentenziò: «Amitrano, quante volte ti devo 
ricordare di mettere le bottiglie d’acqua al fresco, soprattutto 
quando fa caldo?» 

«Ha ragione marescia’, ma purtroppo dimentico sempre di 
farlo.» 

«Ovviamente, Amitrano, quando dico di mettere le bottiglie 
al fresco, non significa che devi arrestarle. Tu saresti pure ca-
pace di farlo, per poi tradurle a Regina Coeli. E poi, vedi se ti 
scordi di bere, qualche volta. Quello mai! Si vede che non sei 
sposato!» 

«E che c’entra, maresciallo?» 
«Perché tua moglie ti alliscerebbe il pelo, puoi starne certo. 

Ci sono novità, piuttosto?» 
«Nessuna, marescia’. Solo zanzare, che cominciano a pizzi-

care maledettamente.» 
«Certo Amitra’, mo’ le zanzare dovrebbero baciare i belli, 

come fa il sole, no? Quello fanno le zanzare, pizzicano, le fem-
mine almeno!» 

«E no maresciallo, se funzionasse almeno quella specie di 
bistecchiera con la luce azzurra sulla porta d’ingresso, forse 
qualcuna vi rimarrebbe attaccata. A me pare che quell’attrezzo 
non riesca a fare altro che creare un’atmosfera da night.» 



12 

«Ti lamenti sempre. A proposito, dov’è Polignano?». 
«A mare, marescia’.» 
«Mii… ma fai sempre questa battuta cretina. E cambiala, 

no!» 
«Agli ordini, maresciallo, è solo per sdrammatizzare. Che 

colpa ne ho io se il collega si chiama come quel paese in pro-
vincia di Bari.»  

L’occhiata del maresciallo lo convinse a tornare serio, tanto 
che aggiunse subito dopo: «È andato a prendere il caffè al di-
stributore al sesto piano, insieme a Chinnici.» 

«Non mi dire che Chinnici e Polignano si fanno sei piani a 
piedi! Che poi, a dire il vero, sarebbero almeno otto, i piani, 
considerando queste rampe di scale. Gli ascensori sono fuori 
servizio, o sbaglio?» 

«Sì, marescia’. Sono fuori servizio. Deve essere una nuova 
trovata di quelli del Servizio Prevenzione e Protezione del pa-
lazzo. Per non pagare lo straordinario al personale di assi-
stenza, visti i tagli ai relativi fondi, dopo le diciotto lasciano in 
funzione soltanto il montacarichi, e Polignano lo sa.» 

«E certo che lo sa, quello sa sempre tutto quello che gli con-
viene. E da quando ‘sta novità dell’ascensore?» 

«Da due giorni. Lei forse non lo sapeva perché ultimamente 
monta di giorno.» 

«E certo, sto montando di giorno ultimamente, ma se lo 
smontante avesse riportato le novità sul registro sarebbe stato 
meglio. Non ti pare?» 

«Marescia’, lo deve capire il maresciallo Agresti, si deve 
sposare, è nel pallone già da qualche mese. Sembra appena tor-
nato da una famosa crociera. È rinc... ehm... rintronato, ulti-
mamente. Ma ecco Chinnici e Polignano, devono essere loro.» 

Nel corridoio rivestito di marmo e dal soffitto altissimo rie-
cheggiarono le voci del carabiniere Polignano e del carabiniere 
scelto Chinnici che, dopo qualche secondo, entrarono nel 
corpo di guardia con due caffè, uno per Licata e l’altro per Ami-
trano. 

Licata ringraziò, aggiungendo: «Picciotti, la prossima volta 
tocca a me pagare, non facciamo scherzi. Sapete che offre sem-
pre il più alto in grado.» 
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«Si figuri, cavaliere, è sempre un piacere!» rispose Poli-
gnano. 

«Quelli del cavaliere sono i torroncini, Poligna’. Che ci met-
tiamo a fare la pubblicità adesso? Piuttosto, aggiustati il nodo 
della cravatta, sembra che tieni una canna da pesca, e sfila quel 
dannato volume rosa che fuoriesce dalla tasca dell’uniforme. 
Lo sai che le tasche della giacca vanno tenute abbottonate. Non 
capisco perché te lo porti sempre dietro, ‘sto coso, pure nel ba-
gno.» 

«Agli ordini, marescia’, il problema è che comincia a fare 
caldo e il nodo si allenta da solo; con questa divisa invernale 
nel mese di maggio…» 

«Lo sai che dobbiamo resistere ancora qualche giorno, al-
meno fino al due giugno, il giorno della celebrazione della Fe-
sta della Repubblica. Solo dopo la sfilata, vedrai, autorizze-
ranno il cambio dell’uniforme, dall’invernale all’estiva. Fanno 
sempre così, d’altronde.» 

Polignano si aggiustò il nodo della cravatta, aiutato dal col-
lega Chinnici, e sfilò il volumetto rosa dalla tasca senza batter 
ciglio, tenendo bene a mente la rigida disciplina militare. 

Era un ragazzo come tanti, il carabiniere Polignano, nativo 
di Foggia, giovanissimo, poco più di vent’anni, perito elettro-
tecnico, con un’esperienza come elettricista maturata sin da 
ragazzino, un vero talento nel settore. I colleghi facevano a 
gara per accaparrarselo per qualche piccola riparazione nelle 
loro abitazioni, anche se aveva lavorato nella realizzazione di 
grossi impianti e nella costruzione di cabine elettriche di tra-
sformazione. Un po’ eccentrico, forse, a causa di quel suo modo 
bizzarro di abbinare le tinte di indumenti e accessori. Quegli 
occhiali da vista di colore fucsia, usati solo per la lettura, la co-
ver del cellulare di un arancione acceso e la copertina rosa di 
un diario che custodiva con grande cura erano la testimonianza 
dei suoi gusti un po’ stravaganti. Chinnici, invece, aveva venti-
sei anni o poco più, diplomato al conservatorio, con la passione 
per il jazz e il clarinetto. Di origine siciliana anche lui, ma na-
tivo di Roma veniva additato quale raccomandato di turno, se-
condo i più. 
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Era la vittima sacrificale dell’appuntato Amitrano, anche lui 
siciliano, che si divertiva a spostargli di continuo l’accento del 
cognome, da Chinnìci a Chìnnici, che in siciliano vuol dire 
quindici e che tradotto in inglese, diventa fifteen, termine con 
il quale viene preso in giro, con grande ilarità, dai commilitoni. 

Formavano una bella squadretta che si occupava della vigi-
lanza del palazzo, durante le ore serali e notturne. Erano affia-
tati, si conoscevano bene tutti da un bel po’ di tempo, tranne 
l’ultimo arrivato, Polignano, che essendo il più giovane, era di-
ventato la mascotte della cricca. Anche il maresciallo Licata 
aveva un rapporto particolare con lui. Lo considerava quasi 
come un figlio, tenuto conto tra l’altro che il giovane carabi-
niere era orfano di entrambi i genitori. Suo padre, addirittura, 
era morto prima che lui nascesse. 

L’appuntato Amitrano, nativo di Castelvetrano, in provincia 
di Trapani, aveva una passione per la grappa, tanto da fabbri-
carsela da solo, con tanto di attrezzature, nella sua residenza 
di campagna alle porte di Roma. Sposato senza figlioli, aveva 
un cane di nome Lucky, un labrador che assorbiva la maggior 
parte del suo tempo libero, dopo la grappa, ovviamente. 

Due nuclei da sei uomini, in tutto. Uno, coordinato dal bri-
gadiere Tosi, che teneva d’occhio i due ingressi di via Lucca e 
via Salerno, l’altro controllava l’ingresso di via Settembrini e 
costituiva il rincalzo, all’interno del corpo di guardia, alle di-
rette dipendenze del maresciallo Licata, che comunque sovrin-
tendeva e coordinava l’intero servizio. 

Un’attività non eccessivamente impegnativa, soprattutto 
dopo la chiusura degli ingressi, se si considera che, dopo una 
certa ora, questi ultimi venivano sbarrati dopo aver proceduto 
ad attivare i dissuasori, una sorta di corti pilastri di acciaio, ad 
anima piena, issati idraulicamente a comando, che emerge-
vano dalla superficie stradale come per magia e non lasciavano 
alcuna possibilità di essere superati, anche nel caso di spero-
namenti con mezzi pesanti. Senza considerare, poi, i numerosi 
sistemi di allarme, telecamere a intensificazione di luce a cir-
cuito chiuso, impianti antintrusione e quant’altro immagina-
bile, vista l’importanza del luogo. Diversa, invece, la gestione 
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del servizio di giorno, con il transito delle autovetture degli uf-
ficiali superiori, dei generali o di qualche politico, oltre ai tor-
nelli in funzione agli accessi pedonali, mediante badge perso-
nali, gli uffici passi, le sale di attesa, i metal detector, la cui pre-
senza non può che essere ritenuta fondamentale in un mini-
stero di tutto rispetto. 

Non a caso, di giorno, il numero di carabinieri in servizio di 
vigilanza al Palazzo delle Armi veniva incrementato di una doz-
zina di unità, senza tenere presente il rincalzo, anch’esso costi-
tuito da sei carabinieri. 
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CADE UN PAPAVERO 
 
“In effetti”, pensava Licata, “a tarda ora o, meglio ancora, di 

notte, il servizio è tutta un’altra musica.” 
«A che ora è prevista l’ispezione ai punti sensibili del pa-

lazzo?» chiese all’appuntato. 
«Alle ventidue e cinquanta, marescia’, tra una decina di mi-

nuti.» Poi, rivolgendosi ai colleghi meno anziani, Amitrano ag-
giunse: «Polignano e Chinnici, tenetevi pronti per il giro 
d’ispezione, che tra dieci minuti tocca a voi.» 

I dieci minuti volarono via, tra una chiacchierata sulla pro-
grammazione delle licenze estive e qualche battuta sui costi da 
sostenere per potersi godere almeno una settimana o al mas-
simo due con tutta la famiglia. Era un problema solo degli am-
mogliati, come sempre alle prese con i salti mortali per arrivare 
alla fine del mese, tenuto conto dei prezzi nella capitale e so-
prattutto del fatto che la maggior parte delle loro mogli fossero 
casalinghe. Certo, c’erano sempre i soggiorni militari su cui po-
ter contare, ma spesso non si veniva accontentati sul turno 
scelto o addirittura sulla località, tanto più che negli ultimi 
tempi le domande erano aumentate, rendendo tutto più diffi-
cile. Polignano e Chinnici presero la torcia e la radio portatile, 
una sorta di potente walkie talkie con cui poter comunicare 
meglio che con i telefoni cellulari, che all’interno del palazzo 
avevano seri problemi di ricezione e trasmissione, tenuto conto 
dello spessore delle pareti e dei setti a sostegno delle volte pre-
senti nella costruzione d’epoca. 

Ogni persona, militare o civile, che svolgeva attività all’in-
terno del palazzo, infatti, era in grado di conoscere alla perfe-
zione, nel proprio ambito, il punto esatto ove il segnale di un 
cellulare era più intenso, a seconda del gestore telefonico. 
Spesso, infatti, il cellulare, perché potesse ricevere le chiamate, 
veniva collocato dai poveri dipendenti nei posti più impensati, 
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sul davanzale della finestra o, in alternativa, su una sedia ad-
dossata a una parete perimetrale, oppure ancora su un’appo-
sita pila di pratiche, realizzata ad hoc e ovviamente idonea allo 
scopo. Senza parlare poi delle torsioni, dei piegamenti, delle 
flessioni del corpo e delle posizioni assunte dal malcapitato di 
turno, ora in una direzione, ora in un’altra, dopo aver iniziato 
la conversazione con il classico ‘pronto’, pur di riuscire a inter-
pretare almeno parte della comunicazione dell’interlocutore. 

Tutto sembrava tranquillo, come le altre volte, quando 
verso le ventitré la radio di servizio alla postazione fissa del 
corpo di guardia fu attivata dalla pattuglia ispettiva costituita 
da Polignano e Chinnici. Dopo il cicalino, la voce gracchiante e 
metallica di quest’ultimo uscì dal diffusore: «Alpha, Alpha da 
Bravo Uno, passo. Alpha, Alpha da Bravo Uno, passo.» 

Amitrano prese il microfono da tavolo e schiacciando il pul-
sante rispose: «Avanti, Bravo Uno, Alpha in ascolto.» 

Sempre metallica, ma affannosa, risuonò la voce di Chin-
nici: «Abbiamo un problema, Alpha.» 

«Avanti, Bravo uno, continua, che tipo di problema avete, 
interrogativo, passo.» 

«Siamo nell’ufficio del Capo Dipartimento Tecnologie In-
formatiche. Il generale Garelli è riverso sulla sua poltrona, esa-
nime.» 

«Che? Stai scherzando, sei sicuro di quello che dici?» Ormai 
anche le regole basi e le procedure per la comunicazione via 
radio erano andate a farsi friggere. 

L’appuntato era saltato sulla sedia, con l’apparecchio nella 
mano sinistra e il diffusore rivolto verso di sé. 

«Affermativo, Alpha. Il corpo del generale Garelli è riverso 
sulla poltrona. Non ci sono dubbi. Non respira e il cuore non 
batte più. È morto, e anche da un po’, credo, visto il colore della 
pelle. Forse un malore. Passo.» 

«Ricevuto, Bravo uno. State calmi e non toccate niente. Cer-
cate di uscire dalla stanza lasciando tutto come lo avete trovato 
e aspettate il maresciallo, lo avverto subito. Passo e chiudo.» 

Le parole di Amitrano erano dettate dall’esperienza nel ge-
stire casi del genere, nei quali era opportuno, oltre a mantenere 
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la calma, cercare di congelare l’ambiente in cui era stata ritro-
vata la vittima, evitando di contaminarlo, anche nel caso in cui 
tutto lasciava supporre che la vittima fosse deceduta per cause 
naturali. Il ‘pallino’ era ora nelle mani del maresciallo Licata. 
Il ‘cane da tartufo’ stava per essere sguinzagliato ancora una 
volta, anche se non poteva immaginarlo. L’alloggio del mare-
sciallo era al piano terra del palazzo, non molto lontano dal 
corpo di guardia. Niente di speciale, arredi sobri ma funzionali, 
una branda comoda, un comodino, un abatjour, un armadietto 
capiente, uno scrittoio con sopra il telefono, una poltrona av-
volgente, un piccolo frigorifero, l’immancabile climatizzatore, 
crocifisso, televisore e ovviamente il bagno con doccia. 

Reti antizanzare alle finestre e il tipico odore di caserma, 
secondo Licata, ricollegabile alla naftalina o all’antitarme in 
dotazione alle Forze Armate, un prodotto dall’odore forte e 
pungente, fastidioso anche per gli esseri umani oltre che per i 
minuscoli insetti. Licata se ne stava seduto comodo sulla pol-
trona, davanti al televisore, in divisa, intento a guardare uno di 
quei programmi di seconda serata, che spesso sortiscono l’ef-
fetto di camomilla, prima di cadere tra le braccia di Morfeo, 
con la complicità della stanchezza di una pesante giornata di 
lavoro. 

Il telefono squillò all’improvviso. Il maresciallo abbassò di 
un paio di tacche il volume della tv e sollevò la cornetta. 

«Pronto.» 
«Maresciallo, sono l’appuntato Amitrano, scusi se la di-

sturbo, ma è successo qualcosa di grave al quinto piano, 
nell’ufficio del generale Garelli. Chinnici e Polignano lo hanno 
trovato esanime, durante il giro d’ispezione, forse un malore. 
La stanno aspettando sul posto.» 

Licata rimase quasi impassibile, come se avesse capito dallo 
squillo del telefono che qualcosa di grave e di insolito era acca-
duto. Con voce calma e rassicurante rispose: 

«Va bene, sto arrivando. Preparami una radio walkie talkie 
e una torcia.» 

Una pigiata al tasto del telecomando per spegnere il televi-
sore e meno di un secondo per recuperare berretto e guanti. 
Licata era già sulla soglia con la chiave nella serratura della 



19 

porta d’ingresso e si precipitò verso il corpo di guardia. Appena 
entrò, diede una pacca sulle spalle di Amitrano, che appariva 
ancora stordito dalla notizia, come per tranquillizzarlo. Poi 
prese la radio e la torcia e, dopo un’ultima occhiata al graduato, 
puntò verso il montacarichi, l’unico mezzo per evitare un bel 
po’ di piani a piedi. 

Il montacarichi giunse al piano terra, Licata pigiò il tasto del 
quinto piano e, mentre le porte del grande cubo di ferro si ri-
chiudevano, ebbe la sensazione di tornare indietro nel tempo, 
quando certe telefonate, foriere di cadaveri ritrovati nei posti 
più impensati, o comunque di brutte notizie, erano frequenti, 
per non dire all’ordine del giorno. La porta del montacarichi si 
aprì e il rumore dei passi svelti del maresciallo risuonò per i 
corridoi austeri del quinto piano.  

L’ufficio del generale Garelli era situato in fondo a un’ala del 
palazzo, in un’area non molto frequentata, per questioni di ov-
via opportunità. Dal corridoio centrale, per raggiungere l’uffi-
cio del generale Garelli, era necessario percorrere un tratto di 
corridoio cieco, al termine del quale si trovava una porta di ac-
cesso all’area della segreteria del Dipartimento Tecnologie In-
formatiche, diretto appunto dalla vittima. 

I due carabinieri erano all’ingresso dell’ufficio del generale, 
visibilmente provati dalla situazione. Poveretti. Tutto avreb-
bero potuto immaginare ma non di dover imbattersi in un 
evento del genere, almeno lì dentro. Chinnici, dopo il rispet-
toso saluto, provò a relazionare al maresciallo, ma costui lo 
bloccò con fermezza dicendo: «Dopo, Chinnici. Mi racconti 
tutto dopo. Dimmi, sei certo che sia morto?» 

«Sissignore, maresciallo, e anche da un pezzo, secondo 
me.» 

«Restate dove siete, che voglio dare un’occhiata al cada-
vere.» 

Il maresciallo porse loro il berretto e la radio, tenendo con 
sé la torcia e i guanti, a dire il vero già indossati, per tutte le 
evenienze. Si precipitò sul corpo esanime e si accertò che fosse 
davvero tale. E sì, purtroppo, il generale Garelli non respirava 
più, non potevano esserci dubbi. Era accasciato sulla sua pol-
trona presidenziale, il corpo all’indietro, la testa pendente dal 
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lato sinistro, gli occhi semiaperti. Esaminò il cadavere con at-
tenzione, poi diede un’occhiata rapida all’intero ufficio. Non 
c’erano macchie di sangue, né segni di violenza o di collutta-
zione, tutto sembrava al proprio posto. 

“Chissà cosa sarà successo?”, rimuginò. 
Licata tornò sulla soglia e si rivolse a Chinnici. 
«Forza Chinnici, raccontami tutto nel dettaglio, con calma, 

ma tutto e dall’inizio, diciamo dal montacarichi in poi.» 
«Sì, marescia’. Siamo arrivati al quinto piano come le altre 

sere. Come previsto dalle consegne, ci siamo diretti prima 
all’ufficio amministrazione, nell’ala sud. Fatto il controllo, ab-
biamo puntato sulle aree riservate. Abbiamo ispezionato prima 
quella nazionale, riscontrando che tutto era posto. Poi è stata 
la volta di quella UE e quella NATO. È qui che ci siamo accorti, 
transitando nei pressi dell’imbocco del corridoio che conduce 
alla segreteria del Dipartimento Tecnologie Informatiche, che 
qualcosa non andava per il verso giusto. La luce esterna 
dell’area antistante l’ingresso della segreteria del dipartimento 
era accesa, evento piuttosto strano per quell’ora.» 

«Perché piuttosto strano per quell’ora?» chiese Licata. 
«Perché il generale era solito trattenersi in ufficio oltre 

l’orario di servizio, ma al massimo fino alle venti, venti e trenta. 
Non è mai rimasto fino a tarda sera. Vede, maresciallo, è la luce 
esterna alla segreteria che ci ha insospettito, proprio perché 
era accesa. Era una sorta di segnale per tutti coloro che ave-
vano bisogno di far firmare al generale qualche documento, o 
qualche cartella, dopo l’orario di servizio.» 

«Spiegati meglio, Chinnici» incalzò Licata. 
«In pratica, marescia’, dopo l’orario di servizio, luce accesa 

sta a generale ancora in ufficio, come luce spenta sta a generale 
già andato via. E, quindi, niente firma.» 

«Mamma mia, Chinnici, ma come parli? Ti esprimi come un 
matematico, ma che fai? Hai inventato un nuovo teorema? Vo-
gliamo metterci un paio di integrali? O magari ci infiliamo 
qualche parentesi, visto che ci troviamo! Meno male che sono 
io ad ascoltarti e non un magistrato o peggio ancora un giorna-
lista! Sai come ci ricamano sopra, quelli!» 
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