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PROPRIETA’ LETTERARIA RISERVATA

Tutti i diritti sono riservati. E vietata ogni riproduzione
dell’opera, anche parziale. Questa ¢ un’opera di fantasia. Nomi, perso-
naggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o
sono usati in maniera fittizia. Qualsiasi somiglianza con persone reali, vi-
venti o defunte, eventi o luoghi esistenti é da ritenersi puramente casuale.



A mio padre Luigi,
per quanto mi ha amato e per quanto continua
a guidarmi da lasstl.

A Carla,
un dolcissimo angelo volato via troppo presto.






CAPITOLO 1

IL CANE DA TARTUFO

Gli ultimi raggi del sole iniziavano a tingere di rosso i palazzi
della citta eterna, nel pieno centro di una capitale intasata dal
traffico, sovente convulso anche di notte.

Con la complicita della temperatura di maggio e del fine set-
timana imminente, orde di autoveicoli e di pedoni animavano
fin troppo le strade, oramai sottodimensionate per I'elevato
numero di persone in giro per la metropoli, giorno dopo
giorno, ora dopo ora.

Roma appariva sempre bellissima, con il fascino dei suoi
monumenti, della storia, dei negozi e dei turisti, con il clima
mite, soprattutto nel periodo primaverile.

Nel cuore della citta, vicino ai ministeri del’Economia e Fi-
nanze e degli Interni, ecco stagliarsi, a due passi dal Quirinale,
anche quello dell’ex Ministero della Guerra, ribattezzato piu
tardi Ministero della Difesa.

Un ministero piuttosto delicato, quello della Difesa, come si
puo immaginare, piantonato giorno e notte, feriali e festivi, da
solerti carabinieri.

Tre palazzi possenti, ritenuti le ali storiche di via Luigi Set-
tembrini, sedi classiche del Gabinetto del Ministro, di alcuni
Stati Maggiori, del Segretariato Generale della Difesa, oltre che
di una serie di Enti e alti Comandi militari. Turnazioni perfette,
svizzere, si potrebbe dire, scandivano il trascorrere delle ore
all'interno di quegli edifici, concepiti secondo i canoni
dell’estroverso eclettismo neocinquecentesco.

Sontuosita, magnificenza, rigore nell’aria respirata da co-
loro che, per motivi di lavoro, percorrevano quelle scale e quei
corridoi, riempiendo, con la loro quotidianita e almeno per
otto ore al giorno, gli ambienti austeri di quel dicastero.

Non solo militari, con le loro divise di colore bianco, cachi,
blu, nero, a seconda della Forza Armata di appartenenza, ma
anche numerosi dipendenti civili, che li prestavano la propria



opera. Uno di questi, un militare dall'uniforme di colore nero,
il maresciallo Luigi Licata, calcava da pochi mesi, con passo
elegante e sicuro, quei pavimenti.

Un carabiniere, nativo di Raffadali, un piccolo centro a vo-
cazione agricola della provincia di Agrigento, da poco giunto
nella capitale dopo anni di servizio svolti al comando di sta-
zioni dell’Arma significative, per pericolosita e impegno, so-
prattutto del Reggino, ove aveva trovato anche I'anima ge-
mella.

Uomo di media altezza, centosettantotto centimetri, longi-
lineo, bruno di carnagione, occhi scuri e penetranti, piuttosto
vivaci, prerogativa di coloro che provengono dalla Sicilia,
aveva un naso leggermente aquilino e una chioma brizzolata.

Dall’andatura decisa ed elegante, Licata rappresentava il ti-
pico uomo che non poteva non suscitare I'interesse del gentil
sesso e non soltanto quando indossava la sua bella divisa nera.
Da giovane, secondo molti, sarebbe stato con buona probabi-
lita la copia perfetta di Richard Gere, neanche a dirlo, idolo
delle donne di qualunque eta.

Era uno dei responsabili, Licata, del servizio di vigilanza ai
tre ingressi di Palazzo delle Armi, insieme ad altri cinque col-
leghi con cui si alternava per garantire la copertura del servizio
nelle ventiquattro ore.

Grande investigatore, un segugio, arguto osservatore e
straordinario interprete dell’animo umano, si era guadagnato
la fama di stacanovista dell'indagine di polizia giudiziaria, un
incrocio tra il commissario Montalbano e il tenente Colombo,
umano come il primo e molto piu curato nell’aspetto del se-
condo. Consapevole del proprio fascino, brillante, galante,
simpatico, non passava inosservato, per quanto non facesse
uso di particolari stratagemmi, quali lampade solari, creme an-
tirughe e palestra. Un personaggio ironico, talvolta anche co-
mico, se necessario, come lo era peraltro suo padre Salvatore,
in grado di intrattenere un intero paese a colpi di rima baciata
e nenie siciliane, pace all’anima sua.

Si, Licata era un uomo dalla battuta sempre pronta, dalla
risata sorniona, amante della buona cucina, del pesce rigoro-



samente fritto in olio di oliva, del vino di qualita — i figli lo chia-
mavano in modo scherzoso ‘il maresciallo Brocca’, con riferi-
mento alla fortunata serie televisiva interpretata dal famoso
comico romano. Pazzo per il maccu, I'inconfondibile minestra
di fave secche, e per gli sfinci®, dolce preferito della sua infan-
zia, ammesso che ne avesse avuta una. Anche la crema bianca
preparata con I'amido dolce da sua madre, ‘a Mamma Buna’,
lo mandava in estasi, soprattutto con qualche confettino colo-
rato di ‘ncapo, la mitica diavolina.

E gia, perché il maresciallo Licata era uno che aveva cono-
sciuto u travagghiu da quannu era nicu, essendo il secondo di
sei tra fratelli e sorelle. Appena undicenne, infatti, aiutava u zi’
Turiddu, suo padre, a lavorare nei campi o magari a carriare
pietre di tufo col carretto trainato da un mulo; ma sempre dopo
la scuola, perché a lui piaceva studiare.

Anche lui, tuttavia, aveva delle piccole pecche, dei difet-
tucci, diciamo pure dei nei.

Un cattivo rapporto con le armi, tenuto conto che non por-
tava mai la pistola, se non obbligato da particolari servizi di
istituto. Il suo timore reverenziale per i fucili automatici, le mi-
tragliette, i lanciagranate era pari all’amore dichiarato per il
tressette, nel cui gioco, grazie alla ferrea memoria, era quasi
imbattibile. Una certa allergia, altresi, alla guida di autoveicoli
e motoveicoli, all’acqua di mare e a quella delle piscine, per la
sua personale teoria secondo la quale centoventi, centotrenta
centimetri di cio che compone il settanta per cento del corpo
umano costituissero gia una profondita di tutto rispetto, oltre
il cui limite il rischio di finire annegato era elevatissimo.

In quasi trentaquattro, dei suoi cinquantadue, anni spesi
nell’Arma, aveva collezionato una serie interminabile di elogi
ed encomi, due ferite di servizio, un Cavalierato al Merito della
Repubblica, un nastrino di lungo comando, ma anche una
sfilza di attestati di stima da parte di colleghi, conoscenti e ad-
dirittura anche di qualche criminale di grosso calibro.

! Gustose e morbide frittelle di origine palermitana che non hanno niente a
che fare con le figure mitologiche di origine greca o egizia.



Un uomo di sani principi, integerrimo con se stesso e con
gli altri, cristallino, adamantino e corretto in ogni occasione.
Non amava i compromessi, neanche con i suoi stretti familiari
e con le persone che adorava.

Arruolato come carabiniere, dopo il corso alla Scuola Sot-
tufficiali dell’Arma e il previsto periodo di esperimento presso
una stazione carabinieri del Cosentino, aveva potuto affilare le
proprie armi di investigatore nella piazza del Reggino. In
quella provincia aveva prestato la propria opera come sottuffi-
ciale in sottordine e comandante di stazione titolare, e li si era
guadagnato i due galloncini di filo di metallo argentato che
adornavano le maniche delle sue amate divise, le due ferite di
servizio appunto. Nel suo passato, come se non bastasse, tro-
vava posto anche una pistolettata di qualche collega, per for-
tuna andata a vuoto, il cosiddetto fuoco amico che, nella ma-
laugurata ipotesi avesse raggiunto il bersaglio, tutto avrebbe
fatto tranne, per cosi dire, che mostrare il proprio affetto e la
propria amicizia al soggetto attinto. In sintesi, se Licata avesse
potuto rivolgersi al fuoco in questione, lo avrebbe apostrofato
con un’espressione del genere: ‘Amico na minchia!'

Incidenti del mestiere, mancata o insufficiente attivita di
coordinamento in operazioni di polizia svolte con rappresen-
tanti di altre forze dell’ordine, che gli avevano procurato sen-
sazioni nuove e indimenticabili, come quella di poter apprez-
zare il rumore delle pallottole dirette nella direzione opposta
alla propria, a qualche centimetro dalle orecchie; quelle che fa-
cevano z1000... zI000... € non erano neanche parenti.

Ex fumatore incallito, qualche anno prima aveva deciso di
smettere e di cambiare stile di vita. Ormai, a pochi anni dalla
pensione, voleva far finalmente riposare le sfruttate meningi e
le stanche membra, motivo per cui aveva accettato di lavorare
nell’ambito della polizia militare presso uno Stato Maggiore
della capitale. Era giunto quindi il momento di archiviare, ma-
gari per sempre, anni di indagini nottetempo, di rapporti
stretti con la magistratura, di autopsie, appostamenti, insegui-
menti, interrogatori e quant’altro aveva riempito le sue gior-
nate fino ad allora, oltre ai suoi affetti privati, ovviamente.

Ma si sbagliava di grosso, e non poteva saperlo.
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Non poteva sapere, povero maresciallo, che da li a qualche
manciata di ore sarebbe stato catapultato indietro nel tempo,
costretto a utilizzare di nuovo il suo prezioso naso per fiutare
le tracce, come gli avrebbe detto, per prenderlo in giro, un suo
vecchio comandante di compagnia, neanche fosse stato un
cane da tartufo. Montato gia da circa due ore, verso le ventidue,
fece il solito giro dei tre ingressi, uno su via Settembrini, solo
pedonale, uno su via Lucca e I'altro su via Salerno, questi ultimi
idonei anche al transito di autoveicoli. La solita controllatina
al personale in servizio fino alle otto della mattina successiva.
Dodici uomini in tutto, tre per ogni ingresso, piu un rincalzo,
un brigadiere e ovviamente lui come responsabile.

Dopo aver aperto la porta del corpo di guardia, diede un ra-
pido colpo d’occhio alle telecamere a circuito chiuso posizio-
nate all’interno e all’esterno del palazzo, poi apri il frigorifero
e rivolgendosi al piu anziano di turno in quel momento, ’'ap-
puntato Amitrano, sentenzio: «Amitrano, quante volte ti devo
ricordare di mettere le bottiglie d’acqua al fresco, soprattutto
quando fa caldo?»

«Ha ragione marescia’, ma purtroppo dimentico sempre di
farlo.»

«Ovviamente, Amitrano, quando dico di mettere le bottiglie
al fresco, non significa che devi arrestarle. Tu saresti pure ca-
pace di farlo, per poi tradurle a Regina Coeli. E poi, vedi se ti
scordi di bere, qualche volta. Quello mai! Si vede che non sei
sposato!»

«E che c’entra, maresciallo?»

«Perché tua moglie ti alliscerebbe il pelo, puoi starne certo.
Ci sono novita, piuttosto?»

«Nessuna, marescia’. Solo zanzare, che cominciano a pizzi-
care maledettamente.»

«Certo Amitra’, mo’ le zanzare dovrebbero baciare i belli,
come fa il sole, no? Quello fanno le zanzare, pizzicano, le fem-
mine almeno!»

«E no maresciallo, se funzionasse almeno quella specie di
bistecchiera con la luce azzurra sulla porta d’ingresso, forse
qualcuna vi rimarrebbe attaccata. A me pare che quell’attrezzo
non riesca a fare altro che creare un’atmosfera da night.»
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«Tilamenti sempre. A proposito, dov’e Polignano?».

«A mare, marescia’.»

«Mii... ma fai sempre questa battuta cretina. E cambiala,
no!»

«Agli ordini, maresciallo, & solo per sdrammatizzare. Che
colpa ne ho io se il collega si chiama come quel paese in pro-
vincia di Bari.»

L’occhiata del maresciallo lo convinse a tornare serio, tanto
che aggiunse subito dopo: «E andato a prendere il caffe al di-
stributore al sesto piano, insieme a Chinnici.»

«Non mi dire che Chinnici e Polignano si fanno sei piani a
piedi! Che poi, a dire il vero, sarebbero almeno otto, i piani,
considerando queste rampe di scale. Gli ascensori sono fuori
servizio, o sbaglio?»

«Si, marescia’. Sono fuori servizio. Deve essere una nuova
trovata di quelli del Servizio Prevenzione e Protezione del pa-
lazzo. Per non pagare lo straordinario al personale di assi-
stenza, visti i tagli ai relativi fondi, dopo le diciotto lasciano in
funzione soltanto il montacarichi, e Polignano lo sa.»

«E certo che lo sa, quello sa sempre tutto quello che gli con-
viene. E da quando ‘sta novita dell’ascensore?»

«Da due giorni. Lei forse non lo sapeva perché ultimamente
monta di giorno.»

«E certo, sto montando di giorno ultimamente, ma se lo
smontante avesse riportato le novita sul registro sarebbe stato
meglio. Non ti pare?»

«Marescia’, lo deve capire il maresciallo Agresti, si deve
sposare, € nel pallone gia da qualche mese. Sembra appena tor-
nato da una famosa crociera. E rinc... ehm... rintronato, ulti-
mamente. Ma ecco Chinnici e Polignano, devono essere loro.»

Nel corridoio rivestito di marmo e dal soffitto altissimo rie-
cheggiarono le voci del carabiniere Polignano e del carabiniere
scelto Chinnici che, dopo qualche secondo, entrarono nel
corpo di guardia con due caffé, uno per Licata e ’altro per Ami-
trano.

Licata ringrazio, aggiungendo: «Picciotti, la prossima volta
tocca a me pagare, non facciamo scherzi. Sapete che offre sem-
pre il piu alto in grado.»
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«Si figuri, cavaliere, &€ sempre un piacere!» rispose Poli-
gnano.

«Quelli del cavaliere sono i torroncini, Poligna’. Che ci met-
tiamo a fare la pubblicita adesso? Piuttosto, aggiustati il nodo
della cravatta, sembra che tieni una canna da pesca, e sfila quel
dannato volume rosa che fuoriesce dalla tasca dell'uniforme.
Lo sai che le tasche della giacca vanno tenute abbottonate. Non
capisco perché te lo porti sempre dietro, ‘sto coso, pure nel ba-
gno.»

«Agli ordini, marescia’, il problema e che comincia a fare
caldo e il nodo si allenta da solo; con questa divisa invernale
nel mese di maggio...»

«Lo sai che dobbiamo resistere ancora qualche giorno, al-
meno fino al due giugno, il giorno della celebrazione della Fe-
sta della Repubblica. Solo dopo la sfilata, vedrai, autorizze-
ranno il cambio dell’'uniforme, dall’invernale all’estiva. Fanno
sempre cosi, d’altronde.»

Polignano si aggiusto il nodo della cravatta, aiutato dal col-
lega Chinnici, e sfilo il volumetto rosa dalla tasca senza batter
ciglio, tenendo bene a mente la rigida disciplina militare.

Era un ragazzo come tanti, il carabiniere Polignano, nativo
di Foggia, giovanissimo, poco piu di vent’anni, perito elettro-
tecnico, con un’esperienza come elettricista maturata sin da
ragazzino, un vero talento nel settore. I colleghi facevano a
gara per accaparrarselo per qualche piccola riparazione nelle
loro abitazioni, anche se aveva lavorato nella realizzazione di
grossi impianti e nella costruzione di cabine elettriche di tra-
sformazione. Un po’ eccentrico, forse, a causa di quel suo modo
bizzarro di abbinare le tinte di indumenti e accessori. Quegli
occhiali da vista di colore fucsia, usati solo per la lettura, la co-
ver del cellulare di un arancione acceso e la copertina rosa di
un diario che custodiva con grande cura erano la testimonianza
dei suoi gusti un po’ stravaganti. Chinnici, invece, aveva venti-
sei anni o poco piu, diplomato al conservatorio, con la passione
per il jazz e il clarinetto. Di origine siciliana anche lui, ma na-
tivo di Roma veniva additato quale raccomandato di turno, se-
condo i pit.
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Erala vittima sacrificale dell’appuntato Amitrano, anche lui
siciliano, che si divertiva a spostargli di continuo I’accento del
cognome, da Chinnici a Chinnici, che in siciliano vuol dire
quindici e che tradotto in inglese, diventa fifteen, termine con
il quale viene preso in giro, con grande ilarita, dai commilitoni.

Formavano una bella squadretta che si occupava della vigi-
lanza del palazzo, durante le ore serali e notturne. Erano affia-
tati, si conoscevano bene tutti da un bel po’ di tempo, tranne
l'ultimo arrivato, Polignano, che essendo il piu giovane, era di-
ventato la mascotte della cricca. Anche il maresciallo Licata
aveva un rapporto particolare con lui. Lo considerava quasi
come un figlio, tenuto conto tra l'altro che il giovane carabi-
niere era orfano di entrambi i genitori. Suo padre, addirittura,
era morto prima che lui nascesse.

L’appuntato Amitrano, nativo di Castelvetrano, in provincia
di Trapani, aveva una passione per la grappa, tanto da fabbri-
carsela da solo, con tanto di attrezzature, nella sua residenza
di campagna alle porte di Roma. Sposato senza figlioli, aveva
un cane di nome Lucky, un labrador che assorbiva la maggior
parte del suo tempo libero, dopo la grappa, ovviamente.

Due nuclei da sei uomini, in tutto. Uno, coordinato dal bri-
gadiere Tosi, che teneva d’occhio i due ingressi di via Lucca e
via Salerno, l'altro controllava I'ingresso di via Settembrini e
costituiva il rincalzo, all'interno del corpo di guardia, alle di-
rette dipendenze del maresciallo Licata, che comunque sovrin-
tendeva e coordinava l'intero servizio.

Un’attivita non eccessivamente impegnativa, soprattutto
dopo la chiusura degli ingressi, se si considera che, dopo una
certa ora, questi ultimi venivano sbarrati dopo aver proceduto
ad attivare i dissuasori, una sorta di corti pilastri di acciaio, ad
anima piena, issati idraulicamente a comando, che emerge-
vano dalla superficie stradale come per magia e non lasciavano
alcuna possibilita di essere superati, anche nel caso di spero-
namenti con mezzi pesanti. Senza considerare, poi, i numerosi
sistemi di allarme, telecamere a intensificazione di luce a cir-
cuito chiuso, impianti antintrusione e quant’altro immagina-
bile, vista I'importanza del luogo. Diversa, invece, la gestione
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del servizio di giorno, con il transito delle autovetture degli uf-
ficiali superiori, dei generali o di qualche politico, oltre ai tor-
nelli in funzione agli accessi pedonali, mediante badge perso-
nali, gli uffici passi, le sale di attesa, i metal detector, la cui pre-
senza non puo che essere ritenuta fondamentale in un mini-
stero di tutto rispetto.

Non a caso, di giorno, il numero di carabinieri in servizio di
vigilanza al Palazzo delle Armi veniva incrementato di una doz-
zina di unita, senza tenere presente il rincalzo, anch’esso costi-
tuito da sei carabinieri.
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CAPITOLO 2

CADE UN PAPAVERO

“In effetti”, pensava Licata, “a tarda ora o, meglio ancora, di
notte, il servizio ¢ tutta un’altra musica.”

«A che ora e prevista I'ispezione ai punti sensibili del pa-
lazzo?» chiese all’appuntato.

«Alle ventidue e cinquanta, marescia’, tra una decina di mi-
nuti.» Poi, rivolgendosi ai colleghi meno anziani, Amitrano ag-
giunse: «Polignano e Chinnici, tenetevi pronti per il giro
d’ispezione, che tra dieci minuti tocca a voi.»

I dieci minuti volarono via, tra una chiacchierata sulla pro-
grammazione delle licenze estive e qualche battuta sui costi da
sostenere per potersi godere almeno una settimana o al mas-
simo due con tutta la famiglia. Era un problema solo degli am-
mogliati, come sempre alle prese con i salti mortali per arrivare
alla fine del mese, tenuto conto dei prezzi nella capitale e so-
prattutto del fatto che la maggior parte delle loro mogli fossero
casalinghe. Certo, c’erano sempre i soggiorni militari su cui po-
ter contare, ma spesso non si veniva accontentati sul turno
scelto o addirittura sulla localita, tanto piu che negli ultimi
tempi le domande erano aumentate, rendendo tutto piu diffi-
cile. Polignano e Chinnici presero la torcia e la radio portatile,
una sorta di potente walkie talkie con cui poter comunicare
meglio che con i telefoni cellulari, che all'interno del palazzo
avevano seri problemi di ricezione e trasmissione, tenuto conto
dello spessore delle pareti e dei setti a sostegno delle volte pre-
senti nella costruzione d’epoca.

Ogni persona, militare o civile, che svolgeva attivita all’in-
terno del palazzo, infatti, era in grado di conoscere alla perfe-
zione, nel proprio ambito, il punto esatto ove il segnale di un
cellulare era piu intenso, a seconda del gestore telefonico.
Spesso, infatti, il cellulare, perché potesse ricevere le chiamate,
veniva collocato dai poveri dipendenti nei posti pit impensati,
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sul davanzale della finestra o, in alternativa, su una sedia ad-
dossata a una parete perimetrale, oppure ancora su un’appo-
sita pila di pratiche, realizzata ad hoc e ovviamente idonea allo
scopo. Senza parlare poi delle torsioni, dei piegamenti, delle
flessioni del corpo e delle posizioni assunte dal malcapitato di
turno, ora in una direzione, ora in un’altra, dopo aver iniziato
la conversazione con il classico ‘pronto’, pur di riuscire a inter-
pretare almeno parte della comunicazione dell’interlocutore.

Tutto sembrava tranquillo, come le altre volte, quando
verso le ventitré la radio di servizio alla postazione fissa del
corpo di guardia fu attivata dalla pattuglia ispettiva costituita
da Polignano e Chinnici. Dopo il cicalino, la voce gracchiante e
metallica di quest’ultimo usci dal diffusore: «Alpha, Alpha da
Bravo Uno, passo. Alpha, Alpha da Bravo Uno, passo.»

Amitrano prese il microfono da tavolo e schiacciando il pul-
sante rispose: «Avanti, Bravo Uno, Alpha in ascolto.»

Sempre metallica, ma affannosa, risuono la voce di Chin-
nici: «Abbiamo un problema, Alpha.»

«Avanti, Bravo uno, continua, che tipo di problema avete,
interrogativo, passo.»

«Siamo nell’ufficio del Capo Dipartimento Tecnologie In-
formatiche. Il generale Garelli ¢ riverso sulla sua poltrona, esa-
nime.»

«Che? Stai scherzando, sei sicuro di quello che dici?» Ormai
anche le regole basi e le procedure per la comunicazione via
radio erano andate a farsi friggere.

L’appuntato era saltato sulla sedia, con I’apparecchio nella
mano sinistra e il diffusore rivolto verso di sé.

«Affermativo, Alpha. Il corpo del generale Garelli € riverso
sulla poltrona. Non ci sono dubbi. Non respira e il cuore non
batte pitl. E morto, e anche da un po’, credo, visto il colore della
pelle. Forse un malore. Passo.»

«Ricevuto, Bravo uno. State calmi e non toccate niente. Cer-
cate di uscire dalla stanza lasciando tutto come lo avete trovato
e aspettate il maresciallo, lo avverto subito. Passo e chiudo.»

Le parole di Amitrano erano dettate dall’esperienza nel ge-
stire casi del genere, nei quali era opportuno, oltre a mantenere
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la calma, cercare di congelare I'ambiente in cui era stata ritro-
vata la vittima, evitando di contaminarlo, anche nel caso in cui
tutto lasciava supporre che la vittima fosse deceduta per cause
naturali. Il ‘pallino’ era ora nelle mani del maresciallo Licata.
Il ‘cane da tartufo’ stava per essere sguinzagliato ancora una
volta, anche se non poteva immaginarlo. L’alloggio del mare-
sciallo era al piano terra del palazzo, non molto lontano dal
corpo di guardia. Niente di speciale, arredi sobri ma funzionali,
una branda comoda, un comodino, un abatjour, un armadietto
capiente, uno scrittoio con sopra il telefono, una poltrona av-
volgente, un piccolo frigorifero, 'immancabile climatizzatore,
crocifisso, televisore e ovviamente il bagno con doccia.

Reti antizanzare alle finestre e il tipico odore di caserma,
secondo Licata, ricollegabile alla naftalina o all’antitarme in
dotazione alle Forze Armate, un prodotto dall’odore forte e
pungente, fastidioso anche per gli esseri umani oltre che per i
minuscoli insetti. Licata se ne stava seduto comodo sulla pol-
trona, davanti al televisore, in divisa, intento a guardare uno di
quei programmi di seconda serata, che spesso sortiscono ’ef-
fetto di camomilla, prima di cadere tra le braccia di Morfeo,
con la complicita della stanchezza di una pesante giornata di
lavoro.

11 telefono squillo all'improvviso. Il maresciallo abbasso di
un paio di tacche il volume della tv e sollevo la cornetta.

«Pronto.»

«Maresciallo, sono I'appuntato Amitrano, scusi se la di-
sturbo, ma & successo qualcosa di grave al quinto piano,
nell’ufficio del generale Garelli. Chinnici e Polignano lo hanno
trovato esanime, durante il giro d’ispezione, forse un malore.
La stanno aspettando sul posto.»

Licata rimase quasi impassibile, come se avesse capito dallo
squillo del telefono che qualcosa di grave e di insolito era acca-
duto. Con voce calma e rassicurante rispose:

«Va bene, sto arrivando. Preparami una radio walkie talkie
e una torcia.»

Una pigiata al tasto del telecomando per spegnere il televi-
sore e meno di un secondo per recuperare berretto e guanti.
Licata era gia sulla soglia con la chiave nella serratura della
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porta d’ingresso e si precipito verso il corpo di guardia. Appena
entro, diede una pacca sulle spalle di Amitrano, che appariva
ancora stordito dalla notizia, come per tranquillizzarlo. Poi
prese laradio e la torcia e, dopo un’ultima occhiata al graduato,
punto verso il montacarichi, l'unico mezzo per evitare un bel
po’ di piani a piedi.

Il montacarichi giunse al piano terra, Licata pigio il tasto del
quinto piano e, mentre le porte del grande cubo di ferro si ri-
chiudevano, ebbe la sensazione di tornare indietro nel tempo,
quando certe telefonate, foriere di cadaveri ritrovati nei posti
piu impensati, o comunque di brutte notizie, erano frequenti,
per non dire all’'ordine del giorno. La porta del montacarichi si
apri e il rumore dei passi svelti del maresciallo risuono per i
corridoi austeri del quinto piano.

L’ufficio del generale Garelli era situato in fondo a un’ala del
palazzo, in un’area non molto frequentata, per questioni di ov-
via opportunita. Dal corridoio centrale, per raggiungere 1'uffi-
cio del generale Garelli, era necessario percorrere un tratto di
corridoio cieco, al termine del quale si trovava una porta di ac-
cesso all’area della segreteria del Dipartimento Tecnologie In-
formatiche, diretto appunto dalla vittima.

I due carabinieri erano all’ingresso dell’ufficio del generale,
visibilmente provati dalla situazione. Poveretti. Tutto avreb-
bero potuto immaginare ma non di dover imbattersi in un
evento del genere, almeno li dentro. Chinnici, dopo il rispet-
toso saluto, provo a relazionare al maresciallo, ma costui lo
blocco con fermezza dicendo: «Dopo, Chinnici. Mi racconti
tutto dopo. Dimmi, sei certo che sia morto?»

«Sissignore, maresciallo, e anche da un pezzo, secondo
me.»

«Restate dove siete, che voglio dare un’occhiata al cada-
vere.»

Il maresciallo porse loro il berretto e la radio, tenendo con
sé la torcia e i guanti, a dire il vero gia indossati, per tutte le
evenienze. Si precipito sul corpo esanime e si accerto che fosse
davvero tale. E si, purtroppo, il generale Garelli non respirava
piu, non potevano esserci dubbi. Era accasciato sulla sua pol-
trona presidenziale, il corpo all'indietro, la testa pendente dal
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lato sinistro, gli occhi semiaperti. Esamino il cadavere con at-
tenzione, poi diede un’occhiata rapida all'intero ufficio. Non
c’erano macchie di sangue, né segni di violenza o di collutta-
zione, tutto sembrava al proprio posto.

“Chissa cosa sara successo?”, rimugino.

Licata torno sulla soglia e si rivolse a Chinnici.

«Forza Chinnici, raccontami tutto nel dettaglio, con calma,
ma tutto e dall'inizio, diciamo dal montacarichi in poi.»

«S1, marescia’. Siamo arrivati al quinto piano come le altre
sere. Come previsto dalle consegne, ci siamo diretti prima
all’'ufficio amministrazione, nell’ala sud. Fatto il controllo, ab-
biamo puntato sulle aree riservate. Abbiamo ispezionato prima
quella nazionale, riscontrando che tutto era posto. Poi & stata
la volta di quella UE e quella NATO. E qui che ci siamo accorti,
transitando nei pressi dell'imbocco del corridoio che conduce
alla segreteria del Dipartimento Tecnologie Informatiche, che
qualcosa non andava per il verso giusto. La luce esterna
dell’area antistante I'ingresso della segreteria del dipartimento
era accesa, evento piuttosto strano per quell’ora.»

«Perché piuttosto strano per quell’ora?» chiese Licata.

«Perché il generale era solito trattenersi in ufficio oltre
lorario di servizio, ma al massimo fino alle venti, venti e trenta.
Non € mai rimasto fino a tarda sera. Vede, maresciallo, € 1a luce
esterna alla segreteria che ci ha insospettito, proprio perché
era accesa. Era una sorta di segnale per tutti coloro che ave-
vano bisogno di far firmare al generale qualche documento, o
qualche cartella, dopo l'orario di servizio.»

«Spiegati meglio, Chinnici» incalzo Licata.

«In pratica, marescia’, dopo l'orario di servizio, luce accesa
sta a generale ancora in ufficio, come luce spenta sta a generale
gia andato via. E, quindi, niente firma.»

«Mamma mia, Chinnici, ma come parli? Ti esprimi come un
matematico, ma che fai? Hai inventato un nuovo teorema? Vo-
gliamo metterci un paio di integrali? O magari ci infiliamo
qualche parentesi, visto che ci troviamo! Meno male che sono
io ad ascoltarti e non un magistrato o peggio ancora un giorna-
lista! Sai come ci ricamano sopra, quelli!»
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